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RUPTA CU ENTROPIA == SAU MORALITATEA 
ARIEI ADLVĂRATE 


ÎL DE FAȚĂ LITERATURA AMERICANĂ STRĂBATE 
ă şi de fertilă din punctul de vedere al teorici 
e. privită ea fenomen de masă, majoritu- 
tea produrţiei literare sg rie standardelor societăţii de consum. Aşa- 
numita Mterutucă populară, cautecţionată după clișee ce se bucură de 
girul mijloacelar de comunicare în masă, mal ales al televiziunii comer- 
ciale, e muă să prolitereze alterind gustul, violînd normele bunului- 
simt, pererlitind moralitatea tinerei generaţii. 

Talentul nuora dintre seriitori, sau factori pur conjunctural, sal- 
vează unele din aceste produaţii care, odată scăpate de condiţia de 
hitseh, promovează îu zane mai raretiate, unde beneficiază chiar de 
ateuţiu criticii serioase, 

Un alt zen de efervescenţă animă avangarda literară. Campaniile, 
programele radicale, experimentele adesea ingenioase se succed verti- 
ginos. Genuri tradiționale precum romanul şi chiar povestirea dau semne 
de epuizare. Prozatorii dabindese statut de „tabulatori“ şi serlu „motaric- 
țiuni”. Exurerbarea sperializării (monismului) scriiturii, ermetizării ei, 
izolează aproape etang fenomenul. Iniţierea publicului în atari condiţii 
devine oneroasă. Cititorii sint recrutați aproape exclusiv din mediul cole- 
siilor și universităţilor, cel mai adesea ci înșiși prozatori aspiranţi sau 


ÎN MOMENT 
la paria extrem de 


gi ct seriitori cu statut recunoscut. Cercul se închide astfel, iar speranţa că 
adn GARDNER această literatură se va valida și va dăinui devine din ce în ce mal firavă. 
A kei l ARDIA. Caracterul clitist al experimentelor a generat o critică de susţinere 
New York cdi sofisticată, hiper-metodoiogizată, caro suh pavăza unul seiontism obice- 

tiv creează iluzia unci roceptări docte, eliberează certificate de notorie- 


tate, acţionează pîrghiile computerizate ale unei reclame agresir publici- 
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Toate drepturile asupra acestei verst 
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tare. În atari situaţii. aparenta efervescenţă se dovedeşte adesea a nu 
fi decit a spumă iutlaţionară, 

Voci ule sațiuaii. ale responsabilităţi morale s-au făcut totuşi auzi- 
te. Datorită lor se poate lun cuvenita disiaiiţă, se pot măsura parauetril 
reali ui fazei actuale, Canstatăm că milenara tradiţie umanistă imngurată 
de vechii gre ă ă a seamă de adepţi. Ne mai seri America 
romane, poi se de teatru eare explorează realitateu expe- 
rienței trăite in de complexitatea detera r ei spațio- 
temparale, Portiea aristoteliană nn a fost complet dată rii, estetica 
unni Kant san 2 unui Croce continnă să statneze demersul ereator al 
unor sensihilitáți ineide, cehilihrate, încrezătoare in valorile perene ale 
vieții civilizate. Pe acest Tandal de rafionalitate, moderatie şi echilibru 
er desprinde silneta de creator şi teoretician literar a mi John Gardner 
(1933—11 982)'. 

Personalitatea sa si-a pus amprenta nsupra anilor şaptezeci, mar- 
cind întonrrerea la mit. la istorie, la realitaten contemporană, surprinse 
în cadrele povestirii depline en narator-comentator, intri personnie 
și mesaj, adică încrederea că adevărul condiției umane poate fi dacă nu 
pe deplin cunosent și eiucidat în seusul dviinir utezorizărilor, măcar 
delimitat, sondat şi perceput cu înţelezere si compasiune. 


Eminent cunoscător al literaturii medievale (a publicat Inerări 
precum The Coustruction of the Wakefield Celei. pe care a predat-e 
de învățămînt superior de prostizin cu Oberlin Colloze, 
seo State University, Northwestern University, Southern Mi- 
i Bennington College, state University of New York— 
recunaseută autoritate în materie de Chaneer (The Poe- 
tey of Chaucer, 19363 The Life and Time ol Chaucer, 7). Gardner a 
beneticiat de o viziune integratoare asupra enltarii europene în întreaga 
el destăsurare, de ia Hamer la Dante şi de la Chaucer la Melville și Tol- 
stol, Edilicatuare în acest sens ni se pare declarația Lăcută en prilejul 


Biuszhumto 


„4 Volumele sate de fictiune au apărut după cum urmoază: The 
Resurrection (1966), The Wreckage of Agathon (1970, Grendel, o repo- 
vestire dintr-un alt ungli a epopeii augto-saxone Beooudf (1971), The 
Sunlight Diulogues (1972), Nickel Mountain (1973). Uhe King’s Indian, 

ovestiri (1974), October Light (t976) distins cu pi „National Book 

ritics Circle Award“, Freddy's Pook (1980). he menea a Compus 
poemul epopcic Jason and Medeia (197: şi a realizat Lranspuneri în 
engleza niodernă a multor opere apartinind poeziei medievale (ciclut 
Gawain, Morthe Arthure etc.). A prefaţat și a tradus în colaborare cu 
Nobuko 'Tsukni e culegere de „meditatii ficţionule“, scrise de octoge- 
narul nipou Kikuo ltaya, Tengu Child, 1983. 
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unui interviu din 1973: EXSWORTH: Predaţi îiterutură mudievală de 
şnytesprezece ani. Cum v-a influsnjat serisui ARDNER: Gred că ro- 
curg la stratasemele stilistice ale Ini Chaucer mai mult decit la ale oricărui 
alt scriitor contemporan. ENSWORTII: Vă roz să specitivați. GARD- 
NER: Într-o anume privință, în felul în care utilizez vocea naratorului. 
Adesea naratorul meu este un personaj plămădit din realitate care se 
Implică în povestire. Cimucer înce acest iuern în Troilus și Cresida: 
naratorul descrie o situaţie iar apoi este Inat de gny e apucă să-şi 
apere personajele. (Joe David Bellamy, The New Fiction. Interviews 
with Innovative American Wrilers, Urbana, Chicago, Londan, 1974, 
p. 172). 

John Gardner a serls de asemenea două luerări de tearte si critică 
Iterară, participînd activ Ia dezbaterea de idei privind condiţia literaturii 
șI mal cu seamă a romanului american contemporan (On Moral Fiction, 
1977 şi On Becoming a Novelist, 1953). 

Lumina în ovlombrie constituie, alături de Dimlogurile solare, 
oroutribuţie substanţială și originală totodată la marea frudiţie a romanu- 
int american (Melville, cel din Pierre, Henry James, Faulkner şi Ho- 
mlugway). Conceput cu o gengrafle a mentalităților și valorilor ameri- 
cane, Lumina în octombrie are drept principin strnetnrant polaritatea 
atitudinilor și învereareu, parțial reușită, a mijloacelor de comunicare 
asă (în speţă televiziunea și literatura de divertisment) de a le 


în 
modela şi omogeniza. 

America Ini John Gardner este măcinată de cauilicte şi divizată 
do puternice tendințe contradictorii. (Josephine Hendin vede chiar 
a polarizare ireduetibilă între întoleranţa rasistă n atbilar de sore 
ginte anglo-saxonă şi nihilismul puiverizator al etniilar minaritare — 
ef. Vulnerable People. A View of American Fiction siure 1945, New 
York, Oxford University Press, 1975, p. 139—0). Pe de o parto 
la nivelul generaţiei vîrstuice — cure a viețuit crizei ccanomlee 
și celui de al doilea răzbai mandial — d ni comunităţii semi-rurule 
vermonteze (Nona Anglie) se întruntă conservatorismul dogmatice co se 
întemeiază pe vechile valari puritane. yanchee, antarhice, din epoca co- 
lonială şi din prima jumătate a secolului ul NIN-lea (ciudva colozua ver- 
tebrală a spiritualității americane) en aşa-numitul liberalism democratie 
fundamentat pe valori de dată relativ recentă după Războiul Civil) şi mai 
greu de inculeat, deși propulsat de slazan pol aniui ecntralizat 
ta nivel federal, Cu alte cavinte, şi icind Inerurile, cele sonă men- 
talităţi tradiționale işi găsese o întruchipare în vele două platforme ideo- 
logice ale partidelor istorlee — repubitean şi democrat —tiltrato prin 
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sensibilitatea clasei de mliloe, a fermierilor şi burgheziei din micile centre 
urbane, şi diversilicată după sex, profesiune, grupă de vîrstă, grad de 
cultură cte. Oricum, departe de megapolis, o oază de demnitate și rec- 
titudine morală subzistă (uu fără inerente contradicții lănutrice), în 


baza vechii dialectiei umaniste a înfruntării dintre bine și rău. 

„Îu tiefinne ne retragem cîțiva pași. cîntărim lueruriie, aşa cum nu 
avem timp să facem în viaţă; iar ctectul marii praze este de a tempera 
experienţa reală. de a madifica prejudecățile, de a umaniza. Începi o 
operă de fief e opinii cît se poate de ciare — de piilă, eu în- 
n roman recent, Lunúna in octombrie, am început cu opi- 
nia că valurile tradiţionale din Nona Anglie sint vuloriie în virtutea că- 
rora ar trebui să viețuim: Inerul bine tăcut, spiritul de independenţă, 
cinstea meabătută s.a... și am testut aceste opinii în situaţii veri- 
dice, le-am supus în tot felul de presiuni imazinubile, totdeauna purtiu- 
dn- tit eu partida adve! şi am descoperit cu încetul, întimpinînd 
rezistenţă la tot pasul, că api 
prea drastică. Nu vreau Să sp în asta că nici o opinie nn ar rămîne 
pînă le urmă în picioare, ci doar că o si re a experienței reale are 
din punct de vedere moral valente edu e (On Moral Fiction, 
p. ilt). 

Și toate neestea pe Pundniul unei uaturi nespolinte incă, al unci 
elelicităţi anotimpunle ordonataare. în care vremea „ferecăriler” şi res- 
pectiv n „deste reu vitală, arganică a oameni- 
Inr în ritmnrile biosferei. Paezia naturii nu reprezintă doar © Compa- 
nentă lirică n romanului, ci şi nun simbolică: singura chezășie a recu- 
perării umuuului, nu, îi as narcisistic ea la romani ninori, ci en 
sentimentul participă uitare ln nu ritual purificator — ne înere- 
dinţează Garduer — în sensul unni Wordsworth san al unul Shelley. 
put ourerari dificultăţi de 


Dezi cititorul întimpină de la bun 
implivare (ea să nn mai vorbim de ident gem să simpatizăru 
pînă la urmă cu cei doi protazaniști ai acestei zone spirituale, Umanita- 
tea ior ne îm bosgățeşte, deşi poate eram mai curînd dispuși să ne amu- 
ză pe sovateala lor. Limitele şi încăpăţinările se dovedese a fi defectele 
calităţilor lor. Orie drama lor e verosimilă deşi. poate. înregistrăm 
cu oarerare indulzență patetismul nuel furtuni într-un palar cu apă. 

În James Page şi în sara sa mat mnre Sally Abhott, Gardner a în- 
trucitipat pe americauui obisnuit. confruntat la fiece patrn ani cu necesi- 
tatea aleze ntre dană alternative aparent (si zzomotos) irednetibile, 
dar în toni bătătorind aceleaşi căi care, e drept. nu sînt convergente pen- 
tru simplul motiv că paraiclismul lor evident este atit de apropiat. 
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Cealaltă arie geografică evocată are o tectonică mult mai frămtn= 
tată. Coasta Pacificului, California, zonele subtropicale sînt străbătute 
de un dinamism frenetic, halucinant. Popuiată pestriţ en inyi proveniți 
dintr-un conglomerat de rase şi etnii — lumea aceasta neliniștită are un 
spor de vigoare şi de tinerețe, dar în același timp este subminată şi de- 
busolată. Goann după profit, fuga de propria conștiință, evaziunea, bruta- 
litatea raporturilor umane sînt generate de megapolisul concentrațianar 
și alienant. Piutirea în derivă pare singura alternativă în accidentalul 
amort, dezechilibrat al existenţei. 

Fireşte, imaginea oferită de Gardner este arjată. dar să nu uităm 
că autorul uu sc limitează să-şi manifeste dezaprobarea față de o stare 
de Imeruri şi faţă de mentalitatea unci generaţii. ci şi faţă de nn gen do 
literatură care colporteuză această mentalitate și o stimulează, 

Acţiunea de pe Consta de Vest este înglobată într-un anume tip de 
Tieţinuc, specific noii literaturi post-moderne. O literatură în care strne- 
turile, funcţiile şi eristalizările aristoteliene sînt abandonate, În locul lor 
se cultivă opacitatea texturală. ornamentiea debordaută. automatisnml 
gestual, reactiile acefale, senznalismul epidermic, ce conduc toate spre 
a depersoualizare radicală. wergîud pînă la obiiterarca identităţii, san 
nltrel spus pînă ia starea de entropie atît în plan existențial cît ș 
stilistic. 

Compoziţional vorbind, „romanul“ îu roman — teh 
ie „punere în abls“ la care recurge Gardner, precum odinionră, î 
let, Shakespeare însuși — repreziută o parodie a kitseh-ului literar, a 
romanuuiui foileton modern evitat în tiraje de masă menite a satisface 
setea de senzaţional a lectorului adolescentin neavizat, seto abil îutreţi- 
nuntă prin asezonarea eu clemente spectaculare recrutate din literatura 
de anti ţie, din experimentele clinicilor de psibintrie snu din relutărilo 
reportericeşti ale unar manifestări o.z.n, 

Această producţie munulneturieră, cu statut artistie ambizuu, este 
folosită ingenios de Gardner drept substitut ai televizinuii camereiale, le 
rîndul ci un substitut neinspirat al realită 

Suspense-ul ereat de Garduer în romanul în raman — seris împreună 
en sofia sa — se deosebeşte semnificativ de cel utilizat în romanul pro- 
prin-zis. Conforin unei definiţii, hitseh-ul este acel pradus ce foloseşte 
eu dezinvoltură conrenţiile şi procedeele artistice cony nalo într- 
moment în care creatorii autentici le suspectează e d să le întucniască 
sau să le eludeze. 

Suspensc-ul în Contrabandiștii de la Lost Souls” Rock rezultă pe 
ne o purte din teimica mixajulni felosită de Gardner: — paginile lipsă 
creează un suspense ai golului de informaţie, Pe de altă parte, suspeuse-ul 
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din romanul în roman Se datarează împrevizibilelur schimbări do cadru 
şi de perspretivă, acumulărilor de evenimeute nererosinile, răsturnă- 
rilor capricioase în destinul „eroilor“, care îmbracă Yie forma melodra- 
mei, fie a tursei Durlesti. 

"Tehnica snspense-ulni în romanul propriu-zis. pe de altă parte, este 
gubordonată lutrizii. contribuind — prin amiîuarea sl amplilicarea ten- 
siuuii — la impactul psihalosie ai dernlării evenimentelor. Auticiparea 
dernodămintului trazie evitat parţial) se sprijină taemai pe acest pra- 
ceueu retorie — ee urmăreşte implicarea pînă ia identificare temporară 
a cititorului cu destinul inerincenat al prataconistilor. 

Diuzonala aleasă de Gardner — de la Ben 
și Lost Souls Rock — este intr-adevàr sing 
rviev 


zton la San Francisco 
productivă de opoziții 
e în plan? mentalităților constituite istarie, Cealaltă diagonală 
— „de la Miami la Montana” — ține doar de geografia Jizică şi evonon 
şi, piu aliterație, de comvenţianalitatea limbajului. 


În ce-i p 
valarilur trad 
biie decit atin 


este, optiunea Mni tardner se manifestă net în favoarea 
onale, verificate în timp, e: 
i când le asumi, ie trăieşti. ie teste 


frama p principale, să-ţi ciştixl accesul la sinele proprin, să do- 
bindesti autu-ennauşterea și înţeiegerea punctului de vedere al se 
pi astel statutul ale respertat al colectivități 


epilor. 
mnane. 


Prin contrast, rezalvăriie din planul ficţiunii de tip kitsch — desi 
asczonute oster 
do sisteme metati 
optiuni mornie iran 
dul şi hazarn, ca 
tifjiare spe 


act. Dimpotrivă. absur- 
"utul pneril al unei im te jns- 
de la Hohy- 
hina eu eare 
rulul acestui insifios 
imasiunției. 


inate en sentin 
de celuloid a produce 
wood, răspund wada de dezvotămin 
este satisfiie nevoia de cor 
drog pervertiloc a) sustului. 

M 
cepute 


I — expl area în final a semnifienţiilar per- 
Liv si fragmentar pe parcursul lecturii — este ratezoie. Uma- 
nitutea. sugerează Gardner, are nevoie de fuieranță si de civilitate, iar 
îmasinaţia se exercită cel mai etnos atunci când. sinapatetic, Indi- 
viciul se străduinste să realizeze compramisul între propriile certitudini 
şi ercslințele si părerile ir din jur. Iubirea si e 
liuutul social cel ma; ra dizolvînd barierele artificiale ridi- 
eate de prejudevăţi şi egoismul sterilizant. Lumea. strimb aicătuită cum 
e, no spune tardner, parafrazinulu-l pe Tolstoi, poate Fi mni bună. 
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Nu este uşor să fixezi locul nani seriitor cure demonstrează ati 
versatilitate iehulcă. cît şi temeritateu de a reafirma în piin post 
nism (n se citi post-umanism) valoriie umuniste. Robert Scholes 
pe Gurduer, alături de Barth. Coover, Pynchon şi Gass. printre eci mag 
investrați pralugoniști ai prozei experimeutaliste americ: Ye Fabukt- 
lion and Metafictiou. 1979, p. 4.) Ihat Hassa, alt eritie important al 
Teaomennin sitnează într-o serie alcăt din Styron, Updike, Ca- 
pote. Irving și Dortmow, eiirora ie refuză statului de post-maderni. 
(Ut. The Dismemberment ot Orpheus. Tow a lostmodern Litera- 
Luro, Second Editivu, 1982. p. 265.) Afinitătite eleclive ale lui Gardner 
însuşi înţă de creaţia britunicului John Fowles oferă îusă mportarea 
emblematică rea mai cditicutonre, 

Discutiud mesajul final al romaunlui Daniel Martin de Johu Fow- 
les, Gardner sahserie idi ivit că a vă rul ini 


inlăuntrul vi. orivît ar fi de părtinitoare, ne rămiue speranțu, Inclusiv gpt- 
ranja că soarta nunstră privilegiată se va împăminteui probabil şi la 
alții.” (On Moral Viction., p. 51.) 

Adevărata artă nu se ponte mărgini la imitarea realității. en trebuie 
să propună modele deinue de urmat, să deschidă orizonturi spre ideal, 
spro adevăr, bine şi frumos. 


STEFAN STOENESCU 


Mulţumiri 


Pasajul din acest roman intitulat „Cîntecul lui Ed“ — 
asemenea altor detalii presărate pe tot parcursul cărţii — 
a lost aproape integral preluat din cartea lui Noel Perrin, 
Statul Vermont în cele patru anotimpuri, cu fotografii de 
Sonja Bullaty şi Angelo Lomeo (New York: The Viking 
Press, Ine., 1073) şi folosit cu permisiunea și prin bună- 
voinţa domnului Perrin. Meditaţiile lui James L. Page cu 
privire la sensul vocabulelor sus și jos au fost adoptate, cu 
permisiunea autorului, după eseul lui Julius S, Held „Artă 
şi Prolunzime“, publicat în Studii de artă dedicate unui 
editor: Douăzeci şi cinci de eseuri în memoria lui Milton 
S. Fox (New York: Harry N. Abrams, Ine., 1975). M-am 
inspirat, desigur, din foarte mulţi alţi seriitori, clasici și 
moderni, dar le-am uitat şirul. Povestea contrabandiştilor 
pe care o citeşte Sally Page Abbott am scris-o in colaborare 
cu sopia mea Joan. 

Cea mai mare parte a Jocurilor menționate în secțiunile 
de vială reală ale romanului sint autentice, după cum multe 
din personaje sint oameni aievea, fie încă în viaţă, fie dece- 
daţi, care apar în această carte sub numele lor adevărat — 
între alţii Ethan Allen şi Jedediah Dewey, John G. MeCul- 
lough, Charles Dewey, Andre Speyer, Kayoko Kodama, 
Norman Rockwell, Chief Joe Young, George și Peg Ellis 
și domnul Pelkic. Am împrumutat de asemenea citeva 
personaje fictive din romanele altor scriitori, © menţiune 
specială privindu-i pe Judah Sherbrauke și soția sa cea 
goală puşcă, inilial imaginate de Nicholas Del hanco pentru 
romanul său Posesiunea al cărui manuscris l-am putut 
consulta. Dacă cineva se simte ofensat de a fi fost inclus 
în acest roman, fie că este vorba de persoana sau de plăs- 
muirile sale, îl rog să accepte scuzele mele. 
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„Mă aflam în Siate House Yard 
cînd s-a dat citire Declaraţiei de Independenţă. 
De faţă se aflau foarte puţini oameni respectabili * 

CHARLES BIDDLE, 1776 


Furia dezlănțuită a patriotului; 
Dătrina descoperă o hîrtoagă de carte 
la căpătiiul patului. 


— CORUPŢIE? SĂ-ȚI SPUN EU CE-I AIA CORUP- 
ție, nepoale! 

Bătrînul privi cu dușmănie flăcările din cămin, zgilțiit 
de un fior, și muşcă cu atita îndirjire muștiucul pipci, încât 
aceusta trosni o dată surd ca lemnele pe foc. Îţi puteai da 
uşor seama, după felul în care o ridică în dreptul ochilor 
și o examină, că pipa nu avea să mai fie niciodată aceeași. 
Casa era cufundată în semiintunerie. Nu aprindea lumina 
niciodată, din sărăcie, dar şi dintr-o zgircenie cumplită. 
Asemeni tuluror vecinilor săi de pe Prospect Mountain — 
asemeni tuturor locuitorilor de pe linia Massachusetts pină 
la graniţa canadiană — în cel mai fericit caz se putea spune 
ilespre el că e frugal. Considera că puline lucruri pe lumea 
asta merită să fie cumpărate. Iată de ce, în bezna din spa- 
tele său, televizorul se căsca asemeni unei găuri negre în 
care spinzurase cîndva un dinte. Cu trei săptămîni în urmă, 
își descărcase în el carabina de 12 mm din pricina reela- 
melor idioate transmise întruna și. incă mai rău, din pricina 
afacerilor monstruos de obscene învederind lăcomia — nur- 
dăria iadului scoasă la suprafață în lume: femei islerice 
gonind după frigidere, automobile, blănuri de nurcă, pălării 
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omat» cu pene de strel; monștri avizi de ceremonii rinjind 
cu dinți selipitari — în ciuda zimbelelor atrăgăloare — 
toale acele desirinate nu erau decit nişte vipere pe fața pă- 
mintu gramele lor blasfemie curată și înaltă tră- 
dare. Nu avea nimie mai bun de spus nivi despre nesfir 
cortegiu de piese de teatru pe care le prezentau, care de caro 
mai stupide, ba indecente, ba violente, oricum un adevărat 
ultragiu la adresa Bunului simț. Aşa că şi-a încărcat cara- 
bina ìn timp ce bătrina, sora lui, se hlizea prasteşte în lu- 
mina pilpiilonre — eu nasul ei pre lung și cu bărbia ascuţită 
desenind umbre negre ce dănţuiau pe peretele din spate 
ŞI, Fără să-i spună o vobi „făcu ecranul lelevizorelui jăndări, 
trimiţindu-l drept în iad, înapoi de unde venise. 

S-ar fi putut intimpla o tragedie. Bătrina ţisni în sus 
tei coli de lu påmint, căzu apoi într-un lași targ i 
invineţi Loată, incit bàtr 
pind-o cu npa rere S-0 r 
era proprietatea ei, bātrina — sora sa cea plinuţă Şi văduvă, 
eare venise ză doe uiase. ă impreună cu el, acum că isprăvise 
toti hunii — nu dăduse dovadă de atita curaj sau necugelare 
incil să înerere să-şi provure altul. A făcut de doua-trei 
sau poate chiar de mai multe ori o aluzie vagă, eum au făcut 
aleli luate prietenele ci cind au venit la ca în vizită 
vrăgiud ca nişte gaile, cu ochii scinteindu-le de parcă 
ar fi ars pe dinăuntru. dar n-au îndrăznit niciodată să ìm- 
pingă lucrurile prea departe. FI cea un îns cu păreri fioros 
de categorice, mai jalnice decit borşul de lohodă, cu mult 
mai calculate decit amăritele alea de albine pe care le ținea — 
ar mwrila să [ie pus sub cheic la casa de nebuni — aṣa sus- 
sura lui, lremurind ca varga. Dar el o știa dinot- 
ina: Iremuriciul era pur ṣi simplu un vicleșug. Îi spusese 
verde în faţă chiar din prima clipă a mutăr a iwă vrea 
televizor, n-are decil să-i urmărească emisiunile in şopron 
îm nā cu Lractorul. 
tul de generos în Loate celelalte privințe, 
să se reln 


Fusese de 
cel pulin aşi i se părea lvi. So arălase g 
el in cameră ca un bucrător Îetivan de la azil atunci cind 
ea avea musaliri — pe bălrina Estelle Parks, eare fusese cu 
multi ani în urmă profesoară şi cinta la pian şlazăre precum 
„Îți intră fumu-n ochi „Frumoasa doamnă în albastru”, 
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sau Lătrina Ruth Thomas, care fusese mai bine de patruzeci 
de ani bibliotecară. Văcuse foarte multe pentru sora lni, 
ii ieșise în întimpinare parcurgind acea milă şi jumătate 
pe care se cuvenea s-o parcurgă. Dar, ca orice om, avea 
limita lui. și limita pentru el era televizorul. Dumnezeu 
it lumea spre a fi privită cu ochii, dar dacă Jaşi ursul 
facă birlog in şopron. în curind ţi se va sui și în pat. 
a pur şi simplu o chestiune de ce e bine și ce e rău, şi cu 
asla Dasta! Diavolul îşi găsește de lucru în minţile deșarte. 

— Ce, bunul Dumnezeu a dăruit oamenilor Cuvintele 
Sucre în imagini de televiziune? o întrebă el privind-o chioriș. 

— Nu, domnule, îşi răspunse tot el, a folosit scriereal 

— Atunci mai rămine să spui, zise ea, că nu trebuie să 
eitim decât cuvintele săpate în stîncă. 

Nici vorbă, bătrina avea la rindu-i o limbă ascuțită. 
Ar fi pulat sà devină predicator sau congresman, dacă 
Domnul, în infinita sa înțelepciune, n-ar fi socotit că e mai 
hine 8-0 trimită pe pămint ca femeie, ca să reducă pe cit 
posibil riscurile. EL i-a şi spus o dală lucrul ăsta. Ea îi linuse 
o pruliră, sub influența televizorului, despre Amendamentul 
ezalilăţii în drepturi. Fusese de-a dreptul uimit de tot cc-i 
spusese ea — şocat și uluit, deși știa din reviste că există 
oameni care cred în asemenea prostii, ` 

— Fi bine, femeile nici nu-s pe «dle-a-ntregul fiinţe ome- 
pati ii spusese el. Uite ce sluhe sint! Uite cum pling ca niște 
in 


Sirinsese din pleoape, încercînd să înțeleasă cum de 
pulea cineva să tinjească după un asemenea lucru. Ea cre- 
zuse că glumește — în vreme ce el nu fusese în viața lui 
mai serios, Damnul îi era martor! — şi treptat îşi dădu seama 
spre și mai marea lui uimire că era ca şi cum ar fi vorbib 
ticeare în altă limbă, că el putea la fel de bine să incerce 
să angajeze o discuţie cu un cal. Ea, nu mai putin, părea 
la fel de uluită de toată povestea, atit de uluită cind desco- 
peri cum gindea el, încît aproape că îl făcu să se indoiască 
de propriile-i i ginduri. 


Ei bine, părerile astea ale lui puteau fi ele stupide şi 
fioroase, dar le avusese mai bine de şaptezeci de uni (avea 
să împlinească șaptezeci și trei de ant la patru iulic); și 


nici prin minte nu-i trecea să renunţe acum la ele. Deși nu 
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fusese niciodată un mare orator — sigur că nu, în comparaţie 
eu ea, — care putea să-ţi ţină un logos de mai mare dragul — 
glia şi el unul sau două lucruri importante, știa, ei drăcia 
dracului, unul sau două adevăruri — așa cum ìi spusese 
nepotului său, agitindu-i ameninţător în faţa ochilor arătă- 
torul noduros și erăpat — un adovăr sau două pentru care 
merita să te dai jos dimineaţa din pat. În zilele noastre 
asemenea cunoștințe sint rare ca merele de aur. Nu era exclus 
ca el să fie ultimul om care mai avea păreri de primă mină. 

Bătrina, soră-sa, pe nume Sally Page Abbott — ea se 
credea os domnesc, bărbată-su fusese dentist — era acolo 
sus în darmitor şi măsura cu furie camera în lung şi-n lat, 
încuiată de mina fratelui ei, departe de băiat, acolo unde 
ideile ei stupide nu iai puteau avea nici o influență. Ea 
credea în datoria de „a te schimba ţinind pasul cu vremurile“, 
așa afirmase; credea, de exemplu, în centrale care să folo- 
sească puterea bombei atomice, întrucit guvernul susținea 
că nu prezintă nici un fel de pericol, din moment ce reușeau 
pină la urmă într-un fel sau altul să se descolorosească 
de reziduurile radioactive. 

— Cine să știe lucrurile astea dacă nu guvernul? spusese 
ea tulburată şi jignilă. Văzuse niște emisiuni despre „reac- 
toare pe bază de energie solară“, speranţe ale universului. 

— Minciuni! exclamase el. 

Ea îi aruncase o privire de parcă ar fi fost de pe altă 
planetă. Ei bine, şlia el ce șlia, îi spusese, și îi zimbi de 
parcă i-ar fi înlins un măr otrăvit pe o tipic. Îi reaminti 
că era şi el contribuabil. Ea începu să plingă; credea că nu e 
nimie vău în productia de masă și în randamentul afacerilor, 
nici chiar în domeniul trusturilur agroindustriale — părere 
care îl scotea din tifini. "Trustul agroindustrial era inamicul 
numărul unu al naţiunii, o informase în termeni cit se poale 
de ctari, lovind cu putere în speleaza scaunului pentru a 
întări cele spuse. Prusturile agroindnstriale constring miile 
de miei fermieri cinstiți, îi forţează să lucreze în fabricile 
de creioane, să stea la rind pentru un blid de supă la canti- 
nele săracilor, şi să se dedea bănturii. Ar fi vrut să-i vadă 
pe toți in iad, pe toţi magnații traclorului cu zece viteze 
şi pe diavolul acela impieliţat de Earl Butz cu ci impreună. 
n vreme ce vorbea, bălrinului îi Lremurau şi i se contractau 
spasmodic obrajii; se scutura din creştel pină-n tălpi ca o 
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capră care a mincat jăratic. Ea mai credea şi în complexele 
comerciale gigant (şi asta i se trăgea tot de la televizor), 
şi în orașul New York, și în amnistierea oponenților răz- 
boiului, credea chiar și că este vina societăţii dacă vreun 
pui de drac comite o crimă. Era o bătrină incărupțilă şi 
neghionbă, care mărturisea că e în stare să se înercadă in 
Oameni deşi avea optzeci de ani şi ar fi trebuit de mult să-şi 
fi dat scama cum stau lucrurile. 

Fratele ei — James I. Page pe nume, ar fi zis el — nu 
discuta niciodată în contradictoriu, cu excepţia ocaziilor 
speciale la întrunirile municipalităţii din Bennington. Pusese 
lucrurile la punct fugărind-o pe bătrirăă, chiar dacă-i era 
soră, sus pe scări şi ameninlind-o cu un retevei smuls din 
grāmada de lemne pentru for, şi o incuiase în camera ei. 
Las-o să-şi mai adune mintile. 

— Diavol descrejerat și beţiv! răcnise ea în timp ce se 
gea pe seară eu spatele, ferindu-și faţa cu ghearele ei 
pătate şi incovoiate. 

— Mai pupă-mă undeva cu diavolul tău desereierat şi 
beţiv cu tul! se prea poale să-i fi răspuns el. 

Putea să-i mulţumească preabunului Mintuitor că el cra 
ereșlin şi ca atare nu-i venea chiar Ja indemină să-i ardă 
una zilravănă. Era stăpinit de simţăminte patriotice şi 
vedea cum timpenii de soiul celor debitate de ca duc de ripă 
o [ară mare ca America. 
că James Page era un desereierat, aşa cum susținea 
a — şi existau persoune acolo sus la munte care se 
u dispuse să subserie, ea să nu mai vorbim de loule 
etenele ei — asta nu se dalora faplului i-ar fi lipsit 
iile sau n-ar li meditat asupra celor scrise în reviste 
au în ziare, sau n-ar fi plevaL urechea la discuțiile oamenilor, 
Dacă nu punem la socoteală trebăluilul de dimineață şi de 
seară de la fermă, sau reparatul grajdului cînd uneori vintul 
smulgea cite n scindură, și din cind în cînd făcutul unei 
pirtii printre troienele cit casa pentru a deschide drum 
camionetei de lapte; dacă nu punem la socoteală tăiatul 
țurțurilor de sub streaşină sau, uneori, sorlatul cartofilur 
din beci, pentru a-i înlătura pe cei putrezi care se fac lerci 
la simpla atingere şi pul mai fioros decit politica, de parcă 
ar fi stirvul unui şobolan mort de trei săptămini intr-un 
rezervor de apă, sau decit programul de asistenţă socială; 


17 


dacă nu ponen la socoteală decit cele citeva activități mā- 
runte de după al doilex inghep şi pină la vremea recoltatului 
sevei de la arţarii de zahăr, pe toală durata iernii vermon- 
teze. James Page nu Lăcea practic nimic în atară de a medita 

asupra e tior (fiica sa din Arlinglon. mama băiatului. 
îl inserisese la un club al cărții — al cârții de istorie — și 
îl abonase la patru reviste diferite) sau de a- și citi ziarele 
încruntindu-se și dezvelindu-și într-un rinjet incisivii de 
sus ui prulilului său prelung cabalin, aplecinelu-se spre fe- 
reastră cu ochelarii săi cu rame din sirmă de olel. in timp ce 
perdelele fragile de dantelă îngălbenilă. mirosind a pral, 
pe reeplibil lumina albă a uunţilor, albă ca și 
părul său. Diz cind în cind se ducea in sat en camioneta și 


icos palal de Baltañtina iu limp ce asculta posomorit 
tiile. 


Ea ìi vorbise de corupție. Cele mai bune programe sceiale 
din lume, spusese — cu nårile fremălindu-i aibe — puteau 
să pară proaste dutorită corupţiei: dar asta nu era din vina 
programului. Devenise ultrasensibilă din seara accea cind 
scârcase carabina în televizor. De cite ori izhea el cu 
pumnul în braţul foleliului, de tat atitea ori iși ferea eu 
rêpede bårbiu. 


“ți spun en ce-i Aia coruptie, pe toți dra spuse el, 
apleeindu-se spre nepetul său, aruncindu-i o privire pie 
de indian, dind din cap. părul alb răspindind lumină. 
Nepotul stătea complet nemiscat, cu miinile albe ca de 
alnhastra odihnindu-se în poală, cu ochii albastri larg des- 
chişi ca două monezi de trejzeci gi cinci de cenli. Pisica tām 
cală covrig sub scaumul bătrinului dormea în voie, 
obişn nenea zarvă, cum era deall fel și cîinele care 
arunca priviri triste dintr-un ungher al camerei. Iar băiatul 
ştia că mai trebuiau să treacă citeva ore bune pină ce mama 
lui urma să vină să-l ia. Avea nouă ani şi. ca totdeauna. 
prezența bunicului îl îngrozea. Băiatul auzise oamenii, 
atunci cind eredean că el nu ascultă, spunînd că bunicul 
avusese un fiu cure s-a spinzurat şi un altul care şi-a friut 
gitul cind era mie, căzind de pe acoperișul grajdului. Cel 
care se spinzurase avea douăzeci și cinci de ani și locuia 
într-o casă de cealaltă parte a drumului. Între timp casa 
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Băiatul le vâzvse mormintele la cimi- 
tirul din Sat. Din aecastă cauză nu voia să doarmă în casa 
asta, în orice caz nu veia dacă nu era mama lui eu el. Îi 
era teamă de zgomotele din pod. 

— Benjamin Franklin a fost nudist, spuse bunicul. aple 
cindu-se spre el și inclinindu-se şi mai tare, amenințător. 
Umbla gol puşcă nouplea în jurul casei. Pun prinsoare că 
asta nu v-u-nvăţat la școală. 

Băiatul scutură din cap, zimbind, dornic să seape de 
pericolul iminent şi se Lacu mic incereined să evite ochii 
bătrinului. 

— Timpenii — asta-i ee vă-nvată! spuse bunicul. Balegà 
de cal uscată. Trase din pipă. cultă fumul si spuse, finlind 
cu coula pipei spre mijlocul claviculei băiatwlui: Sam Adams 

a fost un mincinos. au spus profesorii lucrul Asla, ai? 
Gnd Sam Adams a oreanizal: miliția Bostonului, le-a spus 
câ portul New York-ului a căzut, ceea ce era o minciună 
lruntală, Mai rău ca un agilalor as 

Zimbi iar, cu un licăr metale în ochi, asemeni unui nton 
în livadă, și nimeni n-ar fi putut spune dacă era indignat 
din pricina lui Sam Adams sau a altcuiva -— a hătrinci de 
sus, n băiatului insuși, a whisky-ului gri-arămiu sau a firelor 
de serum căzute în paharul său. 

— Ethan Allen a lost un betivan. Cind trecea prin porțile 
nslea — sau poale că spuse părți — vu ceata lui de haiduci, 
ài de le zicea Green Mountain Boys, o ţinea din casă in casă 
tot intr-o belie, jur pe ce-am mai sfint că ăsta-i adevărul. 
E o minune cerească faptul că a reușit să dea lovitura aculo 
sus pe faleză, la Ticonderoga, el şi tipii lui și beţivanii ăia 
dezmăţali de indieni. E o minune că și-a putut ailuee aminte 
numele „mahi Jehova mgwsului Continental“ 
atunci cul le-a cerul $ 

Îşi savură pipa un timp şi se mai linişti. vindindu-se la 
Jehova și la Congresul C ontinental. Nimic mai grav nu i se 
putea eili în priviri, doar căutălura lor răutăcioasă atunci 
cin şi le atinti spre foent din min. 

— Erau aspri și în bună parte nevioppti elorioşti noştri 
străbuni fondatori. Dar um Încru se poale spune despre ci, 
lueru adevărat: nu era ei aşa mirlani, niei capete pălrate 
cărora să le pese numai de ei şi de plăcerile lor, așa cum e 
âi din ziua de azi. 


arse pină in Lamek 
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Se uită în tavan şi băiatul iși ridică şi el ochii înlr-acolo. 
Bătrina își încetase neobositul du-te-vino prin cameră. Bătri- 
nul strînse din pleoape şi-şi cobori privirea, apoi făcu ochii 
mari şi cătă fix spre genunchi, strinse din buze, îşi supse 
dinţii, şi sprincenele lui albe și stufoase se făcură roșii în 
pilpiicea focului. O clipă simţi poate o urmă de remușcare, 
dar chiar dacă a fost așa se eliberă repede de ea. Dădu din 
cap în semn de acord deplin cu sine însuşi. 

— Era nişte indivizi aspri şi neciopliți — „gloate îngă- 
late“ — cum îi numea generalul Geahge Washington — dar 
oricum — credea în ceva, cît de cit: avea o viziune, s-ar 
zice, ca în Biblie. Pentru asta a minţit și a luptat, şi unii 
chiar a dat ortul popii. Ehei, băiete, pentru ce mint oamenii 
acum? Pentru săpun şi saltele, pentru asta minte! Coca-Cola, 
sănii cu motor, deodorante pentru subsuoril Slavă Domnu- 
lui că ăi din morminte n-are cum să iasă pentru o clipă. 
S-ar mînia ca para focului, fir-ar să fie, crede-mă, dacă-ar 
vedea cum trăim în republica asta! 

Bijbii după paharul de jos, de lingă picior, şi chicoti 
salisfăcut, încă plin de furie dar și de o plăcere malițicasă 
la ideea înspăimintătoare a străbunilor fondatori ce ar ieşi 
din cimitir clătinindu-se pe picioare, cu ochii duși in fundul 
capului şi înfricoșători în uniformele lor albastre mişuninul 
de viermi, cu flintele pline de noroi — gala să inccapă o 
nouă revoluţie. Îi aruncă o privire băiatului şi văzu că acesta 
stălea cum nu se poate mai cuminte cu mîinile în poală 
incă gi cu privirile sperioase pironite în tavan. Fără să aibă 
intenţia de a o spune în chip de scuză, deși aşa era, bătrinul 
continuă: 

— Nu-i nimic, o să-i fie și ei învățătură de minte, 
făcu un gest cu brațul lui cel lung. Se vede treaba că a și 
adormit. 

Sorbi din whisky şi, cînd lăsă iar paharul pe covor, lingă 
pantoful cu bombeu metalic, observă că i se stinsese pipa. 
Scotoci în buzunarul cămăşii după un băț de chibrit, îl 
aprinse pe una din dalele căminului și îl îndreptă spre căuşul 
pipei. 


i Băiatul înțelese că patosul cu care vorbise bătrînul era 
cât se poate de real, după cum își dădu seama — deși nu putea 
să înţeleagă prea bine — că el însuși, cel puţin în ochii bă- 
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trinului, avea o oarecare legătură eu tot ceea ce era rău. 
Cu privirea aţinlilă la flăcări, identificind forme în lemnele 
aprinse — o butniţă, un urs cu labele întinse — cei doi nu 
vedeau deloc aceleași lucruri. Bătrinul se născuse într-o 
epocă a duhurilor şi mai trăia încă în ea, deși practic se afla 
singur acolo, și plin de indoieli. Cind intr-o dimineaţă ge- 
roasă de iarnă geamurile iți luau vederea de albul atitor 
fori, păduri intregi, cascade și avalanşe, James Page credea 
— in afara cazului in care s-ar fi oprit o clipă să se gindească — 
vä toate erau opera hui Moș Crăciun, cel mai bun zugrav de 
pe lume, așa cum ii spusese bătrinul său unchi cel eu ochi 
ageri. Nepotul, care locuia intr-o rasă mai călduroasă, nu 
văzuse niciodată ferestre ca acelea. Cu excepţia cazului 
în care s-ar fi oprit o clipă să se gindească, bătrinul credea 
în spiriduşi și zine, în drăcuşori şi în Satana, in Moş Crăciun 
şi in Cristos. Băiatulvi i se spusese din fragedă copilărie că 
toala nslea nu sint decit povești. Și exact în același cotlou ob- 
seue al minţii, bătrinul credea in acel imens urs de om bătrin 
cu gura Spureată vare fusese vecinul său, Ethan Allen, ai 
cărui aehelari se păstrau la Muzeul din Bennington împreună 
vu raportul său de la Catamount Tavern, caligrafia sa, 
maronie. fermă şi deloc enivmalică semănind cu scrisul 
lui Jedediah Dewey, predicator al focului Gheenei, al cărui 
mră-stră-stră-strănepot Charles luera pentru prieteni mo- 
bilă frumoasă stil secolul XVIL şi putea fi văzut hoinărind 
prin Noua Anglie cu cei doi telegari murgi cum nu se mai 
văzuseră. înhămaţi la trăsurică sau la sania înaltă, elegantă, 
tropind acolo sus pe capră cu un rinjet uricios, la minus 40°, 
în vreme ce motoarele mașinilor nu voiau să pornească. 
Şi cel pulin în măsnra în care credea în Înviere, bătrinul 
credea și in Daniel Webster, care vorbise odată în fata a 
patru mii de oameni intr-un amfiteatru natural, o vale 
adine scobită, înconjurată de munţi înverziţi, acum o zonă 
împădurită aflată pe domeniul lui John McCullough. ŞI 
tot atit de tare credea în Samuel Adams, acel pui de lele 
bătrin, energie şi viclean, o permanentă sursă de şicane 
pentru Franklin si pentru Congresul Continental, de nein- 
locuit precum Moarlea pentru Fiii Libertăţii şi nu cu mult 
mai binevenit la o petrecere de Paşti — credea în el la fel 
de tare precum credea ìn Peg Ellis de pe Monument Avenue, 
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satul Old Bennington, cure avea. de la regretatul ci sot 
George, care le avea de Ja bunicul său, care le avea direct 
de la adresant — copii îng5ibenite după scrisorile lui Sam 
Adams, puținele pe cure nu le-a mai putut recupera în vre- 
mea panicii iscate de conspirația lui Burr pentru a le incre- 
dința flăcărilor. 

Dar ceea ce-l făcea pr bătrin atit de aprig nu cra pur şi 
simplu mitul sau istoria ca mit — figuri exaltate care să-ți 
aprindă imaginaţia, să-ti învețe sărmanul spirit oprimat 
să se înalțe — nu era pur și simplu acreala și udălura Noii 
Anglii. Deşi nu avea dreptate în unele privinte, un obser- 
vator obiectiv n-ar fi pulut să nn recunoască. si asta în 
ciuda tuturor serintelitor virstei, că din cînd în cînd exprima 
fără îndoială opinii de prima mină. Ştia că lumea este un 
loc intunecos şi primejdios. Condiţiile atmosferice aveau a 
face cu asta. 

— Cei mai mulți oameni își inchipuie — îi plăcea să spună 
— că orice problemă de pe fața pămintului se poate rezolva 
dacă ai cunoștințe suticicnte; cei mai mult vermontezi 
sint de cu totul altă părere. 

El văzuse turme de ci murind așa. fără nici un motiv, 
sau nici un motiv pe cure să-l poți afla înainte de a nu fi 
prea tirziu. Văzuze case naisinite de Flăcări. văzuse războiul 
şi urmările lui: avusese un vecin, să tot fi fost în urmă cu 
vreo treizeci de ani. care iși fugărisc nevasta si cei cinci 
copii cu pușca și-i ucisese ca pe niște iepuri — fusese pe front 
servant la aruncătoarele de flăcări și obținuse o medalie 
pentru masacrele săvirșite în Germania. El, James Page, 
fusese unul dintre vecinii care, împreună cu Sum Frost 
și alți doi, astăzi răposaţi cu taţii, răscoliseră toate păşunile 
gi pădurile omului în căutarea cadavrelor. Văzuse o dată 
un copil căzind de pe o balustradă și murind. și cum un mun- 
citor zilicr fusese inghitit de o mașină de tocat cocenii de 
porumb. Văzuse prieteni murind de stop cardiac, de cancer 
gaa de băutură; văzuse căsătorii ducindu-se de ripă, biserici 
şi magazine năruindu-se. Îi murise un fiu căzind de pe aco- 
perişul grajdului, un altul — primul său născut și marea sa 
e e — luiudu-și singur zilele. La scurtă vreme își 
pierduse şi soția. Şi cu toate astea nu cra pesimist sau (de 
regulă) un mizantrop înveterat; dimpotrivă, văzind atita 
marte — de fapt chiar acum pe grămada de gunoi zăcea 
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atirvul unui vițel tărcat — îi făcea faţă mai uşor decit. majo- 
rilntea oamenilor; oricum mai bine decit insul izolat Ta 
cartierul de vile dichisite, înconjurate de verdeață, din Florida. 
Înţelegea perfect ceea ce, cu o isteţime impietrită, denumea 
„gravitatea vieţii“, înţelegea importanța de a o accepta, 
do a o înfrunta direct, cu ochii larg deschişi și cu ochelarii 
pe nas. 

James Page era un om care lucra cu obiecte, ridicindu-le 
și punindu-le la loc — baloturi de fin, traiste de ovăz pentru 
cai, canistre de lapte, viței — şi una din opiniile sale cele mai 
lerme suna astfel: Tot ce trăieşte — om, animal, pasăre sau 
floare — duce o luptă scurtă şi fără speranță împotriva 
forței de atracţie a pămintului. Fiinţele se satură de viaţă, 
devin greoaie, şi vine momentul cind se simt prea istovite 
să-şi mai continue drumul; Şi totuși merg înainte atita 
me cil trăiesc, pină la capăt — şi slirșitul e totdeauna 
amar, pena că indiferent cu cîtă vitejie luptă sărmanul 
animal, are de îndeplinit o misiune tragică şi fără de speranță. 
Trupul se încovoaie din ce în ce mai mult, ofilindu-se cà o 
margaretă, şi în cele din urmă chemarea pămintului il trage 
pm in groapa cea adincă. 

James Page nu era vorbăreț din fire, cuvintele însă tl 
ntrăgeau cu oschire. Erau și ele obiecte pe care să le apei 
cu mina, precum pietrele pentru înălțarea unui zid, sau spre 
care să ţinteşti cu carabina, sau cărora să le savurezi dulceața 
usa cum sugi sucul din paiul de costrei. Nu scrisese nici © 
poezie — cu excepţia uncia, odată, o rugăciune. Chiar și 
atunci cînd se înfuria, la cite o întrunire a municipalităţii 
din Bennington, trebuia să fie la mare ananghie ca să ia 
cuvintul în publie. Dar lua seama la cuvinte, observindu-le 
unul cîte unul, așa cum observa păsările cintătoare. și une- 
ori alcătuia din ele liste, notindu-le cu scrisul lui necizelat 
în agenda fermicrului. Despre cuvintul jos“ știa că exprimă 
acea stare cind oameni, cai, cocoși se simt deprimaţi, asu- 
priti, abătuţi, pur şi simplu prăbusiţi și în cele din urmă 
anulaţi cu desăvirşire. Compuşii acestui cuvint exprimă res- 
pingerea unor propuneri, refuzul. Şi James Page ştia de 
asemenea — mai e oare nevoie să amintim? — și semnifi- 
cațiile lui „sus“, opusul lui „jos“, că acesta exprimă uneori 
snălţarea sufletească, cheful de a te apuca de un anumit 
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lucru, capacitatea de a sesiza că cineva încearcă să te tragă 
pe sfoară, integritatea caracterului, iar cind abia reuşeşti 
să te ţii pe picioare, putinţa de a rezista. Ştia că oamenii 
se uită dispreţuitor la cei pe care îi consideră mai prejos 
decit ei; au idealuri şi păreri măreţe sau josnice, au o bună 
sau o proastă dispoziţie, sint morali sau amorali; le crește 
buna dispoziţie ori de cite ori lucrurile le apar luminoase; 
cu timpul le scade buna dispoziţie simțindu-se ca un oraș 
cucerit, o femeie siluită, sau un anotimp desfrunzit. Chiar 
şi limba; James Page își dădea seama — limba vulgară se 
supune forţei gravitaționale. 

Chiar dacă am considera-o o părere ciudată și absurdă 
pentru James Page cel puţin, care din fire era un meditativ, 
un moralist şi un cugetător profund — avea implicații se- 
vioase. Numai carnea şi oasele sînt trase în jos spre pămînt, 
dar spiritul, focul vieţii, care împinge omenirea înainte, 
se avintă spre culmi. Păcatul, sclavia, disperarea sînt cele 
care trag în jos, în timp ce libertatea, împrumutind aripi 
de vultur, urcă spre piscuri sublime nu spre stinci obișnuite. 
„Daţi-mi masele înghesuite de-a valma, masele voastre obo- 
site și sărmane tinjind după libertate...“ Toate lucrurile 
cuviincioase, credea James Page, sprijină lupta pentru 
înălțare, întăresc lupta împotriva forței gravitaționale. Şi 
toate lucrurile murdare nu sprijină de fapt forța gravita- 
tională — nu există vreun rău intrinsec pietrei sau taurului 
de rasă Holstein — ci iluzia libertății și a ascensiunii. Viziu- 
nile Diavolului sînt numai strălucire orbitoare, nu o adevă- 
rată înălţare, doar o scăpare iluzorie, ușoară ca un put de 
păpădie — carne fără nici o valoare nutritivă — imate- 
riale precum o adiere, poveste lipsită de miez, evadare din 
lumea problemelor şi a greutăților reale într-o navă spaţială. 

„Credea cu putere în acele piscuri eterice — nu tocmai un 
rai, ci un loc solid și înalt ademenind gînduri și ambiţii mai 
presus de existenţa aievea; nu acel Oz din basmele pe care 
le citise în salonaș soţia sa Ariah fiicei şi fiilor săi (în vreme 
ce el, James Page, cu ochelarii pe nas se prefăcea că citește 
ziarul), nu un oraş de smarald unde visurile devin realitate, 
ci un munte cu umbra deasă, care te îndeamnă să te sprijini 
pe intuiţii, o fortăreață a celor pierduţi, ridicată clipă de 
clipă, mereu distrusă și mereu refăcută, asemeni piscurilup 
de pe Mount Anthony întrezărite prin ceaţă, 
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Datorită acestei opinii sau modului său gencral de a gîndi 
— aproape fără să-și dea seama, aproape din instinct — bä- 
Iinul încerca o silă cumplită pentru toată acea existență 
înfrumuseţată în mod necugetat şi în propria sa viziune în- 
tunecată o denigra. ÎI ura pe ursulețul Snoopy din poala ne- 
potului, ura Coca-Cola şi statul California pe care nu-l vizi- 
tuse niciodată, ura autoturismele străine pe care le identifica 
cu extravuganţa fără sens şi cu „Axa“, ura cauciucul spon- 
pios, cina luată în faţa televizorului şi inghețata cumpărată 
în tirg. De Crăciun, cînd magazinele din Bennnington jubilau 
kcăldate în lumină iar glasurile cumpărătorilor care răzbăteau 
prin muzică şi prin fulgii putoşi de zăpadă răsunau limpezi 
gi inocente ca strigătele copiilor, James Page se oprea în faţa 
unei vilrine, alb ca varul. cu mîinile virite în palton, cu urc- 
chile-i clăpăuge ieșite în afară şi răminea acolo, cuprins de 
cea mai neagră indignare, cu privirea aţintilă asupra unui 
astronaut strălucitor de jucărie. Bălrinul avea dreptate în 
privinţa semnificației acestei jucării, indiferent dacă putea 
sau au expriva ce simte, sau dacă lucrul acosta avea vreo 
importanţă pentru omenire ori pentru cei ce o conduc. Ju- 
căria se alla acolo pentru a-l desfiinţa pe el, pe el şi nălucile 
lni. Dacă cra sau nu adevărat, așa cum își imagina el, că au- 
zise odată în copilărie îngerii cintind și îi văzuse plulind în 
aurora boreală, această muzică îi dădea certitudinea că nu 
ìi va mai auzi niciodată — chiar dacă ei mai cîntau încă acolo 
sus. Era greu de crezut că vreun suflet, oricît ar fi fost de 
dornic, putea să se înalțe ascultind înfruntarea dintre înre- 
pistrările care-ţi zgiriau auzul prin rafalele de zăpadă; era 
greu de crezut că acel Mog Crăciun, încuviințind mecanic 
în vitrina librăriei din Bennington, poposise acolo atras de 
a unui brad doborit cu toporul, sus pe creasta lui Mount 
Prospeet, şi transportat apoi cu sania, în larma copiilor, pînă 
la uşa umbrarului de lemne. 

Sigur că atunci cînd se oprea o clipă şi se gindea, nu credea 
în spiriduși, nu credea nici că albinele pot vorbi cu zinele sau 
porcii cu vintul, nici că urşii sint vizitatori din altă lume; 
nu credea în Moş Crăciun şi nici chiar în Înviere din tot sufle- 
Lut şi cu tot cugetul. Deşi murmura descintece din cînd în 
cînd — deşi scuipa în slînga sau făcea un cerc spre dreapta 
ca să-i aducă noroc şi purta totdeauna cu el oriunde s-ar fi 
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dus e erenguțà de frasin şi pielea unui șarpe cu clopoței, ca 
să-l apere impotriva vreunui copil preschimbat în spiriduş — 
nici măcar în lucrurile astea nu credea atunci cind se gindea 
mai bine. Credea in magia cel mai bine circumserisă în real, 
în bătălia spiritului fie vară, fie iarnă, pentru a-și eroi drum 
prin materie; şi mai eredea că statiile sale, în măsura în care 
erau reale sau aveau puterea roalil îi crau aliate în răz- 


boiul inverşunat, universal — tot ușa cum îi erau acele pas- 
teluri imense — făcule cu ani in urmă do o călugăriţă de ta 
schitul din Bennington — şi pe care îi plăcea să le arate oa- 
menilor cînd ii ducea uneori la muzeul din Bennington. Cu- 
noştea mulţi asemenea aliați in lupta pentru inălţare — muzica 


bisericească, de exemplu, sau poezia lui Ruth Thomas, chiar 
si propria sa viaţă consacrată dobiloacelor necuvintăLoare: 
cai, vaci, albine, porci, păsări şi, indirect, oameni. 

Îi aruncă băiatului o privire vinovată, de parcă băiatul 
ar fi fost judecător. 


= Nu-i nimic, spuse cl tare. Se sindi la o expresie pe care 
o folosea Estelle Parks, una din prietenele lui Sally: „Foarte 
frazilă lumea asta“. Clătină din cap plin de mihnire. Lumea 
sa. v Ştia mult prea hine, nu se mai punea problema dacă e 
su nu f à. Era zdrobită. Ei bine, să i-o spui lu” mutu. Şi 
totuşi, fără să vrea, mai asculta și acum viforul pentru a 

rinde cea mai vagă impresie de vorbire articulată şi îşi aruncă 

dar privirile tulburat spre tavan, imaginindu-şi-o pe sora sa 
adormită, cufundată intr-o singurătate absoltă ca moartea, 
aproape cu totul dată uitării, maltratată do vise. 
şi aminti de soția sa, apoi de lespedea lustruită de pe 
mormintul ci, de acolo de jos din cimitirul din sat. „O. James, 
James“, ar fi murmurat ca. Suspină. Furia lui era nerozie 

rată, astă-seară ca întotdeauna. Viaţa nn era decit nerozie 
à un urs neghiob căutind, scormonind prin păduri. 
Nu-și amintea prea bine cum arăta nevasta hui pe vremea 
cind erau amindoi tineri. Nici alunei cind se nita în albumul 
cu fotografii — lucru pe care-l făcea arareori — nu-i era de 
vreun folos. Îşi amintea de un singur moment — atunci cînd 
o luase intr-o după-amiază în trăsurică ; o clipă de trăire ca o 
poză la minut. Aerul fusese auriu. i 

Privi iar focul, căutind cu înfrigurare amintiri mai vii 
în himia lui pilpiituare. 
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Întimplarea face însă ca in privinţa surorii sale bătrinut 
să se înșele. Se oprise la măsuţa de lingă pat. plingind amar- 
uie, lacrimi purpurii de indignare si ciudă, punind la cale 
razbunarea ei cruntă și irevocabilă — în privința răzbunării 
om un adevărat. demon şi el ar Ti trebuit să șiie un lucru ca 
ata pină acum — şi aruncindu-şi întimplător privirile spre 
dugumea, tocmai în clipa cind îşi slergea lacrimile cu batista 
sub ramele de plastice albastru ale ochelarilor, observă sub 
masă o carte într-o ediţie ieltină şi se aplecă s-o ridice, pen- 
Iru a-i cerceta mai bine colțurile indoile și coperta moLotolită 
po care se putea desluşi ceva ce semăna a urme de are siu 
poate de dinți și urme utile de nisip şi pete maronii de zat de 
valea sau poate resturi umede, și mai lirziu uscate, de tubzi 
de ovăz. Era hărtănilă de parcă trecuseră roţi peste en, iar 
eleiul de la cotor cedase in mare parte, așa încit paginile erau 
desprinse şi fascicule întregi se dezlipiseră. Era probabil una 
«lin cârţile nepoatei sale. a mamei băiatului —- presupunea ea 
-- deși de ce-o fi păstral-o fata, așa ferfeniţită cum cra, numai 
bunul Dumnezeu putea ști, Oricum, aici se rujase şi se pu- 
drase nepunta ci înainte de a pleca la întrunire — micuțul 
picky urmărindu-i fiecare mişcare, promițând să fie cuminte 
— şi era genul de carte pe care să şi-o dorească fala asta. fără 
dinr şi poate: un roman de cinci parale, îți dădeai seama ime- 
diat după copertă. Controbandiştii de la Lost Souls” Roch’, să 
deasupra titlului stătea seris cu litere mari albe: „O cascadă 
de umor negru“ — Los Angeles Times. : 

Întoarse cartea pe toate fețele, stringind-o bine ca să nu-l 
imprăştie foile, încercă în zadar să curețe petele, apoi strinsa 
din pleoape şi citi reclama cu litere roșii de pe spate. 


„ÎI introduce pe cititor în lumea contrabandiștilor de droguri; 
cele mai moderne lovituri de teatru din lumea gangiterilor; 
supersentimentala poveste a unui hippy între două virste. 
O carte maladivă, pe măsura vieţii maladive şi corypte din 
America.“ 

— National Observer 
„Neînchipuit de tulburătoare!" 

— St. Louis Post-Dispatch 
„Rideţi cu lacrimil“ 

— New York Times 


1 Sinca sufletelor pierdute. (X.T.) 


Cu miinile incă tremurîndu-i, ea lăsă cartea jos, apoi, destul 
de distrată, o mai ridică o dată pină in dreptul ochilor — era 
cum nu se poate mai coşeovită, mai îngălbenită şi mai pri- 
zărită, uşoară ca fulgul, și o deschise cu indiferență la „Ca- 
pitolul 1“. Cu buzele strinse a silă, indepărtind cu latul pal- 
mei colbul ce se strînsese, prinse a citi o frază, apoi incă una. 
Literele se imbulzeau unele in allele şi se incețoşau, iar înţelesul 
Í se invălătucea ìn creier ca fumul. Își impinse pe frunte oche- 
larii cu ramă din plastic albastru şi se Ivecă uşor la ochi cu 
batista. Desigur, nu avea nici cea mai vagă intenție de a citi 
o carte, ce ştia de la hun început că nu e întreagă; dar pe de 
altă parte se afla aici, încuiată ca un deținut, fără să a bă la ea 
nici măcar lucrul de mină cu care să-şi mai ocupe gindurile 
(rămăsese jos pe măsuta de lingă televizorul sfărimav). Ui- 
tind unde se află, se așeză aproape maşinal pe marginea pa- 
tului şi uă cartea de la capăt. Își lăsă mintea liberă să plu- 
tească goală ca un balon, ca atunci cînd se așeza în faţa tele- 
orului. Citi: 


1 
ÎNECATUL 


„Hai, stinge-i feștilo adată, baby”. şuieră el împotriva lumii, 
dar lumea se tirî mai departe. 

După treizeci şi trei de ani de dezmăţ insipid — ţopăind 
pe la baluri, sugînd whisky şi citind cărţi plicticoase (poezie 
şi romane, filozofie şi ştiinţă), cutreierînd nenumărate 
porturi străine de care nici nu-şi mai aducea aminte şi, 
petrecîid, între ele, săptămîni interminabile pe mare, 
înghesuindu-și în cap cu nemiluita alte şi alte cărți — Peter 
Wagner ajunsese la capătul deznădejdii sau cel puţin (de 
astă dată) la centrul podului. Înţelesese că viaţa, în totali- 
tatea ei, nu era decit un roman plicticos. Moartea va fi 
plicticoasă şi ea, fără îndoială, dar cel puţin nimeni nu-ți 
cerea să-i acorzi importanţă. 


— Şi nu-i ăsta adevărul?! exclamă Sally Abbott cu voce 
tare, ridicindu-și capul de parcă cineva i-ar fi vorbit. 
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l-ar fi venit greu să spună de ce rostise vorbele astea — 
poate doar pentru că aşa i se adresa uneori regretatului ci 
so Horace, cu ani şi ani în urmă, cind acesta îi citea din vres 
carte. Adevărul din romanul pe care-l răsfoia acum cra in 
c2l mai bun caz cu totul lipsit de semnificație şi ea îşi dădea 
oarecum seama — era de-a dreptul stupid. Dar în clipa asta 
ni-și controla gindurile. De fapt, nu gindoa deloc; oscila pur 
și simplu între furia impolriva fratelui ei şi evadarea în uni- 
versul cărţii. Înelinind la un moment dat mai mult spre furie, 
își tinu respiraţia şi, iunorînd ticăilul ceasului, își încordă 
auzul să prindă zgomotele care ar pulea veni de jos. Totul 
era cufundat în tăcere — din preajma casei nu răzbătea nici 
un cloncănit, nici un nechezat, nici un grohăit de la vreun 
porc, iar din livingul de la parter nu se auzea nici un murmur. 
Sigur că James cilea o revistă în timp ce micuțul Dickey 
dorma dus. Amîndoi fără pic de inimă. Oftă amarnic și, 
cuprinsă de silă, îşi lăsă privirile asupra cărţii, apoi o ridică 
iarăşi în dreptul ochilur ca să poată citi. 


Moartea lui avea să fie un act măreț chiar dacă era lipsit 
cu totul de sens. Avea să cadă fără nici un zgomot prin 
noaptea neagră, spre a fi înghiţit de Străvechea Mare Simboli- 
că. Citise relatări sinistre în care, înspăimîntător şi prosteşte, 
sinucigașii se împlintau în antenele radar ale vapoarelor 
ce treceau pe acolo sau se zdrobcau obscen de piloni ori 
de stînci, şi își luase din timp toate precauţiile. Măsurase 
pe lumină deschiderea arcului podului şi însemnase mijlozu! 
cu un X în vopsea verde pal. Clipa se apropia văzînd cu 
ochii — era într-un anume sens clipa cea mei dură a vieţii 
sale. Era făcut criță şi a fost nevoie să străbată podul de 
trei ori pînă a reuşit să-şi găsească X-ul. Dar nici n-apucă 
bine să-l repereze că, la ambele capete ale podului, începură 
să pulseze proiectoare cu lumină roşie şi galbenă — îi 
descoperiseră maşina — iar patrulele de salvare a sinuci- 
gaşilor dădură drumul sirenelor. Escaladă balustrada în 
punctul marcat prin X şi rămase suspendat acolo, aşteptînd 
sosirea maşinilor patrulei de salvare. Dar acestea nu-și 
mai făceau apariţia. Știau şi ele unde era locul cu pricina. 
Timp de o secundă se gîndi cuprins de panică să-și dea 
drumul imediat, dar înţelepciunea sa înnăscută birui şi 
de astă dată, așa cum i se întîmpla totdeauna, căci altminteri 
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nu s-ar fi aflat aici cu intenţia de a se sinucide. Ce puteau 
să-i facă văzindu-l că atîrnă agăţat doar de virful degetelor ? 
Să-l împuște? 


— Ha, ha, rise Sally oarecum amuzată. 

Dar se răzgindi imediat. Nu era nostim, era iritant, şi 
ridică privirile ascultind, făcind abstracţie de ceas, cu ochii 
aţintiţi la un panel al uşii, cu buzele strins lipite. Îi trecu prin 
minte să arunce cartea şi să uite de ea, ba chiar s-o azvirle 
pe fereastră spre a nu-i mai contamina dormitorul. Era o 
carte mirșavă, delirantă. Absurditatea asta, mai ales ideea 
că sinuciderea ar dovedi „înțelepeiunea“ cuiva! Lumea n-are 
decit să spună că asemenea scrieri stupide şi iresponsabile 
nu fac rău nimănui, dar ai putea pune rămășag pe ce ai mai 
silnt că nimeni dintre cei care au trâit experienţa sinuciderii 
cuiva apropiat și drag n-ar putea nici măcar în vis să afirme 
un atare lucru. Dacă cineva ar fi indrăznit măcar să facă cea 
mai mică aluzie de soiul acesta atunci de mult cind murise 
Richard, un om încă foarte tinăr, care avea toată viața înainte 
— un tînăr atit de blind. încit pur și simplu ţi se rupea inima 
— ei bine, ea nici nu voi să se gindească ce i-ar fi făcut acelei 
persoane. 

Inima i se zbătu năvalnic în piept și timp de o clipă își 
aminti că, ori încotro și-a indreptat privirile atunci, imediat 
după ce nepotul ei își luase zilele, lumea i s-a părut inertā. 
ca un hambar pe jumătate dărimat și de mult părăsit, pe v 
zi calmă şi geroasă. Îşi amintea sentimentele pe care le incer- 
cast, deşi nu-şi putea reaminti amănuntele: cum gonise peste 
munte cu Buick-ul mult regretatului ei soţ după ce îi telefo- 
nase James Și cum il găsise pe acesta în pragul ușii impieleit 
și buimăcit, neștiind ce să facă. Cind s-a apropiat să-l ia de 
mină — încercînd să-l apere ca atunci cind erau copii, ea sora 
cea mare şi el sărmanul băieţel ncajutorat cu ochi scăpără- 
tori—-şi-a dat seama cu durere cit de reci şi aspre îi erau miinile 
din pricina muncilor la fermă. bălăbănind inerte pe lingă trup. 
Soţia lui, Ariah, era în spatele lui in bucătărie şi se uita din 
faţa chiuvetei, infășnrind muşinal şervetul de vase in jurul 
unei cești, cu lol singele scurs din ograji. 

— S-a spinzurat, a biiguit Ariah; apoi i s-a pus un nod 
în mit şi n-a mai putut scoate o vorbă. 
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Sally şi-a întors privirile spre fratele ei și a gemul: „O, 
James!“ ineleştindu-și mina pe minic lui cu şi mai nulă putere, 
Din partea lui nici o reacţie. 

Dădu acum ugor din cap, eliberindu-se de licărul amintirii 
— dușman al furiei ei perfect indreplăţile unputriva compor- 
tării demenţiale şi brutale a fratelui ei. Ridică bruse cartea. 
lăcuse desigur din ţințar armăsar. Nu-i plăcuseră niciodată 
discuţiile fără rost despre sinucidere: dar după toate aparen- 
fele, cartea nu lua în serios problema. Pătrina era cu nervii 
la limită, asta era tot, și cine ar fi pulut si-i reproşeze? Cântă 
cu înfrigurare locul unde rămăsese. 


„„„înţelepciunea sa înnăscută birui şi de astă dată, așa 
cum i sè întîmpla întotdeauna, căci altminteri nu s-ar fi 
aflat aici cu intenţia de a se... să-i facă văzîndu-l că atrai 
agăţat doar de virful degetelor? Så- împuște? 


Sally Abbott încuviinţă din cap; acolo rămăsese, 


Cu extraordinara acuitate a beţivului, el auzi portiera 
maşinii deschizîndu-se brusc cu o smucitură şi zări devi 
picioare încălţate în cizme izbind asfaltul. „Aici e!" str'zi 
cineva și partea nostimă era că Sunetul părea să ajungă pin la 
el de undeva de dedesubt, din noaptea adîncă şi ceața groasi. 
Îşi dădu seama că, dacă ar spinzura de traversa de jos a 
podului, așa cum inrenţionase, n ar putea să vadă maşinila 
patrulei de salvare. Încleştîndu-şi dreapta pe bară, dădu 
drumul stîngii şi bi ăutînd o altă bară sub el. Bara se 
afia mult mai jos decit se aştepta, dar era lată şi cu armături 
exterioare. Se prinse cu stinga cu toată puterea, slobozi- 
du-şi mîna dreaptă. Fie că începu el să se legene fie, tot 
ce era posibil, că se zgilţiia podul — matematic putea sus- 
ţine ambele ipoteze — cele două miini ale sale nu slăbiră 
însă deloc priza. Lăsă să-i atirnc picioarele în jos, inerta 
ca plumbul, astfel încît să oprească balansul. 


La început Sally Alhoit citi fără să se implice prea ult, 
doar dintr-un soi de curiozitate și o dorinţă nelămurilă de a se 
amuza. Însă înpereeplibi lumea reală îsi pierdu materiali- 
talea şi slovele Lipărite de pe pagină creară imagini, o altă 
realitate mai densă decit viața reală, mai fantomatică şi to- 
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tugi mai apropiată, pătrunsă de o semnificaţie și de o flexi- 
bilitate stranie. Se lăsă tot mai mult prinsă de ritmul agresiv 
al cărţii, devenind din ce în ce mai plietisită și mai dezgus- 
tată de lume — nu numai de lumea ci, ci de intregul „univers“ 
aşa cum ii tot da zor cartea — un cuvint la care Sally nu se 
mai gindise de ani şi ani. Viaţa «deveni mai cuprinzătoare, vi- 
brind la asemenea cuvinte, iar ea, observatorul și custodele 
acestui univers, deveni în mod necesar mai vastă decit intin- 
derea ocupată de acesta, căpătă într-adevăr (deşi n-ar fi re- 
cumoseut-o cu glas tare) puteri demiurgice. Treptat, fără să-și 
dea seama, cedă iluziei, certitudini reconfortante a punctului 
ei de observație, incit de cite ori îşi ridica acum privirile de 
pe pagină, să-și odihnească ochii, i se părea că uşa, pereţii, 
mășuţa de toaletă și orologiul masiv de onix aveau materia- 
litatea imaginii reflectate în oglindă; reală și trainică era acum 
aventura pilpiind ca o nălucă pe ceranul minții, o lume spes- 
tral cu natura și legile ei stranii. Citi — roasă de îndoieli Ja 
Început, dar apoi cu o pasiune erescindă: 


El vedea acum întreg orașul San Francisco. Arăta splen- 
did, înălțîndu-se, nedesluşit, din ceață. Lucru destul de 
interesant, simţea cum tot corpul îi era stors de vlagă, că 
nu mai avea deloc muşchi, și totuşi spînzura acolo, numai 
şi numai în trei degete de la fiecare mînă, numai în două 
falange de la fiecare deget, ceea ce făcea aproximativ şase 
falange cu totul. Era de necrezut. Şi tot de necrezut era şi 
faptul că îi identificaseră atît de repede mașina. Civilizaţia 
e un lucru extraordinar. Se gîndi la babilonieni, la romani. 
„Ţin-te bine!“ răcni cineva. Spînzură acolo mai departe din 
motive strict personale. Deasupra lui, pe pcd, era agitaţie 
nemaipomenită. 

„Sînt doctorul Berg“, spuse o voce din ceața de deasupra 
şi din spate (după cum i se părea). Era o voce blîndă, adînc 
preocupată, studiat prietenoasă. Suna ca un veritabil instru- 
ment muzical, vocea aceea. Beat criţă cum era, Peter Wagner 
zîmbi, aproape chicoti. Ştia din experienţă cum voci de 
genul acesta ştiau să geamă dulce, precum violoncelele, să 
te seducă precum violinele jelind cu surdina pusă, să doje- 
nească brusc, cuprinse de furie, precum răpăitul unor tim- 
pane. Consultase o droaie de psihiatri în viaţa lui, aşa cum 
dealtfel făcuse şi soţia sa — toţi specialişti extraordinari, 
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capabili să-i dejoace planurile cu aplombul unui părinte 
iubitor. (Din punct de vedere financiar, o ducea excelent; 
beneficia de o rentă viageră plătită din averea rămasă de 
pe urma tatălui său.) Peter Wagner nu era omul să sub- 
aprecieze asemenea taiente, muzica de virtuoz a unui atît 
de dotat manipulator de conştiinţe. Ceea ce te deprima 
cumplit, însă, era faptul că asemenea voci, calde şi umane, 
de-ai fi zis că-ţi vorbeşte cel mai afectuos dintre uncheşi, 
erau instrumente reci, ştiinţifice, construite cu precizie, 
care puteau să angreneze sau să deblocheze mecanismul 
voinţei prin formule neuro-chimice precise, prin „strate- 
gii psihologice” testare în laborator şi verificate în repe- 
tate rînduri, aşa încît nici o conştiinţă umană, nici cea mai 
încrîncenată, nu le putea rezista la nesfîrşit (efectele fluide- 
lor adreno-corticale, ale acidului ureic şi ale alcoolului inge- 
rat erau la fel de predictibile şi de reglabile ca acidul într-un 
acumulator, demoralizant de dependente asemeni salivării 
cfinelui lui Pavlov căruia i s-a extirpat encefalul, la auzul 
clinchetului de clopoțel); şi nu era cu nimic mai puţin 
groaznic de deprimant atunci cînd „cîntau după ureche”, 
aşa cum le plăcea să spună, ascunzîndu-se cu viclenie în 
miezul întunecos şi aspru al limbii maselor — încercînd ba 
această abordare vicleană, ba cealaltă, încercînd, în cazul 
de față, să prindă în cîrlig şi cea mai umilă urmă de umani- 
tate vulnerabilă, ce poate fi zdrobită, ə potenţialului 
sinucigaş — cîntau, adică, nu după o ureche obișnuită, ci 
potrivit unui perceptor fin şi antrenat al nuanţelor, mai 
rapid în reacţii decît tinerii îndrăgostiţi, indiferent ca tran- 
zistorii, rece ca un şarpe mort. 

„Sînt doctorul Berg“, spuse vocea a doua oară, dulce, 
fermă ca un cablu, coborînd pînă la el cu o studiată iubire 
universală, ca de la un semen la altul, o voce în care să te 
încrezi și pe care să poţi conta, emblema unor resurse ne- 
bănuite la care să recurgi, modelul desăvîrşit spre care slă- 
biciunea şi tulburarea lui să aspire şi de care să se agaţe. 
„Eu am izbutit să mă salvez din această mocirlă“, clama de 
fapt protectorul, cu dinţii încleştaţi, cu blîndeţea experien- 
tei coplaşitoare în ochi (era clar că el nu are o soră frumoasă 
adusă în starea de legumă, nici glande care funcţionează 
alandala, nici nu l-a cuprins vreodată o mînie necreştină), 
„așa că vei izbuti și tu, fiule!“ 
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3 — Lumina în cctombrie 18 


„Bună“. răspunse Peter Wagner. 

Vocea cobora spre el: „şi sînt prieten. Sînt de meserie 
psihiatru“. El ascultă sirenele de ceaţă tînguindu-se în 
univers. Sirenele mai sunau încă, dar el nu-și dădea seama 
unde s2 aflau vapoarele, în bezna de sub pantofii care i se 
bălăbăneau. Degetele lui, deşi nu şi le mai simțea, erau 
încordate ca oţelul. Dădu capul pe spate să privească în 
sus (din pricina umerilor paltonului care se ridicaseră, nu 
putea privi nici în jos nici în altă parte, ci numai drept 
înainte la nivelul ochilor, ca un cal cu ochelari, sau cu oare- 
care efort în sus). Printre luminile podului care creau 
Imagini duble în ochii săi defocalizaţi, plutea o figură de un 
alb de ciupercă, cu barbă şi pălărie. „Spune-le să oprească 
sirenele”, strigă el. 

„Opriţi sirenele, spuse doctorul Berg pe un ton reţinut, 
fulminant, de bas profund. 

Cu toată învolburarea de ceaţă, lui i se păru că noaptea 
se liniştise dintr-o dară, cufundîndu-se într-o pace măreaţă. 
Era de parcă, explodind în exterior pînă la steaua cea mai 
depărtată şi mai curată, pînă la marginea invizibilă a ocea- 
nului, el însuşi devenise noapte — se subsumase misterios 
ei, prinzînd-o ca sub un clopot de sticlă. Numește-o cu- 
noaștere raţională, subiect şi obiect într-o interpenetrare 
perfectă. Luminile colorate din San Francisco desiăşurin- 
du-se pe mile întregi înfloreau vag în ceaţă ca emoţiile 
pierdute, sau ici şi colo străpungeau cu putere aerul ase- 
meni unor sărbători de Crăciun din copilărie. Departe, 
departe, în faţa lui şi puţin către dreapta, se aprindea și 
se stingea o reclamă imensă în neon pe care n-o putea citi, 
deşi și-o aducea vag aminte, şi își dădu brusc seama de depăr- 
tarea de la care venise, de înălțimea de unde trebuia să 
cadă, de măreţia lucrurilor, de măreţia lui Dumnezeu. 

Simţi o tulburare, din vîrful degetelor de la miini pină 
în virful degetelor de la picioare: miracole în toate părţile, 
pescăruşii şi strălucirea farurilor de la patrulele ambulan- 
ţelor, trăinicia oţelului, corporalitatea spaţiului în trîmbe 
de ceaţă, spaţiu pe care îl va străpunge într-o clipă, probabil 
cu un țipăt. Lumea era ceva mirific, misterios, emoţionant 
ca un dans pe marginea unui vulcan, înzestrată cu puteri 
de nespus şi de nerostit, care se ridicau din pămînt şi veneau 
cu greutate din noapte, ciocnindu-se şi explodînd invizibil 
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în jurul lui, repezindu-se, mugind' imperceptibil pînă la 
marginile universului. E! era centrul ei, atîrrind în şase 
falange de traversa podului, mare preot și jertfă, obiectiv 
şi imperturbabil, într-un virtej de emoție (O ! văzduhul, 
strălucirea, penajul!), subiect perceptor ultim al nuanţelor 
cosmice, punct nodal al „ambientului“. 

Chiar sub el o sirenă de ceaţă explodă ca un cutremur 
din liniştea apoasă, făcîndu-l să tresară atît de tare, încît 
aproape că îi alunecară degetele de pe traversă. 

„Ascultă”, spuse doctorul Berg. „N-ai decît să-ţi dal 
drumul în orice clipă doreşti, dar înainte de asta aş vrea 
să mă asculţi. Da?" 

O, da, protector al vieţii, lumină a nopții mele, limpezirea 
a tulburării sufletului meu chinuit, fu cît pe ce să spună, și 
chicoti beat gindindu-se la aceste cuvinte, dar se stăpini 
la vreme. l-ar oferi lui Berg o cheie („A, eşti intelectual, 
ai citit o sumedenie de cărţi!” ar spune omul). Dacă un 
psihiatru te înţelege, re poate înfringe, şi asta e una din 
cele mai cumplite şi mai descurajante certitudini ale vieţii. 

„Da, domnule“, spuse el. 

„Te ţii bine?“ 

„Sînt destul de beat“, spuse el. 

„Lasă-mă să te apuc de braţe“. 

Peter Wagner zîmbi răutăcios şi mahmur spre San 
Francisco. „Bine, fie.“ Simţi vasul cel mare alunecînd mai 
departe pe sub locul unde se afla. O altă sirenă, şi mai pu- 
ternică, se auzi din dreapta lui. Miinile lui Berg îl apucară 
de încheieturile miinilor sale, uşor de parcă ar fi fost ale 
unei zine, şi se înzăvoriră pe ele. Nu, își dădu seama atunci, 
nu erau mîinile lui Berg. Erau în mănuși de piele. 

„M-ai dus de nas“, spuse el. Vorbele se auziră prost şi 
mai încercă o dată. Mănuşile de piele începură să-l tragă 
şi el îşi propti genunchii de pod. 

„Imbecilul ăsta a reuşit să se agaţe cu picioarele de ceva“, 
spuse polițistul. „Daţi-mi o mînă de ajutor.“ 

Mai apărură cîteva mănuși. Zîmbi. „Mă antrenez cu 
haltere“, spuse el rar, printre dinţi. Sieşi, cel puţin, vocea 
îi sună sobru ca a unui judecător. 


oa de vers din ponmul „Șoimul“ de poelul englez G.M. 
- iNT.) 
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„Mai e și psihopat pe deasupra“, făcu doctorul Berg. 
„Ăştia au o forţă extraordinară. Îţi dai seama după ochi 
. că e psihopat. Priviţi.“ Arătă în jos spre ei. „Ochii lui par 
două vagine.“ 
Peter Wagner strînse din buze profund jignit și din ce 
În ce mai mîniat. Nu atîta din pricina batjocurii la adresa 
ochilor săi, deși în sine era un lucru intolerabil. Avea 
ochi frumoși. | se spusese lucrul ăsta de o mie de ori, într-o 
mie de porturi, şi era adevărat: ochii lui veneau parcă de 
pe altă lume, aveau licăriri şi adincimi misterioase, umbre 
ciudate, liniştea unui lac limpede şi negru într-o pădure 
din Germania. Era o lipsă de gust, o blasfemie să-i descri 
aşa cum o făcuse doctorul Berg. Dar ce-l jignise cel mai mult 
era diagnosticul murdar. Era medicină de două parale, 
practici de felul celor pe care omenirea le-a lăsat pentru 
sărmani și dezmoşteniţi — fecioara nebună care plînge în 
dormitorul de sus, beţivanul cu favoriţi din cloaca lui de 
pe Fillmore Street, tîrfa negresă de şaisprezece ani cu 
picioare crăcănate, Ca să-şi liniștească furia și să cîştige 
timp răcni: „Să-ţi încordezi voinţa în direcţia unui unic 
ţel — iată adevărata puritate sufletească!“ 


Sally Abbott se opri o clipă cu degetul pe buza de jos şi 
citi încă o dată rindul: „Să-ţi încordezi voinţa în dirceția unni 
unic țel -— iată adevărata puritate sufletească ** Cu ochii minţii 
11 văzu pe unchiul Ira, tăcut, cu barba cenușie, o făptură mä- 
runtă şi indesală cu ochi de animal, cu toporul pe umăr, pe 
celălalt umăr cu o puşcă. Îi apăra în memorie stind ca Ha do- 
togral, o imagine care la vremea asta s-ar putea afla intr-un 
album vechi și decolorat, încălțat în şoșonii maro, pe fondul 
galben al zăpezii murdare. Venea din trecut ca o vietate a pa- 
durii, șovăitor şi ciudat, într-un fel absolut și ostil; și lin 
el se afla acum fratele ei James, cu o cușmă de cherestegiu, in 
palton și şoşoni — James care îl iubise pe unchiul Ira, într-a: 
fel chiar îl udorase, dacă nu cumva, așa cum presupunea so 
tulei, James își jucase singur o festă nevinovală translormind 
teama de acest om în admiraţie, ca micuțul Dickey uneon 
(așa i se părea bătrinei), făcînd eforturi să-l impace pe mat 
vîrstnicul acum James. 
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— Bunicule, scîncise odată micuțul Dickey, răsuflarea 
aburind in gerul tăios al iernii (ea urmărise totul de la fe- 
reastra camerei din spate). 

Bătrinul îl ignoră şi băiatul îl trase de mînecă precaut, aşa 
cum ar întinde un orăşean mina spre un cal. 

— Bunicule, ce inseamnă cind spui „înghețat buștean“? 

— Că-i un fel de grindină, răspunse fratele ei împingindu-l 
din calea toporului, lemne in Ive de pietre. Cel mai îngheţat 
lucru de pe hime. 

Altceva n-a mai spus, zgircit la vorbă cum era în absolut 
toate. James, spărgind lemne, nn purta decit mănuși subţiri 
de lină. 

Dickey spuse, după ce lăsă să treacă o bună bucală de 
vreme: : 

— Ce-i aia borş de leuștean? ' 

— Cin” naiba s-o mai știe și p-asta. 

Își calcula lovitura cu ochii pe jumătate închiși, și lăsa să 
cadă toporul cu toată forţa. Spărgea buturugi de ulm. Dour 
«două săptămini pe an era destul de frig ca să poţi sparge hu- 
turugile de ulm. Majoritatea oamenilor spuneau că ulmul 
nu se poate sparge deloc. 

— Păcăleşte-l, spunea cl, şi cu asta mintuia vorba. 

Dirkey spuse: 

— Bunicule, da „naiba“ ce-nscamnă? 

Juca pe loc ca să-și încălzească picioarele. 

Toporul izbi încă o dată cristalin, ca sunetul unci pietre 
lovită de alta — erau 20 grade sub zero — și trunchiul căzu 
lături ca despicat de vrajă. Puse deoparte toporul, uitin- 
du-se foarte mulţumit de sine şi cu o ferocitate nepăsătoare 
la băiat. 

— De ce dorm porcii în copaci? întrebă el. 

Fratele ei scmăna mult mai mult cu unchiul lor nebun 
Ira decit iși imagina el, se gîndi ea. Nu avea nici cea mai mică 
intenție să-i spună lucrul ăsta. S-ar simţi flatat și ar deveni 
și mai meschin. 

— Băiele, du-le-năuntru unde-i cald, spuse James, ară- 
tind cu toporul spre uşă. 

— Nu mi-e frig, spuse Dickey. 

Continuă să sară pe loc într-un nor de abur, cu mîinile 
virite in mănuși de lină cu un deget, cuibărite subsuoară. 
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— Nu-ţi e pe dracu, băiete, tună bătrinul, ţintuin- 
du-l acolo cu trufia din glas. 

Ea își întorsese scîrbilă privirile de la fereastră. 

Să-ţi încordezi voinja în direcția unui unic tel. 

Își cobori iar ochii pe pagină — sau mai degrabă incepu 
să fie iar atentă, pentru că în timp ce mintea îi rătăcise ochii 
continuaseră să citească, mișcîndu-se supuşi de la un cuvint 
la altul ca niște cai bine dresați printr-o fineaţă. Îi intoarse 
acolo unde nu mai înregistrase ce urmărise cu ochii. și își 
dădu seama cu satisfacţie că Peter Wagner nu varbise se- 
rios, așa cum crezuse ea la început, ci plin de furie şi dispreţ, 
batjocoritor la adresa psihiatrului și a întregii lumi inchixtate 
şi fățarnice. ŞI-I văzu din nou spinzurind cu paltonul pe el, 
şi sub el vaporii de ceată amestecindu-se cu luminile colorate 
din San Francisco. Şi-l imagină pe psihiatru, la balustrada 
de deasupra, cu ochi cu pleoape umflate, pe polițiști ca pe o 
grupă de asalt într-un film despre al doilea război mondial. 


„Sloboziţi funia“, spuse cineva. 

A privi în jos în ceață pînă unde străpunge vederea era 
aidoma cu a privi norii de undeva de deasupra. 

„E din Kierkegaard“, spuse doctorul Berg cu un interes 
siropos. 

„Eşti intelectual,“ mai spuse el. 

Lăsară în jos o funie cu o ancoră cu mai multe cîrlige 
la capăt şi încercară stîngaci s-o îndrepte spre sinucigaş. 
Acesta dădu drumul la mîna stîngă, ţinîndu-se numai cu 
dreapta, și doctorul Berg strigă: „Daţi-vă la o parte“, apoi 
şopti: „Lăsaţi-mă să discut cu el.“ Doctorul Berg spuse: 
„Crezi că nu ştiu ce-i aia suferinţă? Suferi.“ 

„Aşa-i. Pe legea mea.“ 

Nu era așa, în afară de faptul că degetele nu-i mai erau 
amorţite și-l dureau toate falangele. 

„Te simţi de parcă toată viaţa ar fi un pustiu. l-ai citit 
pe filosofi — cu nesaţ — și nici unul nu ţi-a dat un răspuns 
real. Eşti o adevărată autoritate în materie de existenţia- 
lism, de „absurd”l Articula cu deosebită atenţie cuvintele. 

„Doamne sfinte, așa-i.“ 

„Dragostea e o iluzie. Speranţa e un opiu pentru oamenl. 
Credința e o curată nerozie. Aşa simţi.” 


„Aşa“, spuse el. „Aşa.“ 
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„Lăsaţi-l să cadă“, spuse doctorul Berg cu răceală. 

Miinile înmănuşate slăbiră strînsoarea, dar el se agăţă cu 
disperare. 

„Există un vas jos sub mine?" întrebă. 

Berg rise: 

„Mă pui la încercare, amice. Eşti o persoană foarte 
complexă." 

„Există sau nu?“ 

„Nu. Nu chiar în clipa asta.“ 

„Și dumneata eşti o persoană fcarte compiexă. Dacă nu 
poţi cîştiga, vrei să mă zdrobesc d2 vreo blestemată de 
navă." 

Îşi înălță privirile și chipul cu aspect de ciupercă 
zimbi. 

„S-ar putea să fie adevărat“, spuse doctorul Berg. 
„Te constringe într-un fel, nu? Eşti prea beat ca să spui dacă 
există sau nu un vas sub dumneata, şi cum sînt psihiatru 
de profesie şi inevitabil mă implic într-o oarecare măsură 
în munca mea, poate că aş prefera, dacă tot este să pierd, 
să te văd mai degrabă zdrobit de un vas decit înghiţit dulce 
de ocean.“ 

„Asta așa-i“, făcu Wagner. Începu să plîngă, ascultînd 
cu atenţie sirenele. „Întreaga lume modernă este o catas- 
trofă pentru psihicul individual. Am încercat totul — dra- 
goste, droguri, whisky, retragerea spre Vechea Mare Sim- 
bolică, dar peste tot unde mă întorc e numai falsitate, iluzie. 
Vreau să mor”. Îi aruncă o privire în fugă doctorului Berg, 
apoi privi iar în jos. „Uaaa!“ urlă el. 

„Ştiu ce simţi”, spuse doctorul Berg, extraordinar de 
blind. „Crezi că eu n-am simţit asta? Ascultă. Sînt căsătorit. 
Am o soție bună şi drăguță, trei copii buni și drăguţi. 
Crezi că nu ştiu ce-i aia disperare?“ 

„Unde oare am greşit noi?“ 

„Asta s-a întrebat şi Tolstoi.“ 

Maşinile treceau iar pe pod. Faptul indica o oarecare 
lipsă de consideraţie. Cum puteau şti ei că Peter Wagner 
nu e sărmana fecioară nebună care plinge, sau prostituata 
cu picioarele crăcănate, nici măcar trecută bine de virsta 
copilăriei. Totuşi, viaţa e făcută fireşte numai din compro- 
misuri. Poşta trebuie să treacă, şi erticolele de băcăne; 
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migdale către San Diego, pepeni către Pasadena. Binecu- 
vintează, Doamne, binecuvîntează. Tatăl lui făcuse avere din 
sfeclă de zahăr. Un bărbat formidabil; plăpind şi tușind 
întruna în acei ultimi ani, dar optimist pînă în pinzele albe. 
Originea ţărănească. „Europenii”, spunea el, „ştiu cum să 
trăiască.“ Sîntem nişte prăpădite de muşte pe lingă 
vechii şi înţelepţii europeni.“ Tot ce spunea era adevărat, 
totdeauna. cel puţin pentru acel momert. Respectul lui 
Peter Wagner pentru tatăl său era nemărginit, admirația 
lui de-a dreptul religioasă, deşi nu era de acord cu e! în 
nici o privinţă. „Fiecare pe partea lui, guvernul federal şi 
sindicatele ne duc parz de rîpă“, spunea tatăl său „împreună 
cu cîţiva mari magnați total lipsiţi de scrupule.“ Nu că ce 
spunea tatăl lui n-ar fi fost adevărat; era doar plictisiter, 
era ca marea artă scrutînd veşnic cu gura căscată abisul 
negru. „Bea tot, Andrew”, spunea mama lui. Şi asta era o 
filosofie obositoare. Unchiul lui, Morton, avea o carte, pe 
care nu reuşise s-o publice, despre „marea conspirație 
negro-iudaică.” Restul copilăriei lui, pe cît îşi putea aduce 
aminte, se compusese din scăldătoare pentru păsărele, 
ulmi şi pajişti. Citeodată, la petreceri, spre oroarea lui, 
mama sa vitregă vorbea franţuzeşte. 

„Nu-i aşa?“ întrebă doctorul Berg tăios. 

Îşi dădu seama cå gîndurile i-o luaseră razna. Se întrebă 
dacă ceea ce simte acum în falangele degetelor este artrită. 
Strigă în sus spre el: 

„Dacă tîlcul vieţii este disperare, omul trebuie s-o apuce, 
s-o înşface ca un zeu. “ 

Îşi simţi paltonu! descusîndu-se la răscroiala minecii. 

„Aşa-i”, spuse doctorul Berg. „Sau oricum nu-i mai 
puţin adevărat ca alte lucruri. Aşa că dă-ţi drumul.“ 

„Eşti o persoană extrem de complexă“, spuse el. „Faci 
în așa fel încît îi vine foarte greu cuiva să-şi mai dea drumul.“ 

Simţi golul de dedesubt. Un nou vas se apropia. Unul 
mic. O jumătate de milă mai departe se vedea un proiector 
cu lumină neclară, o șalupă a pazel de coastă. Ah, civiliza- 
ţia! lute ca fulgerul! Șalupa înainta cu o viteză incredibilă. 
Dar era mult prea tîrziu. izbuti să rămînă agăţat încă 
un timp. Spuse: 

„Moartea este la fel de lipsită de sens ca şi viaţa. De 
acord, doctore Berg?“ 
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„Cum să nu. Așa că ce altceva mai putem spune ? Ascultă. 
Vino să stăm de vorbă în cabinetul meu. Dacă mă convingi 
că sinuciderea este singura cale, n-am să te împiedic. Mă 
crezi?“ 

„Te cred, te cred!“ 

„Atunci, hai să te tragem sus.“ 

„Nu vreau.“ 

„Atunci dă-ţi drumul.“ 

Îşi dădu imediat seama de greșeală. Vasul trecuse și 
apa dedesubt era liberă. 

„Înşfăcaţi-l."* 

Se desprinsese. Luminile frumoase din San Francisco 
rămaseră o clipă suspendate, apoi se cufundară înghiţite 
de înalt, încet, încet. Năvala vîntului nu-i mai lăsă nici un 
pic de aer. Cădea. Cădea mereu. 


Pe puntea vasului The Indomitable, domnul Goodman se 
întoarse brusc cu o smucitură. „Om peste bord!” ţipă el, 
deşi nu prea se potrivea. Ceea ce căzuse la cîţiva centimetri 
de babord plonjase ca un bolovan, aproape fără să facă 
nici un fel de spumă. Piuuu... s-a auzit, şi el zbieră: „Înapol 
cu toată viteza!" O comandă ciudată. „Eşti nebun“, îi 
şuieră domnul Nit. „Dacă te-ar auzi căpitanul...“ „A fost 
un om“, spuse domnul Goodman. „L-am văzut.“ Nu era 
tocmai adevărat. Ştia că este un om; nu văzuse nimic, îl 
auzise doar venind, şuierînd, ca o bombă. Vasul se opinti 
cuprins de un fior şi apoi zvicni înapoi în momentul în care 
Jane comută motorul în marșarier. „Acolo! urlă domnul 
Goodman. Jane opri motorul și, cu excepţia celor cîtorva 
firicele de apă ce se prelingeau scurgindu-se afară, vasul 
The Indomitable amuţi. 

„lisuse sfinte”, făcu domnul Nit, aruncîndu-și privirea 
înapoi, de unde ar fi apărut căpitanul dacă și-ar fi făcut 
apariţia. Dar văzu obiectul plutind, dispărînd în mare şi, 
în zăpăceala lui, aruncă spre el un cablu. Şalupa pazei de 
coastă viră făcînd cale întoarsă. 

„lisuse sfinte“, exclamă el din nou — The Indomitable 
era încărcat ochi cu marijuana. 

„Stingeţi luminile“, făcu domnul Goodman. 

„Stingeţi luminile“, strigă domnul Nit. Luminile se 
stinseră. Şalupa traversă prin dreptul tribordului, pe partea 
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"nevulnerabilă. Domnul Goodman îşi scoase pantofii. Trase 
înapoi cablul cu o smucitură şi plonjă. Bătu apa cu brațele 
orbește, asemeni unuia din ţiparii domnului Nit, şi după 
trei, patru minute, incredibil, dădu peste corp. Era desigur 
mort, dar el îl înşfăcă de păr şi urlă: „Trage cablul!“ 

Domnul Nit trăgea deja, deşi în cacofonia de sirene şi 
strigăte de pe pod nu auzise nimic. Domnul Goodman, cu 
cadavrul, ieşi la suprafață în dreptul cocii şi-şi dădu seama 
că domnul Nit nu-i putea ridica pe amîndoi — abie dacă 
ar fi putut ridica pe unul singur, căci domnul Nit era puţin 
la trup, fragil şi rapid ca o maimuţă, dar în nici un caz un 
bărbat puternic. Domnul Goodman legă cablul de mijlocul 
înecatului şi apoi se cățără. Cînd ajunse la balustradă, se 
încordă şi trase de cablu. Înecatul alunecă peste marginea 
vasului; nici urmă încă de căpitan. 

„lisuse sfinte“, făcu domnul Nit. 

Domnul Goodman se întinse pe punte, gifiind ca o bzlenă. 

„lisuse sfinte“, exclamă domnul Nit. „Şi acum ce facem 
cu el?“ í 

„E o ființă omenească", spuse domnul Goodman cu 
răsuflarea întretăiată. „Nu puteam pur şi simplu să-l lăsăm 
să moară.“ 

Șalupa pazei de coastă trecuse şi se întorcea făcînd un 
ocol larg. 

„Formidabil“, exclamă domnul Nit. „O ființă omenească, 

Formidabil." 

3 E adevărat că nu arăta astfel. Costumul lui, cămaşa 
Vărgată, cravata erau de nerecunoscut, şi îşi pierduse și 
pantofii. Părul i se lipise de faţă precum algele marine şi, 
cum îl mişcai sau apăsai pe stomac — nici domnul Goodman 
nici domnul Nit nu luaseră lecţii de respiraţie artificială, 
deși îşi dădeau toată silinţa — apa ţişnea din el ca sucul 
dintr-un dovleac răscopt. Arăta ca una din acele picturi 
numite Coborirea de pe cruce (domnul Goodman fusese 
cîndva custode la un muzeu). 

„Mai respiră?" îl întrebă domnul Nit la ureche pe 
domnul Goodman cu neliniște în glas. 

Domnul Goodman îl mai apăsă o dată cu putere pe sto- 
mac. 


„Nu, după cîte-mi dau seama.“ 
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Domnul Nit se aplecă şi mai mult. „Şalupa ala vine chiar 
în fundul nostru, Jack.“ 

Domnul Goodman oftă, se îndepărtă de corpul omului, 
scuturîndu-şi umerii în cămașa rece, udă şi mirosind a 
sare, și-l apucă pe înecat de glezne. „Mai bine să-l dosim 
undeva“, spuse el. „Apucă-l.“ 

Domnul Nit îl înşfăcă şi amîndoi îl rostogoliră în tambu- 
chiul de peşte unde ascundeau drogurile. „Şi acum, hai 
s-o ştergem de-aici“, spuse domnul Goodman. 

Sirena şalupei vui şi domnul Nit sări ca un iepure. 

„Da, domnule“, spuse el de parcă sirena ar fi vorbit 
englezește, şi strigă: „Cu viteză maximă înainte!“ 

The Indomitai''e vîntură timp de citeva secunde o apă 
înspumată şi apoi se puse în mișcare. Reflectorul șalupei 
căzu asupra lor ca ochiul lui Dumnezeu — șalupa părea să 
aibă o milă lungime — şi un om de pe ea ţipă spre ei prin- 
tr-o pilnie: 

„Visliţi visliţi vîshių!" 

„Da, domnule!“ strigă domnul Nit, făcînd mîinile pîlnie. 
„Da, domnule!" „Scuzaţi-ne!“ 

„Aprindeţi luminile iar,“ spuse domnul Goodman. 

„Luminile!“ urlă domnul Nit. 

Se aprinseră. 

Pilnia mirii iar, ceva despre un om care se îneacă. Domnul 
Nit, şi domnul Goodman făcură palmele pilnie și ţipară: 
„Nu l-am văzut. Ne-am uitat. “ The Indomitable mergea acum 
cu toată viteza înainte, săltînd şi plonjînd în valurile mării 
ca pluta unei undiţe de pescar; şalupa stătea nemișcată, 
ochiul alb a! lui Dumnezeu holbîndu-se în urma lor de parcă 
ar fi fost buimac și cumva jignit. Domnul Nit şi domnul 
Goodman mai strigară pînă ce și reflectorul fu înghiţit de 
ceață. 

Şi acum, continuîndu-și drumul lin în liniştea golfului, 
săltînd mai uşor, motorul nemaigemînd cu spasme precum 
o făcuse în valurile întinderii deschise a Pacificului, The 
Indomitable încetini, iar domnul Goodman făcu eforturi să 
aproximeze coordonatele punctului unde se aflau. În cele 
din urmă observă firma luminoasă de la bodegă ce se aprin- 
dea şi se stingea. 

„lisuse sfinte“, exclamă domnul Nit, „ce ne-am fi făcut 
dacă apărea căpitanul cînd eram acolo?" d 
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Amiîndoi se întoarseră dintr-o dată. Căpitanul ieşi 
îmbrăcat în haina lui neagră veche şi pălăria neagră veche, 
cu fața albă-verzuie din pricina răului de mare. Îşi căută 
echilibrul sprijinindu-se de balustradă şi făcu un pas spre ei. 
Era în picioarele goale, ca înecatul, iar prohabul nădragilor 
îi atîrna foarte tare. Purta favoriţi și era plin de vînătăi ca 
unul din vagabonzii ăia fără căpătii de pe Third Street. 
Avea părul alb şi lung. 

„Ei, ce se-ntîmplă aici?“ 

„Un înecat, domnule“, spuse domnul Goodman, „l-am 
tras pe punte.“ 

Bătrînul făcu ochii mari, strînse din buze şi hotărî să 
nu-i dea crezare. 

„E adevărat, domnule“, spuse domnul Nit. „Era o fiinţă 
omenească, domnule.“ 

Căpitanul Fist se aplecă peste balustradă şi vomă. Apoi, 
întorcîndu-se încet ca un vapor, cobori în cabină la culcare. 

Jumătate de oră mai tirziu, după ce traseră la docuri, 
domnul Nit şi domnul Goodman tîrîră cadavrul din tambu- 
chiul de peşte, îl curățară de marijuana, şi, neobservind că 
omul respiră, deşi cufundat într-un somn adinc şi poate 
inconştient, încercară să-l aducă la viață. Jane veni de la 
cîrmă să dea o mînă de ajutor, îndepărtîndu-şi cu o mişcare 
bruscă ochelarii în timp ce se apropia. Era atrăgătoare, 
dar colţuroasă ca un fierăstrău. 

„lisuse Cristoase”, făcu ea şi-i împinse la o parte. Trase 
limba înecatului afară şi i se aşeză pe pîntec. Cam o lingură 
de apă se scurse din gură. Îi pompă pintecul cu fesele şi-i 
ridică şi-i cobori coatele ca pe nişte aripi. „De pomană“, 
spuse ca. „E în halul ăsta de mai bine de o oră.“ Cu toate 
astea continuă să pompeze. Domnul Nit şi domnul Goodman 
se lăsară pe vine lîngă ea, privind, şi după o bună bucată 
de vreme înecatul gemu. Ea își lipi gura de a lui. 

Cînd Peter Wagner deschise ochii, simţi că retrăieşte 
cele mai frumoase clipe ale vieţii. Din obişnuinţă o strînse 
în braţe și îi întoarse sărutul. Ea păru surprinsă şi se zbătu. 
El se săltă un pic şi bazinul ei coborî spre a se întilni cu al lui. 
Apoi el își aminti de pod, şi făcu ochii mari. Pe lingă fată 
mai distingea doi bărbaţi, ghemuiţi, unul lat în piept şi cu 
o faţă tristă, cu braţe ca de boxer, o gură ciudat de blindă, 
celălalt mic ca un copil, cu capul de forma unci lame de 
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topor şi cu ochi de lup de prerie. În lumina galben-verzuie 
din spatele lor, stătea un om într-un palton vechi negru 
care-i atîrna pînă la bombeuri, avînd pe capul cu păr aspru, 
alb ca zăpada, o pălărie cu boruri largi. Mina lui noduroasă 
se sprijinea cu toată puterea într-un baston. Peter Wagner 
îşi îndepărtă gura şi fata se ridică. 

„Ei bine“, spuse ea, „trăieşte“, se săltă de pe el și-și 
puse ochelarii. 

Nu trebuia să spună asta. El se smuci ridicîndu-se în 
capul oaselor, bijbiind cu mîinile şi picioarele, şi se îndreptă 
spre balustradă. Fără să i se poată citi vreo expresie pe 
faţă, bătriînul îşi ridică bastonul şi apoi îl lăsă să cadă. Peter 
Wagner simți de parcă ar fi fost izbit cu o rachetă de base- 
ball. Văzu stele verzi; apoi nu mai văzu nimic. 


2 
CONVERTIREA LUI ALKAHEST 


John F. Alkahest, stînd în seaunul de invalid 


BĂTRINA LĂSĂ CARTEA ÎN POALĂ, ÎNTREBIN- 
ilu-se aproape inconştien! dacă se afla sau nu în starea de 
spirit pentru a continua. Găsea povestea cel puţin vag inte- 
msuntă — anumite ciudăţenii mărunte de atitudine și stil îi 
twziră în minte licăriri de mulţumire. Dar chiar și pentru o 
bătrină intemniţată în dormitor de un desereierat, nu încăpea 
discuție că cra o pierdere de timp, şi cum ştia de la bun 
inceput că unele pagini se desprinseseră — după toate pro- 
hubilităţile puteau lipsi capitole întregi — ora o chestiune 
mai mult sau mai puţin serioasă. Şi totuşi nu aceştia erau 
termenii în care şi-o formulă ea. 

— lacă-tă unde am ajuns, făcu destul de tare, de parcă 
s-ar [i adresat cuiva din cameră. 

Se gindea cum, pe vremea cind Horace trăia, se duceau 
eileodată la New York la vreo piesă de William Shakespeare. 
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Îşi aminti luminile din centru. trotuarele intesate de lume, 
emutia bruscă Lrezită de intrarea în teatru. păşind dintr-o 
dată într-o lume eu totul nouă — o altă calitale a sunetelor, 
mări roșii de covoare, cordoane de calilea roşie prinse de ver- 
gele de alamă. oameni imbrăeați în haine de gală. Se gindi la 
acel momenl, imediat după ce se stingeau treptat luminile, 
cind se ridica prima cortină ca rochia unei doamne din inalta 
aristocrație care face o reverență, şi apoi se ridica şi a doua, 
gi iată decorul, ireal, magnific, o ispibă spre o împă «le 
Þasm unde fiinte ireale in costume strălucitoare cu paiete se 
migean cu mersul lor stilizat și făceau gesturi stilizate, cu 
chipurile machiate în culori vii ca niște păpuși, intonind o 
limbă pe care oamenii n-au vorbit-o niciodată. 


Si anm, mindră Iuyppolyta, censul cununici noastre 
Se apropie en paşi repezi; patru zile [erice...A 


Uneori. în anii de după moartea lui Horace, mai ieşea in oraș 
eu prietena ci Estelle şi, deşi nu era chiar același hern, era 
totuşi palpitant, acel pas magie într-o lume a culorilor vu 
şi a senlimentelor inalte. Cit de serbede erau prin comparație 
romanele astea moderne! k 
totuși, uu era pur şi simplu emoția scenei. Ce pulea fi 
mai modest — mai ridicol chiar — decit prietena ei, Ruth 
Thomas, Dibliotecara din sat, stind pe un taburet pentru muls 
în spatele vacilor soţului ei, citindu- lui şi argaţilor de Ja fermă 
povestiri din Edgar Allan Poe sau Wilkie Collins? Sally nu 
le auzise de fapt, ìl auzise doar pe Ed Thomas vorbind despre 
ele, şi citeodată pe Ruth; totuși nu se îndoia că emotia era 
aproape aceeași. În timp ce el se mişca de la o vacă la alta ca 
un urs adincit în ginduri (lui Ruth îi plăcea să spună despre 
sujul ei că e un urs, imilindu-l în timp ce vorbea, semânind 
ea mult mai tare cu un urs decit el, solidă şi greoaie cum cra), 
Ruth citea expresiv, acoperind cu vocea ei zgomotul maş ui 
de muls, și dacă Ed nu prindea vreun cuvint, striga: „Cea Co? 
şi ea mai citea încă o dată fraza. Tot astfel, cu mult timp in 
urmă, Horace îi » adesea lui Sally Abbott. Pe vremea aceea 
operele literare însemnau ceva. Lumea era mai Linără, senli- 
mentele se implintau adine. 


2 Din Visul unei nepţi de cară, actul I, scena 4, versurite 1 — 2. {N.T} 
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Dar chiar în timp ce î se înfiripa gindul. se îndoi dacă era 
» gindi, cuprinsă brusc de furie nestăş ă gi dw- 
ere: le nu aveau absolut. nici un sens, nici cea mai nein- 
semnată valoare. 


llorace fusese un cititor vorace, și un iubitor de muzică 
m artă. S-ar fi pulut presupune că aici își găsise seninătatea 
şi înțelepciunea — pentru că nimie nu-l putea scoale din fire, 
decit uneori ratele ei. Dar şi Richard, nepotul, aproape fiul 
li Horace — desigur drag amindurora cum numai un fiu 
l-ar Ti fost — și Richard fusese un mare iubitor de cărţi și 
muzică bună. Shakespeare și Mozart şi toţi ceilalți n-au reu- 
șiL totuşi să-l salveze. Urmărindu-și țelul sinistru, singur în 
vasa în care locuiseră la început părinţii lui, băuse pină la 
pierderea cunoștinței după care urcase în pod unde... 

Bātrina oflă, reîntorcîndu-se la lucrurile obişnuite. Unde 
tra Ginny? 

Sinca o jenă la gindul că nepoata ci se afla la întrunirea 
Lojei, aşezată pe un fel de imitație de tron, cu un soi de eșarfă 
asoasă aruncată pe umăr, vorbind „surorilor“ ei într-o 
reuscă stilizată, făcînd gesturi stilizate asemeni perso- 
nijelor din vreo piesă anostă fără subiect. Totul, după părerea 
bidrinei. era rușinos de ieftin, artificial. Cu ochiul minţii le 
văzu în toaletele lor, afectate, aşezate de jur imprejurul în- 
vaperii pe scaunele pliante de lemn, mijlocul camerei lăsat 
liber aşa încât vreo trei patru — printre care Ginny, fără in- 
doialä — puteau defila cu steguleţele stacojii-albastre ce 
aminteau de pelerinajul de Crăciun: un șir de grăsane gol- 
duroase păşind grijuliu în cadență, aruncînd priviri fugare în 
dreapta şi-n stinga ca să păstreze alinierea, imitație de sol- 
dați în marş spre Dumnezeu ştie ce. Fie şi numai gindul acesta 
li provoca silă. Şi totuși o bună parte din viaţă într-adevăr se 
reducea doar la atit: simplă costumaţie urmată de o ridicolă 
pantomimă! 

Oltă iarăși, mai uşor de astă dată, lăsindu-se purtată de 
e spre o destinație mai gingașă. Toată lumea era desigur 
vinovată. (Acum Dătrina se afla iar în siguranță, deşi avea o 
expresie tristă.) Chiar şi Horace, gindi ea, evadind din plic- 
tiseala vieţii, din banalitatea şi în cele din urmă din dispera- 
vea Luturor lucrurilor, punînd la fonograful din cabinetul său 
Lacul lebedelor, în timp ce scormonea în dinţii cariaţi. Chiar 
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şi ca, Sally Page Abbott, lăsindu-se in voia soartei prin pagi- 
nile acestui roman plin de diseuţii inteligente și apăsătoare — 
„Unde oare am greşit noi?“ 
Asla s-a întrebat şi Tolstoi. 

— Tolstoi, desigur! 

Era faţadă, totul numai faţadă, doar un strat de vopsea 
trălucitoaro pe pereţii putrezi ai unui grajd. Poale că de 
lucrul ăsta își dăduse seama nepotul ei, in noaptea accea. 

Simţi un junghi în inimă cînd își aduse aminte de Lirgul 
anual de antichități din Bennington, unde îl văzuse pentru 
prima oară pe Richard cu fata aceea pe nume Flynn. Îi re- 
veni ìn minte o singură imagine, şi simţi emoția, care se asu- 
cia cu ea, intunecată de trecerea anilor, dar încă vie. Era 
august, vremea cînd cu ani în urmă fiecare sat din Vermont 
îşi avea tirgul, ospeţe imbelșugate la biserică, concerte dale 
de formatii seara și demonstraţii ale pompierilor. Era vremea 
sărbătorilor aproape zilnice ale miezului de vară şi ale înce- 
putului recoltei, o ultimă petrecere generală înainte de sep- 
tembrie, cind problema recoltatului devenea str ingentă — 
mere, grîu, bostani — aducind cu sine semne din ce în ce mai 
clare de toamnă; apoi vremea forecărilor și apoi iarna. În acel 
an ea și Horace îi luaseră pe Richard si Ginny — el avea 
șaptesprezece ani, Ginny poate zece, amindoi cu păr hălai 
ca niște inger i amindoi plini de viaţă, rizin și zbonguinudu-se 
întruna. C spini trecuseră prin încăperile cu exponate ș și dughe- 
nile improvizate fără prea mult interes, chiar și Richard 
prea mie pentru a înţelege importanța și frumusețea meselor 
şi lămpilor vechi, a plugurilor de lemn, a pictur ilor de demult 
reprezentind scene autentice de viaţă din Vermontul de 
acum șaptezeci de ani; şi în timp ce ca şi Horace mai stăruiau 
încă aplecaţi peste farfurii pictate manual şi ceramică din 
Bennington, Ginny și Richard icşiră pe pajiște unde se desfà- 
gurau jocuri și unde, fără știrea lui Sally Abbott, fata pe nume 
Flynn stătea şi privea cu inima palitindu-i i în așteptarea lui 
Richard. Cind ca şi Horace ieșiră cu braţele incăreate de pa- 
chete — şi asta era imaginea care ii rămăsese lui Sally ìn 
minte — Richard şi fata pe nume Flynn se aflan pe panta de 
un verde strălucitor care cubura domol spre piriu, (inindu-se 
de mină şi legănindu-se unul împrejurul celuilalt într-un fel 


de dans sălbatic primitiv. Ea purta o rochie albă şi părul 
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roşu îi flutura în vint. În spatele lor se projectau pini și al- 
bastrul verzui intens al piscului de pe Mount Anthony. 
Munci cind apărură ea şi Horace, Ginny își inălță privirile 
en o expresie uşor tainică şi atotştiuloare, 

— Richard e indrăgostit, făcu ea. 

Zimbetul ii era mindru, cu un aer de superioritate de parcă 
ca însăși ar fi aranjat lucrurile. 

Amindoi au rămas locului, uitindu-se şi după o clipă Ho- 
race a spus: 

— De fata din neamul Flynn? 

Vorbea de parcă nu-i venea să creadă ochilor. 

Au fost extrem de surprinși cind și-au dat seama, în 
clipa următoare, de cit de bine înţelegea micuța Ginny im- 
plicaţiile. 

— 'Tăticu” habar n-are, făcu ea. 

— Crezi că s-ar supăra? întrebă Ilorace simulind interes. 

— E irlandeză, spuse Ginny, şi zimbi din nou. 

Horace n-a lăsat să se intrevadă ce crode. Sally s-a uitat 
ginditoare la nepoţică, nu tocmai sigură pe propriile ci senti- 
wente, desi în ce simţea era, desigur, o parte de nesiguranță. 
Pentru Ginny, evident, totul era pur şi simplu incintător; 
şi Sally medită aproape inconștient: cu cită ușurință biruie 
matura concepţiile rigide, teoriile moarte. Horace, cu capul 
Ini aproape chel ușor inclinat, cu haina puţin Doţită de la 
pachete, cu ochii blinzi privind pe deasupra braţelor încăr- 
«ate, la perechea de pe dimb, spuse: 

— Bine, bine! Şi zici că-i irlandeză! 

Nu se mai legănau acum; rideau, tinindu- -se încă de mină. 
Apoi Richard iși ridică privirile și ii văzu și le făcu semn cu 
mina. După o e lipă și fata din neamul Flynn Je făcu semn cu 
mina. "Prebuie să ai curaj, avind în vedere ce fel de om era 
Richard, dar el se îndreplă spre ei, conducind-o, ţinind-o încă 
de mină. O prezentă, roșind şi împleticindu- se cind rosti nu- 
mele galez, vechi și straniu. Se impurpură şi ea, astfel că pis- 
truii se ascunseră timp de o elipă, eclipsaţi. Horace se în- 
elină ceremonios, exact aşa cum proceda cind i se prezenta 
un nou pacient, cineva pe care ar fi vrut să-l asigure de grija 
gi respectul său. Era mai scund decit fata. Frumuseţea ei îi 
dădea aerul unui dandy oarecare. 
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Mai tirziu, cind urcară în mașină și o porniră spre casă, 
Richard o urmări cu privirea, incercînd să nu se observe prea 
tare, pină ce părul strălucitor portocaliu şi rochia albă ciepă- 
rură printre arbori. 

Apoi Ginny spuse, uilindu-se la Sally: 

— . aşa că-i drăguță? 

— E frumoasă, spuse Sally. Ea studie faţa ti Richard, 
ital pentru sine. apoi adăugă: Nu-i așa. Horace? 

EI părea cufundat în ginduri, cu miinile fine înclostate 
pe volan. cu capul încă ușor dat pe spate, inclinat intr-o 
parte. șLia fuurte bine ce-i trecea lui prin miute. Nu cra 
frumos să-li bagi nasul în treburile altuia; dar pe de altă 
parte cei tineri aveau dreptul să se indrăgostească după pofta 
ininnii. Era cea mai clară dintre toate lectiile istori 

=- O fată foarte drăguță — așa mi s-a părul. spuse el. 

Era adevărat. şi-an dat ei seama, cind mai tirziu au ajunsa 
s-o CUNOASCĂ numini bucurie gi i incintare. gingagi 
înllăcărată. nostimă — deşi avea toane, „Şi atunci cind îi 
venea, ei bine ştia cum să se Dosumfle. N-au preuil-» mai 
puțin din acrastă pricină, Dacă îndrăznea să se lupt: cu 
James L. Page, avea nevoie de toate armele. Încetul ou ines- 
tul. Sally şi Ilorace AbboLt ajunseră să cunoască toate etra- 
tagemele indrăgostiţiler, Lui Sally, una, nu ia pâsul, Ar 
face-o din nou. 

Își lisă iar ochii pe carte. fără s-o vadă. cu privirea incă 

ierdută la acel dans elegant de pe pajiște, pârul roșu al 

lei din neamul Flynn fluturind în vint. Nu, nu era un dans, 
se corectă ca. enervindu-se bruse: ci exuberanţa firească a 
doi tineri îndrăgostiți. 

Dar fusese și un daus. Un artificiu. O iluzie. Cu ochii in- 
tredesehişi, cerceta imaginea mai critic, privind gesturile 
slilizute, ultind vocile. 

o reverie ciudată, îşi dădu seama Sally Abbott, tre- 
zindu-se brusc, Era la fel de vie in minte ca imaginile care 
prindeau viaţă cind cilea cartea — şi probabil nu mull mai 
veridică. Dar lucrul eel mai straniu în legălură ea aortă 
reverie — îşi dădu ea seama acum analizindu-şi gindurile — 
era faptul că savurase aceste imagini triste, ofa o nu se 
potrivea deloc cu starea ei de spirit. Fusese intoldeauna opti- 


istență, 
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mistă. se buenrase de viaţă. Niciodată mu se lăsa cuprinsă 
de siduri nege: [ăcea curăţenie, gălea. se apuca de Lreburi 
u itărire și se achita de toale astea cil putea mi bine. 
la va bun să te indoreşti alita de ceva limpede ca lumina 
sabii. ha ce bun cinismul ăsta hidos? Era un efect al romanului, 
presupuse ea. lin efect nesănătos, mo incape «discuție! 
Nu îneape discuție, vindi ea din nau. dar îi tremurau 
„tele. Sally Page Abbott fusese cindva o femeie frumoasă, 
e măritase bine și care nu vunoseuse nici un fel de lip- 
xtraardinar de mândră de nepotul şi nepoata ei, deşi 
igne cu părerea de râu că nu are propriii ei copii. Cînd se 
shá în jur acum... Își ridică ochii de pe paginá, dar curind 
“i intoarse înapoi, pretitind de împrejurare ca să tragă o 
î de aer în piept. 
Se uilă fix la literele tipărite şi îşi dădu se ñ inten- 
fiona să citească mai departe, fir ŞI numai ca şi omoare 
umva timpul — numai ca sã scape de neghiobia, tristețea 
+i pustiul din jur. Ce importanță are cit de nălingă e cartea, 
ot de artificială. La nema urmei, întrunirile la care lua parte 
nepoata ei n-aveau nimie deplasat. Bolboroseală pàsàrească, 
teovane. Auzi, să instalezi un paravan! Să cinți imnuril 
5u reviji versuri! 

De enervare privi la lumina care străjuia patul moale, 
vlâpuită de abajur, apoi la globul din tavan, doar puţin mai 
»trălucitor, Desigur, nu fuseseră destinate pentru citite 
Putea foarte bine să aprindă lampa de gaz de pe comodă. 

Dintr-un motiv oarecare se gindi la soţia lui James, Ariah, 
frumoasă la chip dar fără minte, răposată en ani în urmă — 
"n anume soi de cancor. Întreaga casă, casa asta in care 
Sally creseuse, purta încă amprenta caracterului blind şi 
al lui Ariah. Și-o aminti eum punea perdele de dantelă 
în humina puternică a soarelui și cinta. „Ai a voce frumoasă”, 


dă 


ii spusese Horace. Totdeauna era extrem de politicos cu 


doamnele, Avea legătură, în parte, cu meseria Ini de dentists 
Iw atunci, ori Je cite ori Sally şi Ilorace veneau în vizită, 
Aviah găsea vreun motiv să lredoneze ceva ca penru sine- 
Ers enervant. 


Bătrina se intoarse, inlrucitvu bruse, la cartea ei. 
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2, 
CONVERTIREA LUI ALKAHEST 


John F. Alkahest, stînd în scaunul său de invalid, lîngă 
balustrada lustruită a şalupei pazei de coastă, examină 
cu binoclul vasul pescăresc de jos. Inima îi galopase toată 
seara — era prima sa călătorie pe o șalupă de patrulare — 
dar acest eveniment întrecea cel mai nebunesc vis. Cuvintul 
sinucidere străpunsese noaptea în lung și-n lat, iar acum echi- 
pajele acestor şalupe, încordîndu-şi cu eleganță muşchii 
lor vînjoşi, proiectindu-și bărbiile în afară cu o concentrare 
marţială, alergau grăbite de colo pînă colo, gata de sacri- 
ficiul de sine şi de gesturi eroice largi, deşi în cea mai mare 
parte a timpului stăteau de pomană. John Alkahest nu 
era membru al unui asemenea echipaj ci medic — fost 
nsuro-chirurg care se bucurase la vremea lui de o reputaţie 
extraordinară. Avea acum optzeci și trei de ani. Puteau 
fi remarcate mai multe lucruri în legătură cu el. În primul 
rînd era paraplegic. Era de la nouă ani țintuit într-un scaun 
de invalid, cînd tatăl lui, suferind de o tumoare și un cm 
alături de care viața oricum era un chin, îl împușcase în 
spate. În al doilea rînd arăta ca un om costumat pentru a 
reprezenta Moartea la vreo reuniune macabră. Craniul i se 
străvedea prin pielea capului, atît de alb şi de mat de parcă 
ar fi fost de cretă, iar miinile îi erau atît de cenușii încît 
ai fi jurat că îi curge prin vine formaldehidă în loc de sînge. 
Împreună cu paloarea se însoțea o hipersensibilitate ciudată, 
cu o acuitate de percepţie cu totul ieșită din comun la per- 
soanele vîrstnice, era — aşa cum remarca şi el uneori — 
ca unul din acele personaje din povestirile gotice, capabi! 
să audă foşnetul giulgiului unei moarte la distanţă de citeva 
camere. Avea un nas mai fin decît al unui cîine de vină- 
toare, şi un simţ al pipăitului extraordinar. Numai vederea 
îi era cam slabă. Purta lentile groase, cu sticla fumurie de 
o nuanţă galben-maroniu. Și fie din cauza miopiei sau poate 
din alte motive mai obscure, ochii doctorului Alkahest, 
duși în fundul capului, aveau un licăr deconcertant chiar 
şi pentru vechii săi colegi care-l cunoşteau de ani și ani. 
Pentru ca să contracareze efectul ochilor, zîmbea, ori de 
cite ari îşi aducea aminte, zîmbetul lui de cap de mort. Nu 
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mai e nevoie să spunem că era plin de sine. Purta costume 
negre spilcuite, cravate funerare lucrate manual în Italia, 
un ac de cravată cu rubin și, în această seară, un palton 
mare austriac cu guler negru de blană. Scaunul de invalid 
motorizat era un model de lux. un Mercedes-Benz printre 
asemenea aparate: un fotoliu cu spătar și brațe îmbrăcate 
în piele neagră și spiţe de argint la roți. Avea un pled fru- 
mos pentru genunchi, de culoare violacee. 

Doctorul Alkahest se afla pe şalupa pazei de coastă din- 
tr-un sentiment deosebit de puternic, care i se strecurase 
în suflet în ultimele luni, și anume că viaţa lui era un hău 
fără fund, negru catran, lipsit de orice plăcere, de orice 
sens. Avea nevoie de senzaţii, gîndi el; senzaţii cvasi-sexuale, 
de genul celor încercate, cel puţin o vreme, cu Pearl, me- 
najera pe care o angajase după ce aceasta fusese siluită. Deși 
cîndva arhicunoscut în cercul englezilor pur sînge şi pe vre- 
muri client marcant al barurilor rezervate exclusiv bărbaţilor, 
bătrînul doctor Alkahest era inactiv de ani de zile.] se atro- 
fiase complet simţul... 


— Fir-ar, să fie, făcu Sally Abbott. 

Lipsea n foaie, paginile unsprezece și «doisprezece. Căută 
printre celelalte file desprinse ale cărţii, dar foaia cu pricina era 
wemediabil pierdută. Îi trecu prin minte că s-ar putea afla 
încă pe duşumea, acolo unde găsise cartea, sau că aInnecase 
sub pat. Aşeză cartea pe masă, desehisă Ja locul respectiv, 
dădu jos din pat să caute. Se aplecă — încă sprintană 
da virstei ei venerabile — şi ridică cu stinga franjurile 
vuverturii. Foaia nu era acolo. Se indreptă din gale și aruncă 
o privire incruntată pe fereastră în direcţia drumului. 

N Dacă ai avea cit de cit minte, ai lăsa cartea asta idioată 
gi ai trage un pui do somn, făcu ea adresindu-se mai mult 
propriilor ei ginduri. 

Copacii din curtea din faţă stăteau încremeniţi, învăluiti 
tu intunerie — s-ar putea spune intr-un întuneric destul de 
Wraniu, avind în vedere faptul că la lumina zilei dezvăluiau 
un frunziș de toamnă cum nu se poate mai viu colorat. 
Chiar lingă gard se mişea ceva, Tresări. Nu era nimic, poate 
donr vreun pui, dar chiar și după ce identifică miscarea se 
sinli neliniștită, de parcă, asemeni unchiului ci smintiv Ira, 
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cu mulţi ani in urmă. ae fi crezut că un anima! paate fi mai 
mult decit pare. Se gindi să eiteaseă moi departe, dă-le-ucolo 
de două pagimi. apot se decise să-şi pună mai intii cămașa de 
noapte. O purni spre baie să se spele pe miimi și pe ochi, 
și-și aduse aminte numai cind apăsă pe elanță că ratele ei 
încuiase usa. Rămase locului străbătută dintr-o dată de Tier- 
bințeala funiei. apni respiră adine, retrăgindu-și mina. 


Avea nevoie să fnloseaseă toaleta, dar era o femeie cu o 


voinţă ce depășea medie uşa cum fuseseră mama Și hunica 
ei; și la nevoie se putea abține chiar toată noaptea. Și. în 
orice caz. cind nepoula ei se va intoarce acasă se va termina 
cu toată nebunia asta. 

Se dezbrăcă. eu un tremur uşor. stâpinindu-$? mini, 
atirnă rochia in dulapul din perete, trace pe ea cămaşa de 
noapte, îndesă hatista în minecă îşi puse dantura în paharul 
cu apă şi se viri cu cartea în pal. Ma pivá 0 dată adins, 
dar de jos tot nu se auzea nivi un sunet. Citi: 


„două siluete pe puntea vasului pescăresc, făcînd cu 
mina, arătînd spre apă. În timp ce mai strigau încă, vasul 
lor începu să se miște. Curind reflectorul nu mai distinse 
decît trimbe de ceaţă. 

Apoi se întîmplă ceva. La început doctorul Alkahesr se 
simţi de parcă ar fi făcut insolaţie, sau s-ar fi instalat brusc o 
carență de vitamine, sau ar fi căzut pradă surescitării. 
Furtunurile de pinză și piesele de aiamă lustruită, cloasonul 
ornat cu ţinte, puntea excesiv de curată, balustrada, unifor- 
mele echipajului dobindiră o „prezență“ nefirească, intensă 
în sensul special în care percepe lucrurile un pictor — acea 
suprapunere nu deosebit de îngrijorătoare, surprinzătoare 
totuşi, pe care o înregistrează percepţia vizuală obişnuită 
în primii ani ai copilăriei. Scoase brusz clondirul, avînd 
senzația că o să leşine, dar chiar în clipa aceea simțurile lui 
rafinate imobilizară senzaţia abia perceptibilă cu aceeaşi 
uşurinţă cu care un om normal apucă strîns în miini coada 
unui topor. Apoi, asemeni unei erupții violente în creier, 
| se clarifică toată povestea. Era miros de cannabis! Venea în 
valuri din mare de alturi, ca şi cum întregul pîatece al 
omenirii îl slobozise. ÎI remontă de parcă s-ar fi cufundat 
în fînul de curînd cosit. Îi rechema. copilăria, primul lui 
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sărut, diploma sa Summa cum laude. Simţea că îi vine să 
cînte. Scoase un sunet piţigăiat şi căznit, far după o clipă, 
relansat de drog, reuşi chiar să cinte. Capul ii căzu pe spate, 
gura i se deschise terg. Jo Pagloc! Marinarii de sus de lingă 
proră întorseseră capul şi-l priviră. El şovăi. Îşi înghiţi 
vitima notă rînjind o scuză. Fredonă peraru sine, înăbuși 
chiar şi asta, deşurubă cu dificultate capacul clondirului și 
trase o înghiţitură. Fredonă iar. Chicoti, apoi arboră imed'at 
© mină serioasă. Adevăratul motiv al venirii sale pe șalupă 
îi ieşise cu totul din minte. „Sînt atît de tercot!", gindi el. 
Ctătină din cap cu uimire — miinile îi tremurau. Dar acum 
ofiţerul se îndreptă spre el, privindu-l oarecum intrigat, 
iar el se controlă cum putu mai bine. Ascunse ctondirul. 
„Dii dii dii DAMM” cîntă et, apoi in sfirşit se opri irevoca- 
bil. Chiar și aşa, mirosul, acel iz îmbătăror, se simțea peste 
tot. Îi pătrundea prin toţi porii. Era incredibit de asemănător 
cu finul, dar fin transfigurar, glorificat, învestit ‘Cavaler. 
Desigur, trebuia să-l fi simţit și ei! Îl mai adulmecase şi 
înainte, fireşte, şi socotise că este foarte plăcut, atit cît te 
pot încînte buruienile cu mircasma lor. Dar asta era altceva. 
Trebuie să fi avut tone la bord „pescarii“ aceia. Fie U're- 
cwiîntou. gîndi el, fre bmeratmst cu tou! În dreapta şi în 
spatele lui şi în larg pe mere, geamandurile avertizoare înpo- 
triva ceţii vuizu şi, undeve dinspre uscat, se auzi un clopot 
bătînd de parru ori. Ochii i se umplură de lacrimi. Marijuana 
plutea pe aripi de vint! Dumnezeu era înfășurat în nimbu-i 
de lumină! Ce mai zbenguială pentru Fiii Libertăţii! În 
năpădi plinsul. 

Ofiţerul cu pilnia se apropie de el, venind încet, lăsînd 
să-i alunece mina pe balustradă cum fac copiii. Nu prea ştia 
ce să spună, sau dacă să comenteze în vreun fel comportarea 
bătrînului doctor Alkahest. Ofițerul era un ins mătăhălos, 
însă bine legat, italian sau grec. dar care în ululrea lui părea 
un băieţandru timid şi rusinos. Doctorul Alkahest îşi şterse 
lacrimile cu batista. Se gîndi să aducă vorba despre miros, 
dar deodată, plin de şiretenie , se hotărî să aştepte. Ofiţe- 
rul se opri în fața scaunului de invalid, clătină din cap, se 
sprijini de balustradă, cugetă o clipă, apoi clătină iar din 
cap. Făcu un gest brusc spre podşi spuse în cele din urmă: 
„Sinucidere“. 


55 


Doctorul Alkahest încuviinţă, apoi îşi aduse aminte să 
la o mină gravă. 

Omul clătină iar din cap. „Avem cu sutele, ştiţi, de acolo, 
de pe pod.“ Avea o față musculoasă, ochi mici cu privire 
piezişă şi făcea o gropiţă în obraz. Lipi gura pilniei de burta 
lui de băutor de bere, mijindu-şi şi mai mult ochii şi-şi 
înclină capul. „Credeţi în farfurii zburătoare?” întrebă el. 

„Poftim?“ făcu doctorul Alkahest. Zimbi. Imperceptibil. 

„Totul se leagă“, spuse omul. Ţuguie buzele, apoi în- 
cuviinţă din cap. 

Doctorul Alkahest bătu o darabană mută pe braţele 
fotoliului său de invalid. Orbitele lui ca de mort, încadrate 
de ramele de oţel ale ochelarilor, priviră dincolo de matelot 
peste capul acestuia, la tr îmbele de ceață ce avansau, și 
spuse cu o voce care i se păru că vine de departe, de parcă 
ar fi recitat o poezie învățată cu mulţi ani în urmă: „Marea, 
în infinita ci blîndeţe. duce cu sine toate lucrurile, bune sau 
rele, excrementele ca şi toate celelalte." 

Ofiţerul îi aruncă o privire. 

Doctorul Alkahest zimbi, respiră adînc. „Se supune 
tuturor zeilor.“ 

Ofiţerul îşi îndreptă privirile în jos, de astă dată strîn- 
gind din buze atît de tare, încît i se mişcă nasul. 

Dar doctorul Alkahest continua să zîmbească, virful 
degetelor delicate şi fragile bătînd darabana pe binoclul 
de operă din argint, aşezat pe pledul violaceu de pe genunchi. 
Îşi aplecă încet capul înainte, rumegînd probleme întorto- 
cheate de filozofie. Rezistă cu toată forţa tentaţiei de a 
fredona un șlagăr, deşi îi vuia în urechi: Bea, droga mea. 
niște vin de Madeira! Crede-mă că e mult mai bun decît berea! 
„Am meditat adesea“, spuse el blind, gînditor, „că ar trebui 
să încercăm cu toții să fim mai toleranţi. Să ne ţinem gura 
asta gălăgioasă şi să acceptăm stiluri divergente de viață. 
La urma urmelor, asta-i America! Adevărul are multe feţe, 
uneori se răzgîndeşte cu totul. Noi elaborăm, ştiţi, promul- 
găm legi splendide, dar...“ Se opri, respiră şi mai adînc şi 
nările îi tremurară. „Vor veni oameni noi, şi, fii sigur, cu 
idei noi; chiar și în această clipă cauzele care produc ase- 
menea schimbări acționează cu putere.“ 


Ofiţerul rumegă o clipă ideea cu ochii pierduţi în ceață. 
În cele din urmă spuse... 
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lipseau iar mai mulle pagini. Sally Abbott îşi ridică 
privirile, ascultind, cu pleoapele strinse, apoi oltă iritală şi 
«hori iar ochii pe carte. „Sintem propriii noștri duşmani de 
moarte“, spunea adesea Ilorace. (Ei, dar cum naiba i-o fi 
venit asta în minte?) Îşi dădu seama că un rînd din carte 
în suma întruna în cap. Să ne ţinem gura asia călăgioasă şi să 
deceplăm stiluri divergente de viaţă. Fără induială că lorace 
ar [i fost de acord cu ideea, deşi din motive nu tocmai nevi- 
povate. (Ea nu era copil; putea accepta o motivaţie nu intru 
lutut dezinteresată. Fiecare din noi Lăinuim unele lucruri. 
Nun tuţi „ne apărăm şansele“, așa cum spunea Ferris, sulul 
prietenei sale listelle). Pe măsură ce se apropiase de mijlocul 
vieții — deşi fusese cindva un om vorbăreţ — lorace deveni 
«in ce în ce mai taciturn, mai ales cînd era cu ea. Cind 
tutorcea acasă de la cabinet. nu făcea decit să asculte muzică 
pi să citească, deşi poate că în gind vorbea la nesfirșil cu 
tine. Nu s-ar fi putut spune că era ursuz. Ka nu întilnise nici- 
odala un om mai împăcat cu sine. Era un om tăcut și atit. 
Vunrte adesea, cind ambătrinese, bărbaţii, devin tot mai tă- 
“li şi mai retragi. Cu ea lucrurile se petrecuseră exact pe dos. 
Fusese la început tăculă, dar acum, la bătrinețe, nimic nu-i 
plăcea mai mult decit să schimbe citeva vorbe cind venea 
poştaşul sau funcţionarul de la asigurări, ori cind se întilnea 
vu vechi prietene la Piaţa Powers’. 

Îşi aducea aminte foarte bine cit de jignită se simţise la 
Iwceput de îndărătnicia cu care tăcea Horace. Fusese intr-un 
fel geloasă gi nu cu totul fără motiv. Lucrurile au atins pune- 
tul critic într-o seară cind ședeau amindoi de vorbă — ori 
mni degrabă ca vorbea — despre cumnata ei, de fapt despre 
felul cum gătea Ariah, şi despre gătit în general, deşi ceea ce o 
obseda cra imaginea lui Horace ștergind vase, glumind cu 
Aciah și cu micuțul Richard, acolo acasă la Iratele ei, cu 
viteva săptămîni în urmă. În seara aceea Horace lucra la 
harta grădinii de flori pentru anul următor; Sally, aici, în 
a lor, ștergea vasele singură. Horace părea să asculte 
interes discuţia ei despre Aviah şi nu scotea nici un 
cuvint. 


Măi-măi, spuse ea în cele din urmă, ce tăcut ești astă 


[și pusese mîinile în şolduri cu un zimbet larg, obligin- 


Jus în felul ăsta să se pronunţe. 
i 
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EI iși văzu de treabă înainte vu harta și ereivanele colo- 
rate, şi după un minut spuse: 

— Şi cind te gândeşti că pe planeta asta se vorbesc, ori 
s-au vorbit, cam zece mii de limbi sau poale mai multe? 

— “E ceva, nu glumă, spuse ea, studiintluAl de pe o pozi- 
ţie defensiv: 

EI încuviinţă din cap. 

— Da, domnule, asta-i ultima frontieră. Mai aruncă o 
privire hărţii, îndepăstind-o o clipă de cl. Ai zice că ar trebui 
să ne strinaem cu toţii şi să încercăm să vorbim o singură 
limbă, nu? Ar ameliora înțelegerea, ar promova cauza 

Îi aruncă o privire şi rinji, mulţurnit de sine, dar de Tapt 
reluzindu-i în continuare apropierea. 

Ea nu spuse nimie, studiindu-l incă, bănuind căi se intinde 
o cursă. 

— Fi bine, nu vom reuşi asta niciodată, spuse el, clāti- 
nind din cap, mai rinjind încă, cu acel rinjet nesuferit și 
impenetrabil care în mod deliberat evita să se divulge — 
lăsind creionul galben din mină, luind unul albastru. Copiii 
se vor exprima şi de-aici înainte în genul „seu şi lui” oricit 
i-ai certa, iar fratele tău va continua să spună tot „iacătă-mă-s 
chiar cu“. Pace şi întelegere... Privi dincolo de va in zare, 
ginditor. Asta-i dilema democrației. 

ia nu prostilă de fantuzările lui și. într-o răbufnire 
de indignare şi rănită în amorul propriu, îl șfichiui cu zimbe- 
tul pe buze: 

— ŞI alunci de ce nu-ţi iei lumea-n cap și nu fugi cu ea? 

EI nu se prefăcu că nu ştie la eine se referă. 

— Niciodată n-am zis că asta-i ce-mi doresc, Moogle. 
(Era una din alintările eu care se mingiiau reciproc.) 

— Tot ce giteşte eu are gust de ceapă, zise ca. 

EI clălină din cap zimbind şi spuse ceva pe lranțuzeşte, 
şi doar ştia că ea nu pricepe franțuzească niei e boabă. După 
asta el nu mai scoase nici o vorbă gi, treptat, ea înţelese ce 
voise el să spună — și brusc simţi furnicături în pielea capu- 
lui: oamenii vorbeau sumedenia aia de limbi ca să nu se 
facă intelegi. Erau adevărate ziduri de cetate. În noaptea 
aceea a plins dindu-și seama că existau anumile lucruri legate 
de viaţa ei de care el nu voia să stie și amănunte despre sine 
pe le uscundea de ea, imprejmuindu-le cu un zid de ne- 


pătruns chiar dacă se întimpla să vorbească despre ele. 
Învăţase să accepte situația, «deși era firesc să fie suspicioasă 
vi cu ochii in patru. Cam pe atunci începuse el să-i citească 
eu voce tare. Nu ştia prea bine ce să creadă despre asta, dar 
se obişnui curind să-l aseulte. 

Strinse dim buze, ținindu-și iarăşi pleoapele abia între- 
deschise, apoi dintr-o dată își cobori privirile pe cartea 
«dm poală. După golul paginilor lipsă. continua asti 


-că alunecă cîș din fotoliu şi că nu se mai poate ridica. 
„Doctore“, spuse ofiţerul. 

Dar el, înecîndu-se de ris, îi făcu semn cu mîna să nu se 
apropie şi se aplecă înainte să mai spună ceva. Avea senzația 
că vorbeşte foarte repede, deși, de fapt, un observator 
omniscient i-ar fi putut spune că nu era deloc aşa. „Trăiesc 
încă, fără doar şi poate. Menajera mea mai obiectează din 
cînd în cînd — desigur, o pun în situaţii dificile. Faptul că 
lucrează pentru un infirm nebun şi pervers ca mine îi în- 
tinează reputaţia. Dar eu trăiesc încă. Nu mă pot descurca 
singur. Tracasez oamenii îmbrăcați în uniformă, aşa cum se 
cețără maimuţele în copaci sau cum găinile ouă porci.“ 
(Era ceva în neregulă cu ultima remarcă, simţi asta imediat; 
dar cu cît se gîndea mai mult, cu atît îi plăcea mai tare.) 
Acum aluneca pur şi simplu jos din fotoliu şi, dindu-şi seama 
de acest lucru, se simţi brusc cuprins de panică. Mirosul da 
droguri se intensifică. Apoi toate luminile păliră brusc. 


Se trezi într-o cameră albă-albă. Un bărbat într-un cos- 
tum alb dădu din cap ca să-i confirme că totul este alb. 
Ofiţerul stătea în picioare cu faţa crispată sprijinind canatul 
alb, încrustat al uşii. 

„Vi s-a mai întîmplat pînă acum?“ întrebă omul în alb. 

Doctorul Alkahest holbă şi mai tare ochii. Se putea să 
fi trecut ore. Zile. 

„S-ar părea că aţi leșinat“. spuse omul în alb. 

„A“, făcu el, dumirindu-se. Încercă să se ridice, se 
simţi sleit — ameţit ca de boală — și se întinse la loc. | se 
păru că pluteşte deasupra mesei. Ofiţerul se apropie venind 
dinspre ușă şi doctorul Alkahest își aminti bursc. Întrebă 
insistent, plin: de vicleşug, înălțîndu şi capul:. „De ce crezi 
că au stins oamenii ăia luminile?“ 
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Ofiţerul aruncă o privire omului în alb, medicul de 
bord. 

„Vasul de pescari“, explică doctorul Alkahest enervat, 
inima lui bătrînă galopind, și în cele din urmă ofiţerul, nu 
tocmai vioi la minte, reuşi să înţeleagă. Își pinu o clipă respi- 
raţia, își umflă obrajii, bătîndu-se ușor peste pîntece. 

„Bună întrebare“, spuse el. Se aplecă aruncînd o privire 
piezişă. „Să-ţi spun teoria mea“, zise. „Teoria mea e că 
trebuie să-l fi auzit cînd a luat contact cu apa. Pleosc! Au 
luminat de jur împrejur, dar ceața a reflectat lumina, știți, 
şi ei au văzut că luminile fac mai mult rău decît bine, aşa 
că le-au stins. Dar nici o şansă. S-a dus.“ 

„A“, făcu doctorul Alkahest, şi-şi închise ochii; dar încă 
nu era sigur cit anume ştiau membrii patrulei. 

„De ce crezi că au șters-o atît de brusc... în vreme ce 
încă le mai vorbeai prin...“ — făcu eforturi să găsească 
cuvîntul, dar acesta se încăpăţină să nu-i vină. Dădu din 
mină. „Prin piîlnia aia.“ 

„Nu-i ştii pe pescari“, spuse ofițerul; îşi ridică ochii 
spre cer şi: rînji. 

Doctorul Alkahest nu mai scoase o vorbă. 

„Bine“, spuse medicul de bord, „ar fi bine să dormiţi 
puţin, ăsta-i sfatul meu, şi cînd vă veţi trezi, vă veţi simţi 
ca un nou născut.“ 

„Do, bine“, făcu doctorul Alkahest, dar îşi ridică iar 
ochii spre ofiţer. „Care sînt șansele de supravieţuire ale 
individului în urma căderii?“ 

„Ale sinucigașului? Zero!“ Alungă ideea făcînd un gest 
moele cu mîna. „Practic zero. Apa e ca betonul cînd o iz- 
beşti de atit de sus. Și apoi mai sînt şi curenţii oceanici“. 
Rise, doar pe jumătate îndurerat. „Şi în fond căderea îţi 
goleşte aerul din plămîni. Te îneci pur şi simplu.“ Pocni 
din degete. După voce părea de-a dreptul mulţumit. „Cei 
mai mulţi fac stop cardiac chiar înainte de a se izbi de apă.“ 

Doctorul Alkahest încuviinţă cuo mișcare impercepti- 
bilă, a capului, apoi închise ochii. „Dar, ă propos, ce vas 

pescăresc era acela?“ 

„Nu ştiu“, spuse ofiţerul, „Un vas oarecare, cred.“ 

„Nu ştii?“ De astă dată se ridică de-a binelea în capul 
oaselor. Încăperea alunecă pe o rînă şi începu să se învir= 
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tească. Și ofițerul și medicul de bord îl priviră de parcă 
şi-ar fi pierdut minţile și se repeziră să-l prindă. 

Medicul de bord îl luă pe după umeri. „Hai, liniştiţi-vă, 
liniştiţi-vă!“* 

„Nu v-aţi interesat?" făcu doctorul Alkahest. 

Ofiţerul rînji (Dobitocul cretin! Imbecilul!) şi spuse: 
„Se petrec prea multe, doctore. Ne-au chemat să venim să 
căutăm un cadavru, ştiţi. Cînd cauţi un cadavru pe o vreme 
ca asta...“ 

„Trebuia să fi observat,“ spuse doctorul Alkahest. 
Dintr-o pură întîmplare, din cel mai nebunesc accident, 
făcuse cea mai mare descoperire a vieţii lui, şi acum o rata 
din pricina capetelor pătrate de dobitoace. Işi încleştă 
pumnul, rcalizind cu un şoc teribil cît de singur pe lume era: 
cine dintre prietenii săi medici îi putea face rost de mari- 
juana — nu o fărîmă neînsemnată, o cantitate meschină cît 
să umpli o pipă, ci un munte, o încărcătură cît aveau cei 
de pe vasul acela, care i-ar fi putut reda, BJIUU, tinereţea? 
Unii oameni, în marea lor superioritate — declamînd din 
Boetius sau Sf. Augustin sau Carlyle — puteau bagateliza 
angoasele lui. Alţii puteau să-i desconsidere intuiţia luînd-o 
drept simptom de senilitate, Dar omul nu are decit o sin- 
gură viaţă! Intră zvircolindu-se, urlind de durere și groază 
în lumea asta îngheţată și indiferentă, şi mult prea devreme 
iese tremurînd ca o frunză, urlînd şi văicărindu-se. Nu rămine 
nici urmă din el și nici un paradis nu-i soarbe (hai să 
privim lucrurile în față!) impulsurile electrice din ce în ce 
mai slabe ale creierului. Batjocoriţi voi toţi cît 'eţi vrea. 
Doctorul Alkahest se gîndi: „Sint un bătrîn schilod, nenorocit 
de să-mi plingi de milă, fără un singur prieten pe lume, în 
afară de menajera mea — care, bunul Dumnezeu știe, mă 
urăște din răsputeri. Care mă disprețuiește și chiar mai râu 
de-atît. Care mă ignoră! Acum fericirea mi-a ieșit în cale, 
uite! — doar să-ntind mîna! și în chiar aceeași clipă, i se trage 
un șut și dispare dinaintea ochilor ca o minge de fotbal! Riceţil 
Rideţi, voi inși distanți și împietriţi! Într-o bună zi veți fi și 
voi ridicoli și vrednici de plinsl Jumătate din drepturile mele 
sigure, inalienabile; mi-au fost zburate cu un glonte cind 
aveam nouă ani. Nu -i de mirare dacă mă agăț cu toate fortele 
de acel puţin ce mi-a mai rămasl“ 
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+ mr fi trebuit măcar să fi observat ce anume vas era”, 
se smiorcăi el. 

„Poate că a observat altcineva“, spuse ofiţerul. „Am să 
fac cercetări”. 

Dar nu observase nimeni. 

Doctorul Alkahest închise ochii, strînse pumnii şi făcu 
un jurămînt. Viaţa era prețioasă, nu se va mai repeta nici- 
Odată, în ciuda tuturor rememorărilor cu ochii larg deschişi 
a celor ce cred în metempsihoză. Va face ceea ce trebuie; 
e un lucru hotărît. Omul care nu vrea să lupte pentru ceea 
ce doreşte nu merită ceea ce doreşte. Zimbi, cu ochii încă 
închişi. Avea maxilarul încleştat acum; suferise o schimbare. 
Nu-i rămînea decît să se lamenteze din pricina inevitabilelor 
calamităţi; şi cu toate astea avu parte de un somn adînc. 

Între timp, la dzbarcaderul din San Francisco, o formă 
nedesluşită în ceața densă, de culoarea ceaiului, vasul The 
indomitable stă acteptind, legănindu-se uşor ca o vietate în 
clipocitul blind al apei care îi saltă încărcătura. Bătrînul 
căpitan Fist îşi face apariţia pe punte, ţinîndu-se cu o mînă 
de stomacul acoperit de palton, cu cealaltă sprijinindu-se 
în baston. li este încă foarte greață și pășeşte cu cea mei 
mare grijă, în semn de solicitudine față de stomacul său. 
După o clipă fata, Jane, apare lîngă el îmbrăcată în blugi, 
cu o cămaşă de lucru bărbătească şi o șapcă de baseball, 
roșu, alb şi albastru, murdară de ulei. Îşi caută echilibrul 
privind circumspect în jur ca o pisică. 

„Trecere liberă?“ întreabă încet. 

De pe puntea de deasupra, domnul Goodman răspunde: 
„Liberă“. 

Căpitanul Fist îşi croieşte drum cu grijă, păzindu-se să 
nu ajungă la marginea punţii, şi întinde o mînă care-i tre- 
mură. Domnul Goodman se apleacă, îl prinde pe căpitan 
de mînă şi-l trage uşor, aproape îl ridică pe debarcader. 
Jane se cațără sprintenă după el. 

„Aşteaptă aici“, zice căpitanul Fist, fără să se obosească 
să-i arunce vreo privire domnului Goodman. Ochii lui 
bătrîni scrutează orașul ca prin două găuri de glonţ. 

Domnul Goodman aşteaptă. Căpitanul şi tînăra atrăgă- 
toare cu şapca în culorile naţionale se îndreaptă spre lumi- 

nile orașului. 
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„Causa libe üii este cauza unei mult prea înalta 
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demnități s re a fi injuă prin alburăr, straulă 
pi ju pi tulbu i de 


JOHN DICKINSOm 


„Serisorile unut fermier din Pennsylvania“, 1763 


S 2, 
Dătrina savurează literatura icitină: 


iar o oală de noapte 
declanşează un război 


Z PUȚIN DE MIEZUL NOPŢII CÎND BÀ- 
trina fu smulsă din lectură de câriitul unei găini și de hurui- 
tul infernal al maşinii nepoată-si. inteind cu un viraj bruse 
pr aleea casei. Nu-i venea să creadă că trecuse atita timp, 
siu că romanul, apă de ploaie cum era, îi roțimuse intr- 
atita atenţia. N-o prindea niciodată ora unsprezece trează, 
ru excepţia oeaziilor speciale, cind îi veneau în vizită prie- 
tenele şi Estelle cînta la pian sau Ruth recita poezii; și 
chiar ţinind cont de felul în care o indispusese, și dacă-i s-o 
spunem pe şleau, aproape c-o omorise fratele ăla alei — era 
ucbun, asta era tot; așa fusese intotdeauna — chiar tinind 
cont de felul în care o zădărise, tratind-o ca pe un animal, 
privind-o de cele mai elementare drepturi umane pină ce ajun- 
wa să tremure şi să se clatine pe picioare şi-şi simţise genun- 
chii atit de slăbiți, încìl îi fusese Ieamă că. urcând scara cu 
spatele ṣì apărindu-și faţa cu miinile, se va prăbuşi căzind 
peste el şi asta i-ar fi fost de învăţătură (tremura din neu, 
acum că-şi amintea) — dar chiar tinind cont de toate astra, 
mid venea să creadă că era cu cincisprezece minule peste 
miezul nopţii | 
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Puse cărţulia deschisă la pagina unde rămăsese, pe masa 
pătrată de răchită, vopsită în alb, care se afla la căpătiiul 
patului şi era mai inallă decit patul, o scuză stingace și pros- 
tească pentru o masă, dacă se pot găsi seuze pentru mese, cu 
picioarele intășurate în impletitură de răchită şi curbate spre 
exterior, încadrind policioara nefolositoare de dedesubt 
(masa, desigur reprezenta un vestigiu din anii cînd nepoata 
ci Virginia ocupase această odaie) — și se sculă să se ducă 
pină la ceasul de pe birou ca să se convingă că vede bine. 
Văzuse, se pare, într-adevăr bine. 

Era un ceas negra, patinat, din onix sau ceva ce imita 
onixul — şi dacă nu cinlărea zece kilograme, atunci nu alirna 
nici zece grame — cu faţada ornamentată țipător de pilașlrii 
aurii, ca nişte coloane romane, şi cu cifre romane alit de ine- 
gal dispuse pe cadran, încît trebuia să faci un adevărat studiu 
spre a stabili ce oră e, ca să nu mai vorbim de minute. Stătea 
în faţa oglinzii, la nivelul ochiului, pe capacul rabatabil al 
secretaire-ului de stejar, în dreapta bibliotecii cu vitrină de 
sticlă. Uitindu-se la acele ceasornicului pe deasupra ochelarilor 
cu rame de plastic albastru, nu ava cum să nu ohserve că, 
în oglinda din spatele ceasului, ochii ci se vedeau roșii, umflaţi 
de atita plins şi poate şi mai congestionaţi de alita citit. 
Nu era o mare cititoare, ar fi recunoscut-o oricind — desigur 
nu cra dintre aceia care citesc fleacuri în mod obișnuit! 
El ne-a adus în situația asta, gìndi ea, și buzele ṣi obrajii nefi- 
resc de palizi începură să-i tremure. „Ne“ o includea pe ea 
şi pe regretatul ei soţ Horace. 

llorace, care fusese soțul ei timp de treizeci şi cinci de ani, 
nu s-ar fi atins niciodată de o carte de felul celei pe care o 
citea ea acum.Parcursese numai literatură de cea mai bună 
calitate, scriitori ca Nathaniel Hawthorne, John Dos Passos 
şi Thomas Wolfe. Ea nu îi cilise personal, dar știa, fie și 
numai pentru că îi citea d, că sint seriitori deosebit de serioşi, 

„grei“ cum se spune, cu filozofie complicată, cu proză memo- 
rabi gi cu o cunoastere profundă a naturii umane. Era cum 
nu se poate mai reconfortant să-l audă citindu-i pasaje memo- 
rabile în chiar clipa cînul o prindea somnul, pasaje în proză 
rostogolindu-se peste mintea ce i se înnegura asemeni ocea- 
nului asaltind dezlănţuit epavele din larg. Citeodată, in timp 
+» citea, lui i se intimpla să i se pună un nod în git de emoție. 
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Ea îi atingea uşor cotul. Doar Domnul știe ce-ar gîndi el 
despre ea — bunul Ilvrave Abbott, cu ochii lui cenușii blinzi 
și miini delicate de dentist — dacă stînd ca un duh aplecat 
peste umărul ei ar găsi-o citind maculatură. Ochii i se um- 
plură de lacrimi, nu atil de autocompălimire cit de îndreptă- 
ţită "n-lignare. pentru că se vindea iar Ja televizorul ei, şi sco- 
ţindu-şi batista bradată din mineca cămăşii de noapte unde 
şi-o indesase, suflă cu Turie nasul. „l-0 plătim noi, Horace, 
ai răbdare că „ şopti ea odăii goale. Solul ei murise 
acum dot i (e ani — exact acum douăzeci de ani, de cei 
Patruzeci de mucenici. Mori in urma unui stop cardiac. Cineva 
fusese in cameră cu el; plecaseră cind a ajuns ea acolo. 
Automobilul nepoată-si mai huruia încă jos, deși Virginia 
era acum în casă: bălrina îi auzea discutind. Era ciudat că 
Virginia plecase şi lăsase motorul aprins, să inghilă benzină 
la 60 de cenți galunul: dar apoi işi aduse aminte. Citeodată 
cind opreau motorul, maşina nu mai voia să pornească. 
Duminica trecută. după-amiaza. cind au venit pe acolo după 
slujbă (de la biserica lui Sally, nu a lor; Lewis era ateu), 
le-au trebuit «două ore încheiate ca să convingă hoduroaga 
s-0 ia din Inc. Era o maşină ingrozitoare, un Chevrolet cu 
«două uşi (ea şi Horace avuseseră B Dar Virginia 
şi soţul ei erau săraci. desigur. Soţul Virgin S Lewi is — Lewis 
Nicks — era lipsit de iniţiativă şi leneş la minte — sau în 
oriee caz asta era părerea lui Sally Abbott; nu că l-ar fi con- 
damnat; trăiau doar într-o țară liberă. Avea ceva singe in- 
dian în el. Stră-stră-stră-stră-bunicul lui fusese un vaneheu 
de baltă. Faptul binecunoscut. Lewis nu reuşise să 
treacă niciodată mai departe de clasa a opta, iar acum se 
oupa cu lot soiul de indeletniciri mărunte, vopsea porţi, 
repara pompe vechi, învelea cu şindrilă magaziile şi acoperi- 
şurile de lemn ale șoproanelor, monta ferestre duble şi obloa- 
ue, iar jarna încheia rame vechi deteriorate de tablouri şi 
inlocuia stinghiile lipsă la spătarnl seaunelor. Îi roparase și 
i citeva, cu ani în urmă, pe vremea cînd ca vindea antichi- 
tăţi. Chevrolet-ul, gri-ulbăstrui eu pete maro, era un pericol 
public: ca, una, a refuzat să se urce in el. Ar fi o adevărată 
crimă să ieşi cu rabla pe autostradă. Avea porţiuni atit de 
ruginite, că-ţi puteai viri piciorul prin ele, farul din stinga- 
faţă fusese făcut zob de luni de zile, iar spatele avea urmele 
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5 — Lumina în octombrie 6 


unei ciocniri, vinovatul fugise, așa încît de atunci erau nevoiţi 
să ţină portbagajul închis cu un cablu electric. 

Rămase acolo în picioare, răsucind batista în miini de 
parcă ar fi înceret s-o stoarcă, întrebindu-se ce puteau să-şi 
spună atita vreme, James şi Virginia. Ar fi trebuit să-l ducă 
pe Dickey acasă la culcare; a doua zi avea școală. Luind 
cartea, fără să-şi dea seama ce face, se îndreptă spre uşa 
înaltă şi îngustă — ușa ce dădea pe coridor, cea pe care o 
încuiase James (mai erau încă două uşi, uşa de la debara și 
cea de lingă picioarele patului ce ducea sus spre pod) — ca să 
vadă dacă reuşeşte să audă ce-și spun. Nu reușea. Chiar şi 
cu urechea ei cea bună lipită de tăblie, tot ce prindea era un 
zumzet slab şi vibraţiile lemnului — gueta obişnuită de soiul 
la care te poţi aştepta la iniezul nopţii, ca povestindu-i, fără 
îndoială, bivtelile de la intrunirea „Piicelor hebecăi“, sau cine 
ştie ce, el spunind doar atit cit s-o reţină acolo. așa cum face 
orice bătrin cind fiica lui trece pe la el; şi în colțul cetălalt al 
camerei, lingă semineu, sau tolănit pe dormeza rutoleie de 
pluş, micuțul Dickey dormea făcut covrig, în braţe cu ursu- 
leţul Snoopy cel chior şi jigărit. 

Cu ochiul minţii, bătrina o văzu pe nepoată-sa Virginia 
limpede ca lumina zilei. boită toată, cu gene negre artificiale, 
ou părul oxigenat, ţeapiăn de parcă n-ar fi fost tocmai al ci, 
tapat aşa incit să i se innlţe ca o buclă uriașă deasupra creg- 
tetului, cu ţigara între degete — era o epavă novrolică, și 
nici nu era de mirare fiind crescută de zueliul ăla neghiob de 
James, alături de umăritul ăla de frate al ei veşnic agitat care 
se sinucisese, şi apoi s-a măritat cu Lewis ăla! — cu unghiile 
vopsite într-o nuanţă de roşu închis la fel ca rujul care îi 
depăşea conturul buzelor — se găsea ruj imprimat ca o am- 
ptentă digitală şi pe filtrul ţigaretei ei L&M. Virginia era 
atrăgăloare pentru 0 femeie de treizeci şi opt de ani. Din 
fericire, nu moștenise capul prelung și îngust al celor din 
familia Page, ci cel legit şi lătăreţ și aceeaşi bărbie dublă a 
mamei ei, Arial — soţia lui James. Ginny era fată bună, 
așa fusese toldeauna, cum fusese şi biala maică-sa, o femeie 
cam simpluţă, din neamul Blackmer-ilor. Puteai fi sigur că 
James Page încă nu-i spusese că se ìmbătase cu whisky şi 
îşi urmărise propria seră de optzeci de ani pe scări cu un 
retevei şi că o încuiase în dormitor ca pe o nebună! Virginia 
va avea un cuvînt de spus, desigur, cînd va afla. Şi fără îndo- 
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fală că el se căznea să-i spună, calirul ăla bătrin. Nu prea 
putea pretinde că-i mindru de asta — dar poate că era, 
n-avea! cum şti niciodată. Orice-ar fi făcut, mărturisea fără 
înconjur, așa era el de cînd se făcuse destul de mare ca să 
vorbească. Socotea că dă dovadă de cinste. Îşi lipi iar urechea 
de ușă. Încă mai sporovăiau pe un ton scăzut. Îşi trase capul 
și se indreplă de spate, cu buzele strinse, enervală, lovind 
absent cartea de palma miinii stingi, gindindu-se iar la răz- 
Dunare. 

Odaia mirosea a mere. James avea douăsprezece baniţe de 
mere sus în pod, unde iarna era frig, dar nu Trig de tot. În 
clipa asta nu-i păsa nici cât negru sub unghie de mireasma 
lor, dar cind se afla într-o stare de spirit mai bună, îi făcea 
plăcere şi uneori chiar deschidea ușa de la pod, lăsind-o să 
plutească în jos pe scări 


ările inguste de lemn şi să se împrăștie 
in jurul patului în timp ce dormea. Îi aducea aminte de copi- 
lăria petrecută în această casă. Pusese camera lui James, pe 
vremuri. Ea dormea jos, în odaia din fata cămării. Chiar şi 
atunci dugumeaua — scindurile late din lemn de esenţă 
moale — era denivelată, astfel că noaptea mobila tindea să 
alunece spre unul din colțuri. Acelaşi secretaire de stejar 
cafeniu deschis, cu cărţi în rafturile cu geam din stinga, se 
afla şi atunci acolo, deşi cărțile nu erau aceleuşi — doar bunul 
Dumnezeu știe de unde or [i apărut astea, poate erau ale 
mamei sărmanei soţii a lui James: Incursiuni în casele celor 
mari, Enciclopedia Coe, Noua Pharmacopee, Hila de la Bli- 
thedale de Nathaniel Hawthorne, Dresajul ciinilor înrăiţi 
și o duzină de volume de psalmi, hărtănite. Pe atunci ceasul 
negru patinat stătea la parter, pe policioara șemincului, iar 
gongul în timpurile acelea străvechi încă mai funcționa. 
Observă că mai ţine cărţulia în mină şi se gindi: „Ce cu- 
rios*, și dădu din cap. Aproape c-ar fi vrut să mai citească 
puţin. Ceasul negru patinat arăta acum unu fără douăzeci, 
dar foarte slruniu, nu-i era deloe sonm. Probabil că trecuse 
de pragul oboselii, sau poate adevărul era că, oricum, în 
ultima vreme nn mai dormea prea mult, doar se umăgea, 
îşi infunda capul în pernă, închidea ochii, îşi lăsa mintea să 
rătăcească și prelindea că asta se cheamă somn. Da, ca mai 
citi o pagină-tlouă — hotărî. Doar nu era copil ca să se lase 
coruptă de o carte stupidă. Acum, că veni vorba, ce e mai 
rău — o curte care te face să zimbești din cind în cind, deși 
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relatează lucruri despre care mai bine ar păstra tăcerea, cum 
ar fi scene de budoar sau sinucideri, ori o carte plină de opinii 
sumbre și ameninţări îngrozitoare scrise într-o proză memo- 
rabilă, dar care oricum luată în ansamblu tot numai din 
lături e făcută? 

— Arată-mi. Horace Abbott. ceru ea cu fermitate, o 
carte ale cărei intuiţii privitor la natura umană să nu fi 
constituit încă obiect de meditaţie pentru o femeie de optzeci 
de ani! 

Duhul Jui nu scoase un cuvinţel. Aşa stînd lucrurile. o să 
se vire frumușel în așternut și sărmanul Ilorace n-are decit 
să privească în altă parte. 

Dar tocmai cind Dbătrina făcea primul pas spr 


e pat, 


jos se porni zarva. Cu 0 privire care n-ar putea fi descrisă decit, 
ca fiind jubilația unui maniac, ţișni inapoi la ușă şi-şi lipi 


urechea de ea. 


Cum se întimplă uncori în viaţă, de data asta bătrina se 
înșela în previziunile ei referitoare la fratele său. Bătrinul 
avusese de fapt intenţia să-i spună fiicei sale exact ceea ce 
făcuse, și de mai multe ori indreplase conversaţia în această 
direcție; dar cumva nu reuşise să-i spună, şi rămăsese acolo 
în picioare, semănini oarecum cu o butelie Stovghton, şi 
cind ea se ridicase şi-l luase în braţe pe Dickey să-l ducă la 
mașină, el se hoLărise să lase pur şi simplu lucrurile cum erau. 
Aşa că nepotul, D „ fu acela care îi povesti lui Ginny ce 
făcuse Dătrinul. Frau acum destul de aproape de maşină, 
Ginny ducindu-l pe băiat în brate, picioarele lui lungi bilăn- 
gănindu-se, pleoapele străvezii inchise, cu Snoopy prins bine 
în unghiul colului. 


— Ei, şi ce mai face băiețagul meu cuminte? îl întrebă 
Ginny cum făcea seară de seară de cind U luaseră de la orte- 
linat. 

— Mnm, făcu el, ca întotdeauna. Irecindu-şi obrazul de 
părul ei. 

În faţa lor, în întuneric, chiar în conul de lumină ce cădea 
pe pajiştea acoperită cu frunze, Chevrolel-ul gri, cu farul din 
faţă tăcut zob, huruia şi păcănea și arunca nori cafenii atit 
de groși pe ţeava de esapament, încît la prima vedere ai fi 
crezut că fusese parcat lingă un morman de franze cărora li 
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fe dăduse foc. Ajunseseră toemai acolo unde bătrinul nu-i 
mai putea auzi, cind băieţașul spuse: , 

— DBuniew” a fugărit-o pe tanti Sally pe scări cu un rete- 
vei. 

Vire mia Mieks se opri cu gura căscală, făcu ochii din ce 
în ce mai iati, Şi cu o expresie pe care se putea citi tristeţe 
și obureală «cumplită mai degrabă decit orice altceva, întoarse 
vapul, lăzinelu-l uşor pe spate, încerciad să vadă chipul băia- 
tului. Nu reuşi să-i zărească decit gutul şi o ureche. Spuse 
pendomdu-se de copil — ci mai degrabă cu disperare. 

Cu un retevei? 
Dickey dāda din cap. J 
- Em un lemn de ja foc. A incuial-o în dormitor. 

Linny re întoarse, cu copil cu lot, cu ochii inotind în 
hwrini. ea să-l infrunte pe taică-sãu. 

— O! Păticule, gemu ea. 

ÎL vàzu cum se îndreaptă de spate şi cum i se încleștează 
maviarul alungit, incereind ca de obicei să se apere alacind, 
pi in avveași clipă il sinţi pe Dickey căse crispează inspăimin- 
lal. «linlu-şi seama prea Lirziu că acum avea s- incaseze de la 
buvicul său. Și bòtrinul şi Dickey vorbiră în acelaşi timp, 
latāj ci pu un ton lătrător: 

A văutat-o cu luminarea! Ea a provocat totu.» 

Jar fiul: ! 

— Mămien, pe mine să mă laşi în maşină. 

— Nu poļi rămine in maşină, se răsti ea. Nenorocitele 
astea le waze te vor ucide, Și o porni înapoi spre casă cu al în 
Irole, 


-= Ascultă, Ginny, vezi-ţi de treabă, făcu tatăl ei, con- 
vins vă deptatea e de partea Li der și svincind in acelagi 
timp. răminin-l lwm pe poziţie în prag, deşi amindoi ştiau 
prn bine vå va bate în relragere dacă ca va insista. 

— Ne priveşte numai pe mine şi pe mătuşi-ta Sully, şi 
nimeni n-are să-şi bage nasul. 

— Doamne sfinte, spuse ea și inaintă direct spre el, 
lulosindu-l inconştient pe Dickey ca pe un scut viu, Și bătri- 
nul bâtu in retragere, ferindu-se în lături din prag. 

Ea se duse direct în camera de zi. îl intinse pe Dickey pe 
ranapea, îi potrivi cusin gest maşinal perna de satin roşu 
sub cap şi pe Snoopy in braţe și apoi se reinloarse cu paşi 
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mari ca să încerce să trateze cu taică-său. El mai stătea încă 
în bucătărie, încruntîndu-se eu ochi de șoim, ursuz și zănatie 
ca un netot, cu mina pe elanţa albă, ţinind ușa "deschisă. 
Ea închise usa de la camera de zi. 

— Ce naiba se-nlîmplă aici? lăcu ea. 

— F casa mea, spuse tatăl ei. ṣi dacă hui Sally nu-i place 
cum trăiesc, n-are decit să-şi ia fnimușel catralusele şi s-o 
şteargă de aici. 

— E casa familiei. spuse Ginny, împineind bărbia înainte, 
şi punîndu-și miinile în șoldluri. Are dreptul la ca tot atit cit 
ai şi dumneata. 

— Ba, asta nu-i aşa! 

Indignarea lui era acum mai categorică, pentru că în 
legătură cu problema asta lucrurile erau cit se poate de clare. 
— Mi-a fost lăsată mie şi aici am trăit toată viaţa. 

— Eibine. n-ar fi trebuit să-ţi fie lăsată dumitale, ţipă ea. 
Șuii că nu-i cinstit, nu? De ce să primească un copil totul şi 
celălalt nimic? 

— Sally era bogată. Îl avea pe dentistul ăla al ei, chicoti 
el ca un copil. 

— Ei, dar acum nu mai e, nu? Dacă ar fi ştiut ei că el o să 
moară de Linăr şi că mătuşa Sally o să trăiască ani și ani după 
el, v-ar fi lăsat-o la amindoi. Ce-i drept e drept. 

Dintr-o dată, el deveni mai pulin categoric. 

— Ce-i drept e drept, dar legea e lege, făcu . 

— Să-ţi fie rușine! se repezi ca. 

Îi văzu cum păleşte puţin, încreţindu-şi gura mare, fără 
buze aproape, aruncând priviri în dreapta şi-n stinga ca un 
iepure încolţit; şi deși era lurioasă, i se înmuie inima pentru 
bătriînul maniac. Niciodată în viaţă el nu fusese un om care 
să apere ce nu cra de apărat și amindoi știau la fel de bine că 
devenea intransigent cind erau în joc drepturile. Observă 
că ţinea uga deschisă, lăsind noaptea de aetombrie să pătrundă 
în casă, și o închise brusc. 

— Hai, tati, du-te și dă-i drumul, spuse ea. 

1 se zbătea un muşchi in obrazul sting și igi dădu seama 
cu o trosărire că exact acelaşi muschi se zbătea în obrazul 
lui. Din nu ştiu care moliv, faptul o făcu să simtă că i se slișie 
inima. Fu gata să izbucnească în plins şi să-i sară de git, 
așa cum făcea cînd era mică. O, Doamne, gîndi ea, lucrurile 
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sint atit de ingrozitoare! Lacrimi îi ţişniră din ochi. Atunci 
li trecu prin minte: lisuse, usde vi fi pus țigările? 

EL iși incrucişă braţele pe piept, cuprinzindu-și contele în 
piulme cu degetul mare indoit inăuntru, — degetele îi erau te- 
pene, noduroase, cu Falange îngroșate, atinse de artroză; mini 
de țăran cu degete bătucite şi crăpate, unul din ele retezat. 
chiar sub unghie. în urma disputei cu un argat. Își aduse 
aminte de vremurile cînd părul lui. alb ca neaua, lusese 
aproape negru, ca vaxul de ghe EI nu scoase un cuvint, 
incleştindu-şi buzele şi evitindu-i ochii. privind fix şi puţin 
cruciş la peretele galben de lingă ca. Ar fi putut să slea acolo 
tot anul, dacă şi-ar fi pus în minte. 

— Tati, făcu ca încă şi mai neinduplocată. Du-te şi dă-i 
drumul. 


— Nu, dom'le! zise şi-i scăpărară ochii intilnindu-i pe ai 


. Var de-asta, proabil că doarme. 

Se întoarse și lraversă camera cu paşi mari pînă lu bufet, 
lovind zgomotos podeaua cu pantofii lui cu Dlacheuri în vif, 
şi-şi scoase un pahar. ÎL privi cu ochi critici, de parcă s-ar fi 
aşteptat ca mătuşa Sally să-l fi lăsat patat sau cu urme de 
grăsime, deși n-a existat niciodată o gospodină mai desă- 
virşită, şi el o ştia prea bine. Se îndreplă spre frigider de unde 
scuase cuburi de gheaţă din Lăviţa albastră de plastit, apoi 
duse paharul plin cu cuburi la buletul inalt din colţ, unde îşi 
ținea whisky-ul. 

— Nu crezi c-ai băut destul? intrehă ea. 

EI işi înclină capul într-o parte şi-i aruncă o privire pie- 
zişă Lierbind de furie. 

— N-am băut decit un nenorocit de pa'ar toată seara, 
şi cu asta basta, spuse el. 

Sra adevărat, şi ca o știa. Mai întii 
ciună nici dacă-l picai cu ceară, și apoi nu era un băutor de 
forţă ; cindva băuse zdravăn, dar apoi s-a lăsat. Ea îşi muşcă 
buzele, privindu-l cum îşi toarnă whisky-ul, apoi apa. Cât o 
fi ceasul? se intrebă ea, şi unde dracu” mi-am lăsat ţicările? 
Îsi aduse aminte că le avusese chiar înainte de a se duce la 
canapea să-l in pe Dickey ca să-l ducă la maşină. Îşi văzu 
mina cum le pusese pe policioara şemineului. Fără o vorbă, 
deschise uşa de la camera de zi şi se duse să şi le ia. Tocmai 
cind puse mina pe pachet — micuțul Dickey dormea adine — 
sună telefonul. „Lewis — gîndi ea. O, Doamne,“ 


:ă n-ar Îi spus o min- 
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— Tre'e să fie pen’ tine, strigă tatăl ei din bucătărie. 
„Telefonul se afla pe televizorul exterminat. Ea scutură 
din pachet o ţigară în timp ce ridică receptorul. 

— Alo? spuse. 

Scoase un chibrit şi-l aprinse în grabă. Pe coperta entici 
ru afla o poză a Partidei Ceaiului din Boston. Oriunde te-ai 

i uitat, nu vedeai decit Bicentenarul. Oare oamenii nu mai 
aveau niei o fărimă de ruşine? 

— Alo? spuse ea încă o dată: îi tremurau mîinile. 

a Tu ești, Ginny? întrebă Lewis. 

Părea încurcat şi numai pe jumătate treaz, de parcă 
ea ar fi fost aceea care ii telefonase. 

— Bună, Lewis, zise. 

i I Cea a 
Tra e scurt din ţigară. „Mulţumescu-ţi, Doamne, pentra 
peiri, gindi, şi apoi amintindu-și de taică-său şi de mătuşa 
$ ally: Mulţumescu-ţi Doamne pentru cancer!“ Încet, încer- 
cind să nu-l trezească pe Dickey, spuse: i 
_— Dragă, mai sint incă Ja tata. Au fost pe-aici nista 
mici necazuri și... i 

— Nu terem prea hine, îi strigă Lewis. 

— Au fost niște mici necazuri, sp i 

3 : ; spuse ea J 1 
sus Ș ; SI a din nov, ceva 

— Necazuri? întrebă el. 

= O, nimic grav. Tata şi mătuşa Sally... 

Se opri, fiori reci străbătindu-i spinarea. Îi trebui o clipă 
ca să-şi dea seama de ce: afară în curte motorul maşinii 
murise. i 

— Ginny? Mă auzi! întrebă Lewis. 

Trase adine din ţigară. 

— Da, te aud, spuse. 

z Gie d a murit motoru’, strigă taică-său 

ša își incleştă pumnul stîng şi-şi ridi ii | 

Ș stîng şi-şi ridică oc $ 
exasperare. . , e O at 

Lewis întrebă: 

im ți s-a întimplat ceva, Ginny? — nu tocmai critic — 
pi stătea în fire — ci mai degrabă avind aerul că-i oferă 

ate ti spisar E unu jum'ate dimineaţa. 

— Da, ştiu, răspunse. Ascultă, dragă, că vi à 

se. As gü, am să vin acas: 
cît de repede pot. Du-te si te culcă. dă ii 
— Nu-i e rău lui Dickey, nu? 
— Nu, nu. Dic le bi i ă 
A Dickey e foarte bine. Du-te şi te culcă. 
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— Bine, cum zici tu, iubito. Numa” nu-ntirzia prea mult. 

Fireşte, nu era un ordin; nu dădea niciodată ordine, 
nici măcar ciinilor săi. Era pur și simplu un sfat bun. 

— Atunci, noapte bună, iubito. 

— Bine, noapte bună, iubitule. 

În timp ce reașeză receptorul în furcă, îşi aruncă privirile 
înspre Dickey, care stătea cu ochii larg deschişi şi o urmărea. 

— Să adormi imediat la loc, făcu ea, şi-l ameninţă cu 
degetul. 

EI închise imediat ochii. Întoarsă în bucătărie, la tatăl 
ei, Ginny spuse: 

— Tati, ai de gînd să descui uşa aceea, or o deschid eu? 

— Păi tre'e că tu, dac-o fi s-o descuie careva, spuse el. 

Îşi strinse buzele și privi în paharul din mină. Agită 
gheaţa de jur împrejur. Nu era prea mult, dar era mai mult 
decit sperase. 

— Unde e cheia? întrebă ea. 

— Foarte pro'abil că-i pe farfuria de pe televizor, unde-i 
totdeauna, spuse el. 

Ea se duse și luă cheia, apoi se întoarse în bucătărie gi 
se îndroptă spre uşa ce dădea pe scară. În vreme ce deschidea 
se opri, se uită la cl şi întrebă: 

— Da’ ce-a făcut de-ai socotit dumneata că-i atit de 
înspăimântător? 

— A vorbit, spuse el. 

— A vorbit, repetă ea. 

Aşteptă. Ascultă ticăitul ceasului de pe sobă. 

— A spus o mulţime de lucruri care nu trebuie să ajungă 
la urechile unui copil. 

Sorbi din whisky. Tinea paharul cu stingăcie, cotul 
proiectat în afară, de parcă s-ar fi simţit mai în largul său 
cu un polonie. 

— Ca de pildă? 

— Nu merită discuţia. 

— M-ar interesa totuşi să ştiu, spuse Ginny, ridicind 
dintr-o sprinceană. 

Legăna cheia în mină, aceeaşi mînă în care ţinea ţigara. 
Dax cunoștea privirea aceea infatuată de om sigur de drep- 
tatea sa. Putea să vină şi să treacă Judecata de Apoi, şi el 
ar fi stat tot acolo, în bătaia vîntului, ca snopii de grîu într-o 
căpiţă şi tot nu i-ar fi spus nimic mai mult. 
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— Poti duce un cal la apă dar nu-l poţi face să bea, 
spuse el. 

— Sau un catir, spuse ca. t E n 

O porni pe scări. După ce descuie uşa, apăsă pe «lanță, 
smuci şi împinse spre interior. Nu se clint. Era zăvorită 
pe dinăuntru. E 

— Mâtuşă Sally? strigă ea îneetişor, 

Nici un răspuns. i ; 

Se gindi o clipă, apoi bătu uşor în ușă. Îşi apropie capul 
să asculte. 

— Mătușă Sally? strică iar. 

— Dorm, răspunse inătușa Sally. 

— Mătuşă Sally, nu dormi, vorbeşti. 

— Vorbesc în somn. 

Ginny aşteptă. Nimic. După un timp spuse iar: R 

— Mătuşă Sally, ai lumina aprinsă. Se vede pe sub ușă. 

Stătu iar cu capul aplecat, ascultind ca o pasăre. l se 
păru că aude pardoseala scirțiind, altminteri nimic. 

— Sinteţi amindoi nişte ţieniţi, spuse ea. 

Nici un răspuns. A 

— Îi trecu o clipă prin minte să încuie ușa la loc, dar se 
văzgindi. ; 

— Bine, spuse ea, n-ai decît să faci pe hosumblata. Cînd 
și dacă te hotărăşti să ieşi, ușa e descwată. 7 
” Mai aşteptă citeva secunde, dar bătrina nu mai scoase 
o vorbă, aşa că se duse înainte pe coridor, intră la baie, apoi 
cubori iar. Tatăl ei nu mai era în bucătărie. Merse în camera 
de zi și puse cheia în farfurie, apoi se răzgindi și o strecură 
în buzunar, astfel incit bătrinul să n-o mai poată folosi 
ca s-o încuie iar — nu că asta l-ar fi putut împiedica, în 
înrăpăţinarea lui, să n-o ţină așa, una și bună. Ar fi fost în 
stare să bată usa în cuie. Nu se pulea pune nicicum cu el. 

— Tati? strigă ca. 5 

— Sint în pat, răspunse el. A 

Dormitorul lui se afla în capătul celălalt al camerei de 
zi, încăperea unde se căleau rufele pe vremea cind era ea 
mică. 

Trecu de canapeaua unde era Dickey, încercă ușa, o 
deschise de-o palmă şi se uită înăuntru. Era intuneric beznă. 

— N-o să stai prea mult în pat dacă nu reuşesc să por- 
nese maşina, spuse ea. => i : 
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— Dacă nu reușeşti să pornești mașina, n-ai decit-să ta 
duci sus şi să dormi cu mătuşă-ta Sully, răspunse el. Hil 
hil hill 

— Ei, Dumnezeii... şi toţi dracii iadului, exclamă ea. 
M-ai făcut să-mi ies din pepeni. ai 

— Nu uita să stingi lumina. spuse cl. 

Deasupra o auziră pe mătușa Sally furișindu-se la toaletă. 

Nu știu cum se făcu, dar motorul porni imediat ce ea 
răsuci a doua oară cheia. Se intoarse în living după Dickey, 
stinse luminile, trase grătarul peste vatra şomineului — tatăl 
ci nu făcea niciodată lucrul ăsta, „fură căldura“ spunea el — 
îl duse în braţe pe copil şi pe Snoopy înapoi la mașină și o 
porni spre casă. 


Sus, în dormitorul ci, bătrîna o auzi cum pleacă. Zimhi 
răutăcios exact ca o vrăjitoare lu televizor — iși dădu singură 
seama de asta și savură ideca. Ce îi aduseseră ei de fapt toii 
unii în care încercase să fic o creştină cinstită și cuviincioasă ? 
Un televizor cu circuitele ciuruite de gloanţe, un dormitor 
vechi şi numai cotloane în care n-ar fi trimis la culcare nici 
măcar o fată angajată cu ziua, dacă ar mai fi fost încă stă- 
pînă pe casa ci din sat, un dormitor care, atunci cind vintul 
bătea mai puternic, era străbătut de atiţia curenţi, încit 
toate ușile se trinteau, și atit de nesănătos, încît acel Coleus 
al ei din glastra de ceramică verde — o plantă care mai că 
îşi purtase singură de grijă atunci cînd locuia în oraș — era 
acum mai mult mort decit viu şi orice ar fi făcut nu părea 
să rezolve mai nimic. Nu, îşi va vedea de romanul ei de două 
parale; cît despre ei. ceilalţi, n-au decit să se spele pe cap. 

Deschise cărțulia la locul unde rămăsese, inchise ochii o 
secundă, și adormi imediat. 
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Cind se trezi, se făcuse dimineaţă şi Jumes bătea la usă 
si o striga. Pe fereastră se vedea muntele, scăldat în lumina 
trandafirie a răsăritului. Acrul din camerà era tare şi fraged. 
Mirosea a iarnă. 

— Ai de gind să te scoli să-ţi ici micul dejun? strigă 
James, vrind să spună, cum ştia ea prea bine: „Ai de gind 
să te scoli şi să-mi pregăteşti micul dejun?“ 

Ha! Înainte de a veni ea acolo să gălească şi să-i facă 

„lui gospodărie, fusese tot timpul bolnav din „pricina modului 


$ 
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în care minca — numai lucruri prăjite, niciodată vreo legumă, 
„aşa că era constipat întruna, şi umbla îndoit de gale din 
„pricina crampelor. Îl văzu iar, în minte, amenințind-o cu 
reteveiul, cu ochii injectaţi ca ai unui indian sălbatic si 
beat, gata s-o omoare, pe ea, propria lui soră, de același 
singe cu el, rămasă fără un prieten sau un protector pe 
mea asta. 

— Sally, mă auzi? 

Se hotărî să tacă, aşa cum făcuse și cu Ginny. Știa din 
experienţă că dacă oamenii işi dau seama ce simţi te pot 
«exploata. 

Cu o tresărire de bucurie, își aduse aminte de merele din 
pod. Putea să reziste cu ele, cel puţin o vreme. Nu avea 
ele ce să-i pregătească micul dejun. În fericirea care o cuprinse 
bruse, uilă de hotărîrea ei de a tăcea. 

— Nu mi-e foame, Jamos, strigă ea. 

Cind el s-ar duce pe-afară cu treburile lui, ar putea să se 
strecoare jos să-şi fiarbă un ouşor şi să-și facă nişte piine 
prăjită. 

— Pur şi simplu nu mi-e foame acum de dimineaţă, 
spuse. 

La auzul acestor vorbe, el rămase o clipă pironit locului. 
ÎL vedea, cu ochiul minţii, stind acolo, trăgindu-se de favo- 
viţii lungi ce-i îmbrăcau obrajii, cu sprincenele albe stufoase 
ridicate, cu ochii ţintă în pămint. Spuse: 

„_— O să ieşi tu de acolo, mai curind sau mai tirziu, măcar 
şi numai ca să mergi la privată. 

Ea se gîndi la lucrul ăsta. Era foarte adevărat, şi părea 
să trebuiască mai degrabă mai curind decit mai tirziu. 
Putea folosi baia cînd el era dus cu treburi; dar în restul 
timpului... Apoi, privirea care i se plimba fără astimpăr 
prin cameră, în timp ce bijbiia în căutarea unei replici, 
ii căzu pe spălătorul din colț, de lingă ușa de la pod, și-și 
alădu seama cu o tresărire că îl arca la mină? Jos înăuntrul 
acelui spălător, virită printre prosoape vechi și cîrpe de spă- 
lat pe jos, se afla vechea oală de noapte a lui Ariah, şi chiar 
acolo, deasupra tuturor lucrurilor, sub suportul de prosoape 
făcut din lemn, pe lira lui de stejar, apărind de după lampa 
de petrol, se afla o cutie întreagă de şerveţele Kleenex! 
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Dacă voia război, apoi război va avea. Putea să reziste ori- 
cărui asediu de care ar fi fost el capabil. 
— Şi totuşi nu mi-e fonmme, James, strigă ea vesel. 
Urmă alt minut de tăcere. Ea își {inu respiratia, zimbind. 
— Să mă ia naiba. spuse cl. mai mult clanţei decit ci, 
așa cum își inchipui ea. 
Îi auzi acum paşii indepărlindu-se, ăl cu paie. ăl cu fin, 


upucînd-o lent spre capătul scărilor, trecind de baie şi apoi 
ìn jos pe scări pină în bucătărie, 

— Ei, fiv-aș al naibii, își spuse James Page sieşi jos 
în bucătărie. 

Fisica se feri din calea lui. Era foarte bine din punctul de 
vedere al bălrinei să se joace, işi spuse el, dar faplele rămi- 
neau neschimbate. Era dispus să accepte că, de drept, casa 
era a ei pe cil cra și a lui, acum că fie-sa i-a atras atenţia — 
degi erau mulţi oameni pe care îi ştia cl gi care n-ar Îi fost 
ind atit de gencroşi. Pe numele lui era înregistrat in- 
scrisul de la tribunal. lar cit privește legea, ea n-avea decit 
bi»stomatele de foale de pe ca. Ei bine, să i-o spui lui mutu’; 
legea e lege chiar dacă dreptul e drept; aşa cum spusese cl 
însuși. Era gata să accepte că ea avea, așa cum s-ar spune, 
un oarecare drept moral. Dar în virtutea aceleiași mărturii, 
avea şi el anumite drepturi. Își închipuia ea oare că i-ar 


„putea lua lui casa, lăsindu-l ca pe un coate goale la mila 


publică, adică să-i dea un adăpost şi lui acolo, în patul rămas 
de la taică-său, mai rău ca un pore într-o amărită de cocină? 
Or să aibă ci grijă de asta. 

Se încruntă, cu capul împins înainte, mingiindu-și bărbia, 
cu stinga, pipăindu-şi capul de şarpe din buzunar; apoi 
hiind hotărîrea, se duse în camera de zi după cheie. Zimbi 
cînd văzu că nu-i acolo în farfuria unde se aflau şi celelalte 
(in farfurie se mai găsea un degetar, nişte monezi şi niște 
nasturi). Trebuia să-și fi imaginat de la bun început că fie-sa 
o s-o ia. Iar ea ar fi trebuit să ştie că el mai are una. Tot- 
deauna există două chei pentru fiecare lucru; aceasta era 
ma din legile imuabile ale universului. Și în acest caz, cea- 
laltă era în cutia de pantofi, în sertarul de sus din dreapta 
de la birou. 
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Sally, în pat, cu dantura pusă, mai zimbea cu încintare, 
mulţumită de sine şi maliţioasă ea un vulpoi bătrin de gene- 
ral — sau ca nemernicul căpitan Fist din romanul pe care-l 
citea — cind îl auzi pe fratele ei James urcind din nou scara, 
venind apoi pe coridor spre uşa ei. Se simţi puţin derutată. 
Era improbabil că o s-o implore; și încă mai puţin probabil 
că o să coboare pină într-acolo, încit să recurgă la persuasiune. 
Ce anume atunci? se întrebă ea. Pașii se opriră în faţa ușii 
Şi ea se aplecă înainte încordată, ascultind. După o clipă 
auzi — și inima îi zvicni — cheia răsucindu-se în broască! 
Continuă să zimbească, dar avea acum ochi ginditori, de-a 
dreptul alarmaţi, cînd paşii se îndepărtară spre capătul 
treptelor şi apoi o luară în jos. Curind simţi miros de şuncă 
şi ouă prăjite. 

Se sculă şi folosi oala de noapte (Doamne, mulţumescu-ţi 
pentru oala de noapte!), apoi trase zăvorul înţepenit de ła 
uşa spre pod, apăsă pe clanţa mică de faianță pînă ce ușa 
se desţepeni şi urcă să-şi ia două mere. Le lustrui de cămașa 
de noapte în timp ce le aducea jos, şi după ce zăvori iar uşa 
de la pod le luă cu ea în pat, împreună cu cartea. Îl auzi pe 
James fluicrînd pe cind se ducea să mulgă vacile — fredo- 
nind disonant, nu prea sonor, fără nici o grijă în lumea asta! — 
numai așa ca s-o fiarbă. Ei, vor vedea ei care pe care. 

Între timp lumina trandafirie din nori dispăruse aproape” 
de tot, iar muntele se înveşmintase definitiv în diferitele 
nuanțe de roşu, galben, violaceu, verde închis şi cafeniu 
pe care le întilnești în Vermont atunci cînd toamna e în toi. 
Ei îi plăcea nespus de mult toamna. O îndrăgise dintot- 
deauna. 

Putea să reziste cu mere — erau mari, zemoase, din 
soiul Wincsap — atit cit putea şi el să reziste, prea neaju- 
torat sau cu rutina intrată in singe ca să se apuce să gătească 
legume sau să încerce vreun fruct. Îşi aduse aminte cit de 
rău îi păruse de el atunci cind venise, văzindu-l încovrigat 
de durere din pricina constipaţici. Sally zimbi. 

Găsi locul în earte, îşi potrivi pernele şi se cufundă senină 
în lectură. 
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3 
ÎN RESTAURANTUL LUI WONG CHOP, 


Căpitanul Johann Fist era un bătrîn înfricoşător. Uneori 
noaptea, cînd se urca din greşeală într-un taxi ocupat, era 
destul să se uite pasagerii la el şi făceau un atac de apo- 
plexic. Lui lane nu-i plăcea defel, dar nu mai era atît de 
copilăroasă încît să-l învinuiască pentru ceva ce nu şedea 
în puterea lui să evite. Era născut în zodia Berbecului, cu 
ascendentul în Saturn. 

„Este un om neferlci:*“,îi scrisese ea mamei sale, simțind că 
e bine să nu intre în prea multe amănunte. „Nu are familie, 
nici prieteni, nici măcar o vietate de care să se atașeze — 
deşi cîndva a avut un papagal, după cum îmi spune, dar 
l-a muşcat. Mă rog pentru sufletul lui, dar nu prea cred că 
îi va fi de vreun folos.“ Jane avea un adevărat talent la 
scris scrisori, fapt pentru care mama ei îi era recunoscă- 
toare. Ori de cîte ori avea prilejul să se relaxeze în mijlocul 
mării, scria scrisori lungi și frumoase mamei sale și uneori 
unchiului Fred, cum îl numeau ei. Nu spunea niciodată 
ce gîndeşte; îi plăcea pur şi simplu să pălăvrăgească și să 
comunice noutăţi. Le punea pe toate în plicuri, le franca, 
şi prima dată cînd The Indomitable acosta, le expedia pe 
toate cite le mai găsea. Uneori erau aproape o sută la o 
singură expediţie. Mama ei avea dreptate să le preţuiască. 
Şi cum ar fi fost stînjenitor să comunice adevăratele noutăți, 
Jane le născocea. Citeodată, cînd era obosită, copia pasaje 
din cărţi. 

Astă seară, mergînd cu căpitanul spre Chinatown (el 
avea obiceiul să iuţească pasul între două porţi, cercetînd 
atent fiecare colț înainte de a îndrăzni să-l treacă), Jane 
simţea o neliniște apăsătoare în suflet. Poate că undeva 
făcuse o greşeală, începu ea să se gîndească. Toată viaţa 
fusese o fată hotărită, rapidă în gîndire şi acţiune, deşi 
reușea să-i descumpănească pe oameni cu zîmbetul ei ne- 
păsător şi cu nevinovăția ochilor ei mari, albaştri. Venise 
în California și îşi dădu pe loc seama încotro bătea vintul. 
Acronautica — iată viitorul. Realizai lucrul ăsta aruncîn- 
du-ţi doar ochii spre cerul negru, plin de vuiete. Se dusese 
undeva unde se dădeau lecţii de zbor, scosese cu abilitate 
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două hiîrtii de douăzeci de dolari din cei o sută pe care 
unchiul Fred i-i dăduse — o groază de bani cînd te gîrdeşști 
că erau economiile unui amăriît de lucrător zilier din Ne- 
braska — pusese cei patruzeci de dolari pe tejghea și-i 
spusese omului: „Puteţi să mă învăţaţi să zbor pentru suma 
asta? E tot ce am.“ Tipul rînjise. „Nici nu poate fi vorba, 
doamnă.“ Era un ins cu părul roşu, cu fața năpădită de 
pistrui şi cu o gropiţă în obraz. Ea îl privise ca un copil 
pierdut, lăsînd ochii albaştri, inocenți, să-și facă jocul — și 
în afară de asta era genul de om pe care nu puteai să nu-l 
placi — apoi îşi retrăsese încet banii de pe tejghea şi îi 
vîrîse în sîn, ca o doamnă pe care o văzuse cîndva într-un 
film, furişînd spre el în acelaşi timp o privire fugară. Lăsă 
să i se rostogolească o lacrimă pe obraz. „O, la naiba“, spuse 
el. Îi îngădui să-şi petreacă braţul pe după umerii ei pe 
cînd îi vorbea de butcane şi instrumente de măsură şi, o 
dată sau de două ori, nu făcu nici o remarcă atunci cînd mîna 
lui înmănuşată ise opri, aşa, ca din întîmplare, pe coapsă. 
Se dovedi o elevă ieșită din comun. Îmblinzind cai în Ne- 
braskă, îşi dezvoltase o însuşire de mare preţ: nu intra în 
panică niciodată. Făcea loopingurile într-o clipită, iar el 
cedase în faţa fiecărei cereri noi aei, oricît de nesăbuite—o 
iniţie în domeniul instrumentelor, al motoarelor multiple... 
ÎI plăti destul de bine. De îndată ce acceptă s-o lase să 
treacă la bimotoare, ea îl lăsă să-i facă educaţia sexuală, ca 
să ne exprimăm astfel. Îi datora cel puţin lucrul ăsta. Era 
săgetător. Ea avea optsprezece ani pe vremea aceea — au 
trecut patru ani de atunci. Pe căpitanul Fist îl întîlnise la 
două zile după ce obținuse licenţa să piloteze o aeronavă 
de transport. 

Pleca de la aeroport şi se îndrepta spre staţia de 2uto- 
buz, cînd zări pe trotuar un portofel, din care se vedea 
marginea mai multor bancnote, Se aplecase, fără să ezite 
prea mult, şi tocmai cînd era pe punctul de a pune mîna 
pe portofel, acesta se mişcă. Se mişcă la un metru şi ceva, 
ieşind de pe trotuar și ajungind pe iarbă, și se opri iar. 
Simţi că obrajii i se fac roşii ca sfecla: cineva îl trăgea de-o 
sfoară, fără îndoială nişte copii, făcînd o glumă pe soco- 
teala ei. Le va auzi rîsul dintr-o clipă într-alta. Dar deşi 
se opri în loc, rînjind înspre tufişurile de unde se aştepta 
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să audă hohotele de rîs, nu se auzi nimic. Prudentă, cu 
titlu de încercare, contrariată în sinea ei deși continua 
să zîmbească, se apropie de portofel şi se aplecă iar să-l 
ridice. larăşi s2 mișcă. „Ei, sărăcie“, se adresă ea tufișurilor. 
Şi tot nimic. Îi veni o idee strălucită. Repede, dar aparent 
cu indifzrență, se îndreptă spre locul unde se afla acum porto- 
felul, ridică cchii spre cer, de parcă ar fi vrut să vadă dacă 
nu sînt şanse să înceapă ploaia, şi mai iute decît un şarpe 
cu clopoței repezi piciorul chiar lîngă portofel, acolo unde 
trebuia să fie sfoara. Și desigur portofelul se izbi de piciorul 
ei şi se opri. Ea se aplecă să-l înșface. 

„Te cheamă Jane, nu?“ spuse cineva. 

G'asul era atit de îngrozitor, încît simţi că-l vine să 
leşine. Era genul de voce pe care ar avea-o cobrele dacă 
ar vorbi. Fiecare frunză a tufişului, fiecare crenguță se 
contură puternic. Ea se holbă îngrozită și avu certitudinea 
că va muri într-o clipă atit de tare o furnica pielea. Păsă- 
rile nu mai cîatau. Nu se mai auzea nicăieri nici un sunet. 
Se văzu aşa cum va fi dată la ziar, goală în tufişuri sau fără 
cap zăcînd într-o baltă de singe. În citeva secunde trecuse 
din lumea oamenilor cărora nu li se întîmplă niciodată 
nimic în lumea perverşilor, maniacilor, criminalilor — și 
ea, ea era victima! 

Apoi inima i se opri de tot. Privea fix doi ochi palizi, 
cu siguranţă ochii unui şarpe — uscați, fără să clipească. 

„Nu te speria“, spuse glasul acela înfricoşător,. „Eşti o 
fată incîntătoare. Nimeni n-o să-ţi facă nici un rău!“ 

Voi să se ridice și s-o rupă la fugă; dar muşchii n-o 
ascultară. 

„Ce doriţi?” şopti ea. 

„Doresc să-ţi fac o ofertă“, spuse glasul. „Mă cheamă 
Johann Fist. Mi-ar plăcea să te fac bogată.“ 

Ea nu spuse nimic, respirînd cu greutate, Simţea că 
se-nvirteşte pămîntul cu ea. 

„Vreau să-mi pilotezi aeroplanul. N-o să-ţi vină să crezi 
cît de bine vreau să te plătesc.“ 

„De ce?“ spuse ea. „Unde?“ 

„Pînă în Mexic şi retur, curse regulate. Mexicul e raiul 
pe pămînt. Te voi plăti o mie de dolari cursa. Ai să ajungi 


» mai bogată decît Dumnezeu.“ 
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Rise cu un ris greoi ca huruitul bolborosit pe care-l fac 
gurile de canal cînd sînt suprasolicitate. 

Ea cîntări propunerea. Însemna o grămadă de bani. 
Era tînără, frumoasă, plină de ambiţii; mai avea şi ruda la 
care să se gindească. Toată viaţa lor făcuseră economii şi 
puseseră bani deoparte pentru ea. Dacă Dumnezeu nu voia 
ca ea să se folosească de această ocazie, de ce i-ar mai fi 
trimis-o? Şi pe lingă asta, o mie de dolari erau o groază de 
bani. Se uită fix în ochii uscați, neclintiţi. 

„Cursele astea sint cumva ilegale?" 

„Ei, lasă asta, lasă, draga mea.“ 

Era mulţumită. Ar fi cu totul altceva, gîndi ea, dacă 
ar accepta ştiind că este ilegal. 

„Primesc“, spuse ea. Rise. 

Şi aşa e şi făcut. Era un avion de mărfuri, burduhănos şi 
maroniu, din timpul celui de-a! doilea război mondial, atît 
de mare, încit ar fi putut intra în el camioane uriaşe. Trosnea 
şi se cutremura la fiecare rafală şi motoru! era atît de zgo- 
motos, încit trebuia să-şi pună dopuri în urechi, dar zbura. 
Sau zbură pînă într-o noapte îngrozitoare pe deasupra 
deşertului Mojave. Erau la a patra cursă. Auzi un zgomot 
în aparatul de radio—nu mai funcţiona —şi următorul 
lucru de care-şi dădu seama era că Forţele aeriene ale Sta- 
telor Unite trăgeau în ei. 

„Dă-i înainte”, spuse căpitanul Fist, punîndu-i revolverul 
la timplă. 

Toate cele patru motoare luaseră foc. 
„Nu pot”, spuse ea. „Uită-te pe fereastră“. 
El se uită, văzu motoarele, oftă şi lăsă arma. 


Se aruncară cu parașuta, căpitanul Fist, domnul Good- 
man, domnul Nit şi Jane. Avionul explodă la jumătate de 
milă distanţă de ei, în direcția opusă bătăii vintului, şi pe 
cînd stăteau în picioare, apoi jos, apoi întinşi mirosind mari- 
juana care ardea, deveniră prieteni buni, pentru moment, 
şi-şi spuseră unul altuia povești din viaţa lor. Ea le povesti 
despre unchiul Fred — bătrînul italian gras şi simpatic care 
deraiase în drum spre viile din California şi refuzase apoi 
să se mişte din Tomb City, Nebraska. „Ameriza ăsta — e 
frumos! El stîncă de neclintit, aici în veci de veci“, îi plăcea 
unchiului Fred să spună. Avea un geamantan plin de discuri 
cu Caruso. Mama ei îi:cerea să le pună să cînte în crescă- 
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toria de păsări. Spre dimineaţă, pe cînd îşi croiau cu greu 
drum ţinîndu-se de mînă de-a curmezişul deșertului Mojave, 
speriind lilieci, broaşte țestoase şi bufniţe, căpitanul Fist 
spuse: „De fapt ne-ar trebui un vas“. Obţinură vasul contra 
două mii de dolari, de ia Compania Salvării din California. 

Jane nu se mai amăgea că afacerile căpitanului Fist sînt 
legale sau relaţiile ei cu cei trei bărbaţi strict corecte. Săr- 
mana ei mamă şi unchiul Fred ar fi fost șocați, fără îndoială. 
Dar ceea ce era potrivit în Nebraska nu mergea neapărat în 
California sau în largul coastelor Pacificului. De asemenea, 
aşa cum îşi spunea uneori singură, era foarte posibil ca cineva 
să păşească cu stingul dar să se îndrepte mai tirziu, cînd va 
vedea lumina. Între timp leafa era bună, prietenia cu domnul 
Nit şi domnul Goodman cel puţin comodă — nimeni n-o 
putea acuza de inhibiţii puritane — şi probabil cîştiga o 
experienţă preţioasă.Mai mult decit orice, îşi dorise să fie 
ceva, săjacă ceva cu sine. Voia să fie atît de bogată, încît să-şi 
poată permite orice i-ar fi trecut prin Minte; nu era vorba 
însă de un materialism cras. Voia să fie celebră, să facă 
lucruri care să schimbe lumea. O dată vorbise într-un tar 
obscur şi infect cu o fată cu părul roşu şi fața pătată care 
îşi pusese în gînd să-l asasineze pe Henry Kissinger. Jane 
simţi că-i ia foc inima în piept. Ea personal nu va face nici- 
odată ceva de felul ăsta, nu era genul ei, dar putea înțelege 
exaltarea — să ai toată scîrnava aia de lume cu ochii aţintiţi 
asupră-ţi! să străluceşti ca o stea În spectacolul lui Walter 
Cronkite — frumoşii-ţi ochi aruncind văpăi, cu pumnul 
strîns ridicat... „Şi chiar ai să-l împuști pe Henry Kissinger ?" 
spuse ea. „Vorbeşte mai încet, auzi ?" spuse fata. „Jumătate din 
indivizii de-aici sînt sticleţi!”. Jane aruncă priviri împrejur, 
mai speriată ca oricind. Da, categoric, va face ceva de genul 
ăsta, numai că ceva mult mai rezonabil, ceva de care maică- 
sa şi toţi prietenii ei de-acolo din Nebraska să fie mindri, 
îi venea însă greu să spună ce anume. 

Sau, cel puţin, așa îşi spusese pînă astă seară. Astă seară 
străinul picase în viața lor ca din cer şi se schimbase totul. 

Ce vor face cu el? Nu-l puteau pur şi simplu lăsa să plece, 
aşa cu hainele mirosind de la o poştă a marijuana. Era limpede 
ca lumina zilei că poliţia, urmărindu-l, va da de urma vasului 
lor de pescult. Pe de altă parte, cu cît îl ţineau mai mul: 
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ta bord, cu atit era mai sigur că cmul le va descoperi secre- 
tul. Vor trebui să-l ţină prizenier pentru tetdeauna. 

Ideea îi stîrni imaginația. ÎI văzu în lanţuri, devenind cu 
fiecare an mai scheletic. Îi va creşte o barbă lungă ca a 
unui bărbat dintr-un film pe care îl văzuse odată. Ea îi va 
duce pe furiș mici daruri — o pasăre într-o colivie, o carte 
cu poezii triste, un trandafir desăviîrşit şi o doză de halucino- 
gen LSD, dacă îi făceau plăcere asemenea lucruri. Ar fi 
discutat împreună pe şoptite. — Nu, gîndindu-se mai bine, 
ea va deveni pentru el Femeia-balaur. Va întinde mîna spre 
ea chinuit de nehotăriîre. Nu, în cele din urmă o va forţa 
să vadă ce s-a ales de ea: ea va plînge, privind în faţă cru- 
dul, golul adevăr, agăţindu-se de genunchii lui. Fa de fapt 
se afla în lanţuri; el în cătuşele lui de oţel, era cu adevărat 
liber. Ca în piesa aceea văzută în San Francisco. Şi-l imagină 
mîngiind-o pe spate cu multă blindețe, aşa cum îi făcuse 
unchiul Fred cînd era mică şi se speriase de un coşmar. 
Străinul va zîmbi şi ea va ști că este iertată, și aici şi în 
viaţa viitoare. 

Ajunseseră în Chinatown. Pui atîrnînd în vitrine întune- 
cate. Lădiţe și cutii de conserve scrise cu caractere chine- 
zeşti. Teatre chinezești din care răsuna muzica lor stranie, 
metalică. Ki-yeng, Ka-waiyong, kī-yo, kyo, Kyonnng. Pe tro- 
tuare şi pe stradă se foiau turiştii; chinezi scunzi în costume 
gri treceau în goană pe lîngă ei. Căpitanul Fist ţişnea de la o 
intrare la alta, cu borurile pălăriei lăsate astfel încît nu i se 
mai vedeau decît ochii şi nasul ca un cartof negricios. Cînd 
ajunseră la restaurantul lui Wong Chop, se repezi înăuntru 
şi alergă pe scări în sus. Jane îl urmă. La capătul scăi ilor se 
afla un steag mare american. 

ÎI găsi în ultimul separeu în încăperea de sus, cu spatele 
la uşă, cu pălăria la acelaşi nivel cn umerii, de parcă, ase- 
meni unei broaşte țestoase, şi-ar fi tras capul în carapace. 
Ea luă loc pe un scaun pe-o latură a mesei, și de îndată ce se 
aşeză, el se întoarse cu spatele de parcă totul era din vina 
ei. Ea oftă, scoțîndu-şi ochelarii. Se întreba dacă străinul 
rămas pe vas, îşi revenise. Poate că bătrînul l-a ucis cu lovi” 
tura aceea. - 

Prin pereţi se revărsa muzică. Gonguri şi ceva ce suna 
ca nişte cutii de conserve înşirate pe o sfoară. 


„Căpitane Fist“, începu ea, îşi pusese iar 'ochelarii. 
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La auzul vocii ei, el păli şi atunci ea îşi schimbă tactica 
îşi sccase ochelarii şi rămase tăcută. Ce căuta ea a 
fată cum nu se poate mai drăguță — ij această hrubă un 
ă i di turi? 
totul se pregătea numai din res a 
Apoi, fără nici un zgomot, Wong Chop apăru ina 
masiv ca un munte, îmbrăcat tot în aur şi purpură, impocobi 
cu ciucuri. Zimbi şi făcu o plecăciune. „Bună seala, pliete- 
ni.“ Îi întinse căpitanului Fist lista de „bucate. Acesta se 
prefăcu că o studiază, apoi întinse mîna care-i tremura 
puternic şi arătă ceva. Era semnalul, bănui Jane. Wong 
Chop făcu o plecăciune adînc satisfăcut şi-i strecură un 
plic căpitanului. Şi cu toate că ea era cu ochii în patru s-o 
observe, mişcarea aproape că îi scăpă. Repede ca o ERIN 
electrică trecu din mîna lui Wong Chop în buzunarul e pi 
tanului Fist. Wong Chop se înclină din nou, adînc și en i 
şi apoi se făcu nevăzut de parcă fusese o nălucire. e rapa 
Fist stătea tăcut ca o buturugă acoperită de mușchi. Se 
scurseră zece minute bune. KEKA p r 
În cele din urmă, nemaiputînd să se abțină, Jane se aplecă 
spre el. u n s 
i „Ce se va întîmpla cu străinul?” șopti ea. 
El tresări de parcă ar fi fost trezit e iii a 
i aI ăni și ridică arătătorul care-i trem! 
„Taci pn croncăni și ri 
i-l duse la buze. S P 
: N-am de gînd“, șopti ea. „Trebuie să-i dai drumul. 
El clătină din cap: 
Imposibil“. f 
z . Fi x > Èx 
Toţi mesenii de la separcurile din jur curmară set 
cuţie şi așteptau cu sufletul la gură într-o neclintire les la 
şită, cu capetele întoarse sau înclinate; citeva mese mai in K 
chelnerul îşi duse discret mîna pîlnie la ea la ai 
probabil agenţi federali. Mult prea suav ca ei sa auda, 
îi şopti: iat 
ă-l ţii i vecie. Gîndeşte-te! 
„Doar n-o să-l ţii la noi pe ş 
„Trebuie“, şopti el. À CES 
Să zicem că or să dea de noi. Să zicem că ...”, făcu ea, 
fi x 33, : z 
lăsînd lucrurile să plutească, văzînd pentru prima oară în- 
tîmplarea clar în minte; își puse ochelar „Să ile 
trimit un distrugător Împotriva noastră și ne scuiunca- 
Vei fi un asasin.“ 
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Căpitanul Fist zîmbi. Ea se uită în altă parte, şi tare mult 
ar fi vrut să se fi întors la fermă, la găini şi tractoare şi la 
iubitul ei unchi Fred. 

„Nu te pot lăsa“, şopti ea. „Nu este etic“. 

Şopti cu atîta hotărîre, cu atita curaj că simţi o uşoară 
exaltare. În acelaşi timp își dădu seama că făcuse tot ce-i 
sta în puteri. Miinile = nu vor fi pătate de sîngele crimei. 

„Şi apoi“, spuse ea, „mai există şi vasul The Militant. 
Ce-are să se întîmple dacă...“ 

Căpitanul păli. 

„Să n-aud de ei!“, şopti el, şi fiorul care îl trecu făcu 
să se zgilțiie podeaua. 

„Dacă The Militare are să ne atace şi străinul va fi ucis...“ 

„Taci odată!“ şopti el. 

Îşi încleştase miinile: broboane de sudoare îi năpădiră 
brusc fruntea. Ochii i se rostogoliră în orbite și gura i se 

schimonosi, totuşi reuși să îngăime: 


„La vremea aia va fi de mult pe celălalt tărîm, proasto. 


Crezi că glumea cînd a sărit de pe podul Golden Gate?« 
„Nu-l putem lăsa”, făcu ea. 


„Nu-l putem opri”, şuieră el. „Dacă simţurile nu mă 
înşală, vizitatorul nostru e mort de-a binelea chiar în 
clipa asta.“ 


Trase afară cu o smucitură ceasul de buzunar şi-i aruncă 
o privire. Se oprise. ÎI scutură izbindu-l de podul palmei. 

ÎI studie, palidă de temeri. Doar acum își dădu pe deplin 
seama cît de minunat fusese sărutul străinului atunci cînd 
ea încercase să-l readucă la Viaţă. 

„Nu-nţeleg cum adică“, șopti ea. „pe celălalt tărîm?“ 

Îi veni în minte că domnul Nit se mai 2fla încă pe The 
Indomitahle, el care debarca totdeauna cînd ajungeau la 
San Francisco. Îi plăcea mult oraşul, n-ar fi renunţat pen- 
tru nimic în lume, afară doar dacă... Ei îşi șoptiseră ceva, 
îşi aduse ea aminte. Dăduse peste domnul Nit şi căpitan 
în culoarul de sub punte din faţa intrării la sala mașinilor 
şi în clipa în care au văzut-o au tăcut brusc cu un aer vino- 
vat. Acum totul i se clarifică. Omucidere! gîndi ea. Își simți 
faţa cuprinsă de flăcări. Una era să faci contrabandă, să 
furi puţin combustibil în caz de pericol, sau să obligi şalu- 
pele poliţiei portuare să încetinească detonînd mine, şi 
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sacii > ap dacă 
cu totul alta era să comiţi o crimă cu singe rece, i Mega 
frumosul străin îşi dorea sfîrşitul... Era an SA ar se 
ii ătimi ărui viață se împot 
fiinţă de compătimit a cărui viaţă se 1 tme a: id 
ia căci altminteri n-ar fi sărit niciodată, iar ei, care 
3 a Pen É F: so pi 
fi trebuit să fie salvatorii şi reanimatorii lui... 
„Plec“, făcu ea. pa f 
Simți că nu-i mai pasă de nimeni ia de Li bl 
i ă ă şi invulnerabilă. În mod surpr i 
dintr-o dată pură şi invul lă. l ru piei 
i i devărat mîntuitorul ei, îi supus 
străinul devenise cu a : Kea 
ini ă ină idică, radios de frumoasă, o ştia 
inima rrufaşă şi haină. Se ri A ; umae 
întîmplă ai i secvenţe din serialu r 
— se întîmplă aidoma unei i ciale mieru 
i b tutela lui. Trăia in 
ara. Se eliberase de su j i Tim 
renal — chiar dacă el ar fi scos brusc pistolul și ar fi ucis 
e loc... ; a 
; „Stai jos“, şuieră el. „Nu fi neroadă“ . ial t 
"fă : i indu- ipă în oc 
„Niciodată !" făcu ea; apoi, privindu lo el pa pre Arp 
răzgîndi, poate c-2r fi mai bine să nu nara -n 
k işi alarii. 
să mă duc la toaletă”, spuse şi-şi scoase oc! ela nn 
Cum închise uşa toaletei, se şi aia cu pi i atele pe 
i ă gi Î ipă se sălră afară pe fereastră. 
chiuvetă şi într-o clipă se ca 
ă i ept, chiar deasupra „Jos 
dădea pe un acoperiş dr r ao E 
ini ă ase: tonuri de roşu intens, 
luminile străluceau frumo: si re 
i i verde. Avea senzaţia c 
stridente de albastru şi i A i e 
reclamele de neon pentru prima oară, ed F 
ică pri trast cu urițenia dură şuluř 
museţe feerică prin con i sg iad nl 
i ile lui anoste, vegetaţie piper 
cu antenele şi hornuril i t P 
ă i tofii ca să traver 
tă pustie. Îşi scoase pan apei? 
set (e i fulg, de parcă s-ar 
i ă imţea ca un fulg, A 
erişul fără zgomot. Se si a un f e par di 
Pet a ea cură. Nu fscuse nici cîţiva paşi, că o for 
mătăhăloasă se și desprinse de lingă ri E A 
ă ă - ea distinge chipu p 
„Bună seara“, făcu vocea. Nu put a ge dle aken 
vidului, dar plecăciunea lui era orientală. Pu anana 
sau o coafură afro, argintie, nu pea je aperi a crai 
ii. În mî tă, întinsă ca din s 
ochelarii. În mîna dreaptă, înt a din întîm 
ea, tipul ţinea un cuțit. Aşa că reveni lîngă Fe mă e 
” Aha“, făcu el, „deci te-ai întors“. După cum vezi, 
e servită“. 
Ea se 2şeză. i 
i e 
Nu prea mi-e foame“, spuse. —— 
Îşi puse miinile pe masă, încercînd să-şi revină. 
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Căpitanul zîmbi. Dinţii lui erau ca de crap. 

„Bine, lasă“, făcu el. 

Trecu mai mult de o oră pînă ce se întoarseră la vas. Gin- 
durile o asaltau nebunește în căutarea disperată a unei stra- 
tageme; dar nu se întrezărea nici o posibilitate de scăpare, 
se afla total la discreţia lui impasibilă. Desigur, domnul 
Goodman n-ar permite nicicînd... Dar el nu va şti niciodată. 
îşi dădu ea seama, Era nevinovat ca un prunc. Ea se va 
repezi înapoi la vas, va cobori imediat în cală şi nu va găsi... 
nimic. Cadavrul va fi dispărut. Ochii i se umplură de lacrimi. 
Bietul băiat, gîndi; dar de fapt se plîngea pe sine, fetişcana 
robotind la o fermă din Nebraska, pierdută — ah, pierdută 
pentru totdeauna. „Ar trebui să citeşti mai multă filosofie“, 
spuse căpitanul Fist. 

Ea ascultă zgomotele ciudate, aproape muzicale care răz- 
băteau prin pereţii restaurantului. Timpane. Gonguri 
Clinchete de clopoței. Vaier prelung al unei voci omeneşti. 
irăsună, în starea ei de agitație, ca un straniu ritual sîn- 
geros. 

n ce mă privește, citesc filosofie tot timpul“, observă 
căpitanul Fist. „Întreabă-mă despre Hegel." 

Ea îi întîlni ochii uscați, fără viață, apropiați unul de 
altul ca ţevile unei carabine. 

„Bătrîn hain!“ şopti ea. „Diavol împielițat““ 

„Dă-i zor şi termină-ţi algele alea, „spuse căpitanul 

Fist. „Or ce naiba or fi fiind, “ și oftă. 


Era sfirşitul unui capitol. 

Sally Abbott zîmbi. Cartea era mai bună, i se părea ei, 
deşi poate că se datora doar faptului că avea mintea mai lim- 
pede, agresiunea fratelui vi pierzind cu timpul din virulență, 
iar dimineaţa fiind senină şi frumoasă, proaspătă. Nu-și 
mni petrecuse o dimineaţă în pat citind de nu mai tinca 
minte cînd. Pierduse ceva nefăcînd asta! Și unde mai pui 
că vechitura asta ferfeniţită, în mod Surprinzător, o alina, 
deşi n-ar fi putut să spună exact de ce. Năzdrăvăniile ci; 
poate că asta era. Modul subtil în care scriitorul îşi ridea de 
toate aceste nerozii, cărora fratele ei James, între alţii, le 
acorda atita importanţă. Steagul din restaurantul lui Wong 
Chop — era o idee magistrală — și toţi spionii aceia ai gu- 
vernului federal! sau pietatea proslească şi falsă a fetișcanci 
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din Nebraska! A, dar ce, nu cunoscuse și ca asemenea oa 
meni?! i 
i Zimbi iar, binecuvintind vremea frumoasă, amaa men 
rită. James s-ar face livid la faţă dacă ar dn oe ma rea E 
răutăţi gîndeşte. James era veteran — a i. m i pul 
celui de al doilea război mondial, deşi ora. n supe E tm 
si ca fermier nici nu trebuia. „Datoria , spus ri T man 
combatant în Pacificul de sud. Îşi împinse băr in n ri 
maimuţărindu-l, şi salută apoi zimbi de propt ia ri bi me 
si de James. De ficeare dată de Ziua Vete nilo, t r aenn 
cu şapca lui ridicolă de veteran — era tol pei e mia MANN a 
acum că îmbătrinise şi se împuţinase. Il şi Ie E np 
church conduceau Parada, James ca cel La d cp mimi 
tind culorile Statelor Unite ale Americii (ca salu ha Sic 
cu ochii lui febrili de parcă şi-ar fi imaginat că migi ia 
prin Asia. Henry Stumpehureh, un bărbat urias, să dă E 
şarea la fel de băţoasă, purta stindardul ia ini dp h E 
sprincenele lui enorme bine arcuite și cu capul chel și oros d, 
ars de soare şi vînt pînă la dunga lasală de pan g o pormi 
largi, pleoştite. Deasupra dungii, pînă la, fut K a e 
de veteran, ghiceai scăfirlia cheală | i ih ă aia Pearl 
nu ştiu cui, cu aspect de varză opărita. În mina iann nd 
tindu-se neiertălor spre a-i descoperi pe ewro si pe j ie 
eraţi. urmau William Peabody Partridge Je. d Aia, 
Denton Frost. şi apoi bărbaţi mai line perle ră ja à 
dezi gi italieni (democrați!). Cei bătrini sc conid an de 
cendenți ai voluntarilor vermontezi. Horace a ei ibise, 

— E straniu, spusese el, fă ind o mutră giai bei 
faţa rotundă, de heruvim. După cite ştiam, ăştia au pie 
aproape cu toţii. CR 

iioi nu mersese mai departe — James pna 

gala să se năpustească asupra lui — dar ca știa Reri PNS 
Ini ei în amănunt, părere pe care el o Gitiaa git i> îi 
după Revoluţie n-a mai rămas practic midi, Usi e e 
estul, cu excepţia laşilor, a conservatorilor şi iei v ; hat 
unui indian. Ethan Allen însuși ieşise din luptă doau cu d 
zeci de oameni. h gi 

O, da, el era Adevăratul American, premi ul 
Putea să devină de-a dreptul periculus PS L E iei si 
să discute despre imigranţi, sau despre iscusinţă, său despre 
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aproape orice allceva. De multe ori ea și cu Horace amuleau 
în faja miniri dezlănţuite a lui James Page. De multe ori 
trebuiseră acționeze în ascuns şi să minlă pentru a-l 
Salva po tinătul Richard de opiniile fni, în special pe vremea 
cind îi făcea curte fetei din neamul Flynn — „0 irlandeză 
şi o catolică“, cum 0 numise James cu ochii scoşi din orbite 
de indignare. A fost o poveste tragică: fratele vi nu o va sti 
niciodată nici pe jumătate. Cei doi își dădeau întîlnire de 
cele mai multe ori la mătușa Sally acasă sau la cabinetul lui 
Horace. Ea avea optsprezece ani, era o fată înaltă şi aproape 
străveziu de firavă, cu ochii mari și stranii, si mai pheta 
Și numele acela ciudat, irlandez — o fată frumoasă cu excep- 
ţia faptului că avea poate genunchii puţin cam prea pi 
piaţi — şi cînd cei doi se întilneau, erau ca un magnet și o 
bucată de fier, atit de puternic le resimțeai atracția. | 
El era înalt şi timid, nepotul ei Richard. Cu un an mai 
mare decit fata. Stăteuu pe canapeaua din living (liv ingul 
lui Sally), la distanţă dar tinindu-se de mină, ascultind mu- 
zică, Horace zimbind şi bătind tactul cu capul; si după o 
vreme Ilorace căsca și spunea aşa într-o doară: i 
— Nu ştiu ce am de sint atit de obosit astă seară, elăli- 
nind din cap de parcă lucrul l-ar fi pus pe ginduri; şi apoi 
după puţină vreme: Ei bine, en unul mă dau bătut. Sall E 
eşti gata să mergem să facem nani-nani? i 
Richard dădea să se ridice, de parcă ar fi vrut să plece 
acasă, deşi i se putea citi dezamăgirea pe faţa; cit despre 
fală, ea părea de-a dreptul deznădăjduită. 
— Nu, nu, exclama llorace, nu mă obligaţi să vă dau 
afară! E incă destul de devreme. 
Odată, cînd crau sus în dormitor, stind pe pat unul lingă 
altul, Horace citind şi ea crogetind, Sally intrebase: i 
— Te-ai gindit ce s-ar intimpla dacă James ar trece 
pe-aici într-o seară și i-ar găsi? 
3l iși ridicase privirea, peste ochelari, uilindu-se fix 
i forţa hutăririi pe care ea o pereepu în clipa aceea 
păuninlase. 
— Am chibzuit la asta, făcuse el. 
Ea spusese în gind o mică rugăciune ca hotărirea lui să nu 
trebuiască să fie pusă la încercare. 
Întimplarea făcea ca Sally să ştie cu certitudine, în vre- 
me ce Horace avea doar o vagă idee, cum ce făceau 'ei acolo 
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jos singuri. Într-o seară, coborind după un pahar de lapte, 
i-a aruncat privirea la cei doi, aproape din intimplare — mat 
cinta muzica, era puţină lumină — şi a văzut că Richard 
era culeat peste ea, deși aminiloi erau cu hainele pe ei. Fusta 
vi era ridicată cam de două laturi de palmă, aşa încît i se 
vedeau genunchii. Richard avea faţa întoarsă, în partea cea- 
lată, cu părul lui blond strălucind, astfel că nu observă că 
sînt priviţi. La început nici fata n-a văzut-o. Avea ochii 
închiși. gura uşor deschisă. Respira întretăiat. Dacă nici 
nsta nu se cheamă că fac dragoste, atunci Sally Abbott 
chiar nu ştia ce cuvint mai bun s-ar fi potrivit. Apoi fata 
işi ridică pleoapele şi o fixă indelung cu ochii ci mari şi negri 
ca ochii unei căprioare. Chipul îi era lipsit de orice expresie, 
neajutorat şi resemnat, ochii ca ai unei vietăţi surprinse de 
vinător, negăsind unde să se furişezo, nici O allă ieșire decît 
să se predea. Privirile li se intilniră o bună bucată de vreme, 
ale ei şi ale fetei, şi Sally se simţi străbătută de o emoție 
misterioasă, o recunoaştere pentru care nu găsea cuvinte — 
o cunoaştere bruscă, tainică. Plăpindă cum era, fata aceea 
Fiynn era femeie tot așa cum era şi Sally — 0 clipă simţi de 
parcă corau una şi acceaşi femeie — şi Sally avu un fior de... 
de ce anume? — poate de dragoste amestecată cu groază. 
Deşi nu se mişcase — după cit putuse ea să vadă — Richard 
păru dintr-o dată mult mai liniştit decît înainte, de parcă 
intr-un fel oarecare, prin trupul fetei, devenise conștient 
de prezenta ei. Repede, fără să facă nici un zgomot, Sally 
dispăru ca un duh rău — așa simți ca — din chenarul uşi 

— llorace, i se adresă ca după aceea, sus, îngrijorată ca 
o mamă, ce-o să se înlîmple dacă va rămine însărcinată? 

— Chestiunea se pune mai degrabă cind anume O să se 
întîmple asta, sună răspunsul lui. 

Acum, fixind cartea, văzu iar, prin ea — de parcă lirlia 
şi Lipărilura erau un ecran fin — ochii fetei de atun Asta e 
soarta femeii. soarta victimelor înaltei rectitudini morale a 
lumii aces să se furişeze, să se piluleze şi mereu să se 
afle dedesubt. Nu tocmai lipsită de apărare. Mai rămâne tot- 
deauna loc și pentru vicleşug. Mai rămine totdeauna loc 
pentru complot, pentru insolență tainică şi pentru acea 
mingiiere pe care ţi-o dă disprețul ascuns al victimei. Odată 
lorace i-a Was o scatoaleă. (Nu fusese un om perfect: ea nu 
susținuse niciodată aşa ceva.) Era un lucru obisnuit în vre- 
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mea aceea ca bărbaţii să-şi atingă nevestele. Horace fusese 
mài bun decit mulţi, de fapt; el nu a bătut-o niciodată aşa 
cum o bătea James pe Ariah dac-ar fi îndrăznit să sc vile 
la el chioriş. 

— Aşa-i cum zici tu, dragule, îi spunea Sally lui Ilorace 
după aceca, zimbindu-i dulee, în timp ce în sinea ei promitea 
răzbunare cumplită. 

Şi există întotdeauna povestiri care să le aducă femi ilor 
o alinare tainică, precum legendele despre nevasta tinără si 
şireală a Ini moș Judah Sherbrooke. i 

lădea seama că tocmai o asemenea plăcere ji procura 
romanul pe care îl ţinea în mină. Cărțutia le zimbea såe Inie 
A O soață iubitoare, tuturor celor care tiranizap — shi ag | i. 
şi roligi i supremaţiei bărbaţilur și... Cântă cu inf iowa e 
motatora şi, încintată, se năpusti asnpra-i: fe simbea şăvalnie 
şi lăsa să-i seape o băşinică. ii, 
Citi mai departe. 


4. 
SINUCIDERE Și VIOL 


Doctorul Alkahest nu era deloc un prost. Îşi dădu seama 
imediat că primul loc unde trebuia să caute acel „vas pes- 
căresc“ era la Cheiul Pescarului, şi că dacă nu-l găsea acolo 
trebuia să cerceteze cheiurile şi docurile din jur, pe porți- 
unea de la San Francisco pînă la cele mai îndepărtate col- 
turi din Sausalito. La urma urmelor, încărcătura trebuie să 
sosească şi nu să plece. Nici chiar toate loturile cultiva- 
bile ale oraşului laolaltă n-ar fi putut produce cît cuprindea 
O încărcătură ca aceea. 

Deşi era slăbit de emoțiile din noaptea precedentă, se 
apleacă spre urechea taximetristului — era un negru mai 
în virstă, cu un păr sirmos ca de lînă —și-i strecură, tînguin- 
du-se uşor: „Hai, dom” șofer, scumpule, să dăm o raită 
pe la docuri. Am un fix pentru vasele pescărești vechi.“ 
Şoferul dădu din cap și se lăsă pe o parte ca să-l privească 
în oglindă. Doctorul Alkahest adăugă: „Cred că aș vrea să 
Vizitez toate docurile de jur împrejurul golfului — dacă nu 
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cumva o să mă plictisesc şi o să te rog să mergem altun- 
deva.“ Rînji răutăcios. Dacă vasul ăla a tras la docuri, îl va 
adulmeca. 

Şoferul spuse: „Ne-ar lua o săptămînă, dom” șef. De- 
und-aţi vrea s-o pornim?“ 

Doctorul Alkahest îşi mușcă buzele abătut. „Fi bine,“ 
spuse el, „îmi plac în mod special vasele pescăreşti mari 
şi vechi, din cele care ies în larg zile in șir, m-auzi? Îmi 
plac cele care se lasă într-o rînă oleacă, ştii, munţii ăia de 
vechituri, pe care nici un om întreg la minte n-ar pune pi- 
ciorul riscîndu-şi viaţa. Vezi mata, e vorba de păienjenișul 
liniilor. În tinereţe am fost fotograf.“ 

Şoferul rise. „Ba mata vrei să mă tragi în piept, dom" 
șef. Lucrezi pentru FBI şi cauţi stupefiar,te.“ 

Doctorul Alkahest zîmbi cu gura pînă la urechi, îngro- 
zit. „Un om la vîrsta mea?“ făcu el. 

Şoferul rise bine dispus, întoarse maşina spre stînga pe 
un drum îngust şi plin de gropi care urca pînă în virful co- 
linei, printre copaci, ce unde o luă în jos spre golful San 
Frencisco. Cu tcată teama doctorului Alkahest, omul con- 
ducea destul de prudent... 


Aici iar lipseau citeva pagini. Romanul continua apoi: 


„ştia că e fără speranță. Inima îi bătea nebuneste din pricina 
efortului neobişnuit, capul şi plămiînii i se umpluseră de du- 
hoarea grea de motorină pentru motoarele diesel şi de peş- 
te. Doctorul Alkahest se mai aplecă încă o dată spre şofer 
şi-i dădu adresa de-acasă. Apoi îşi lăsă capul pe spate, şi 
următorul lucru de care-și dădu seama fu că şoferul îl săl- 
tă cu multă băgare de seamă din taxi, aşezîndu-l în scaunul 
său de invalid, coborit deja pe trotuar, şi-l întrebă dacă 
mai poate să-i fie de folos cu ceva. 

„Nu, nu, mulțumesc“, spuse doctorul Alkahest şi își 
scoase portofelul. Fără nici un motiv, izbucni în lacrimi. 
Taximstristul se aplecă spre el, trecînd peste prăpastia ra- 
sei şi clasei sociale ca să-l ridice de subsuori şi să-l aşeze 
mai bine. „Vreţi să vă conduc pînă înăuntru?“ întrebă el. 

„Nu, nu,“ spuse doctorul Alkahest, şi-şi înăbuși un scîn- 
cet. „Mulţumesc. Ai făcut și așa prea mult. Cit îţi datorez?“ 
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„Optzeci ce dolari“, spuse omul. 

La început, rămase uluit dar, la urma urmei, merseseră 
aproape toată noaptea. li dădu şoferului nouăzeci. 

„Vă foarte mulţumesc, domnule“, spuse şoferul și salută. 

Alkahest răspunse la salut și apoi apăsă butonul de în- 
toarcere la dreapta și o porni spre intrare. 

Cînd ajunse la etajul său, al nouălea, abia dacă-i aruncă 
o privire menajerci lui, Pearl, deşi de multe ori o ui mărise 
ore în şir. subtil, pe deasupra unei cărţi pe care se prefăcea 
că o citeşte, sau pe gaura cheii, gîndindu-se la siluirea fe- 
meilor troiene şi la cele un milion de femei siluite din Ban- 
gladesh. Nu încăpea discuţie, mititica asta de Pear! erz o 
bucăţică bună, născută spre a fi regină, sau soţie, poate 
sau mai bine încă amanta vreunui avocat bogat de culoare 
din Chicago, ori şi mai bine încă, a unuia alb. Era practic 
inevitabil ca, mai devreme sau mai tîrziu, cineva să se dea 
la ea. 

Dar în această dimineaţă gîndurile lui nu se îndreptau 
în primul rînd spre menajera lui. Bătrînul John Alkahest 
îşi pierduse toate speranţele, toate raţiunile pentru a mai 
trăi. l-ar lua zile întregi să găsească vasul acela; acum era 
convins de acest lucru, şi vasul, desigur, nu va rămîne aco- 
lo zile întregi. 

Intră cu scaunul de invalid în dormitor şi închise uşa 
în urma sa. De partea cealaltă a patului mare din alamă se 
deschideau uşi cu geam pînă jos spre un balcon cu balustradă 
de beton, cu plante de jur împrejur — flori şi ferigi și un 
arbore de cauciuc imens — şi doar atit spaţiu cît să intre el 
cu scaunul lui ca să ia aer. Obosit cum era şi tulburat de atî- 
tea emoţii nedesluşite şi violente, incluzînd în plan secund 
conştiinţa prezenţei lui Pearl, îşi îndreptă scaunul spre bal- 
con şi stătu acolo uitindu-se în jos. 

„Viaţa mea şi-a pierdut tot sensul“, spuse cu voce tare. 
Nu se punea problema atît de mult dacă să se omoare, ci 
mai degrabă cum s-o facă. Ar fi putut, dac-ar fi vrut, să-şi 
repeadă scaunul înainte şi să se năpustească spre balustrada 
de beton, şi cățărîndu-se cu disperare, horcăind şi gifiind 
ca un amant în vîrstă, să treacă peste marginea balconului 
şi să cadă, biciuind, spintecînd uşor lumina curată şi văzdu- 
hul spre a se zdrobi pe trotuar. Se aplecă înainte să se 
uite jos printre bare şi-l apucă ameţeala. Mai bine să folo- 
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sească pilulele, se gînd! el. Îşi aduse aminte de o cunoştinţă, 
un intelectual de renume, care se sinucisese cu ani în 
urmă bîad leşie. Chemase să i se facă curăţenie în aparta- 
mentul lui luxos cu draperii de catifea roşie și pusese cu 
multă grijă de jur împrejur lumînări negre, şi scosese și 
lăsase ici şi colo poezii ca să le găsească prietenii săi — sen- 
timente înduioşătoare din Rossetti şi lucrări preferate de-ale 
lui —, îmbrăcase smokingul de lustrină, şi cu cea mai mare 
eleganţă şi luare aminte dăduse pe git leşia într-un pahar da 
coniac, după ce le telefonase prietenilor săi. Cînd au venit, 
aceștia au găsit mesele răsturnate și perdelele de catifea 
sfişiate, lumînările aruncate care-ncotro şi peste tot murdă- 
ria nenorocitului trup indignat, rezistenţă feciorelnică şi 
somn nedorit. 

Doctorul Alkahest, plingînd acum, cu mîinile străvezii 
tremurîndu-i, se retrase de pe balcon, închise ușile cu gezm, 
trase perdelele albe de mătase. apoi îşi îndreptă scaunul 
spre telefonul de lîngă pat suflind din greu. SIN —U — C! 
—DE — RI, formă el, și în timp ce aștepta ca cineva să... 


Aici ea dădu iarăşi peste una din lacunele alea enervante 
la culme. Două pagini mai încolo povestirea continua: 


...mai departe de intenţiile mele. Cu cine oare trebuie eu 
să închei socotelile? Nu, este o sinucidere motivată. Sint 
tînărul cel mai însingurzt de pe lume. 

„Eşti tînăr? făcu ea. Părea vag emoţionată. 

„Mi-am prefăcut glasul“, mărturisi el, şi descoperi că 
era şi el puţin tulburat. i, 

Îşi imagină sînii ei. 

„Vrei să mă păcăleşri'“, spuse ea. „Eşti bătrîn“. 

„De ce te-aş păcăli? Doar sînt pe punctul de a-mi lua 
zilele. Ţi-am telefonat, nu? Aste trebuie să însemne că am 
nevoie de ajutor, aşa că la ce bun m-aş prosti acum?“ 

„Chiar ești tînăr? — Ţi-ai prefăcut glasul?“ 

Încercă să-şi inchipuie cum arăta trupul ei. „[i-am mai 
spus-o de două ori.“ 

Proasta de ea se lăsă convinsă. „Eşti teribil de bun, ştii 
asta? Vreau să spun, nu cumva eşti actor?“ Era tot mai 
tulburată: Pentru nu se ştie care motiv obscur, el îşi desco» 
perea voinţa de a trăi. - i 
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„Chiar sînt actor de-adevărstelea. Sînt uluit că ţi-a picat 
fisa atît de repede!“ 

„Dar eşti somer“, spuse ea cu ccmpătimire adîncă. 

„Exact! Chiar așa! 

„Dar, desigur cu un talent ca al tău...“ Lă'ă fraza neter- 
minată, poate sperînd că el va vorbi. Cum el nu spus= nimic, 
ea continuă: „Eşti cumva un actor de care să fi auzit şi eu? 
La televiziune?" 

„De film, de fapt. Sigur ai auzit de mine.“ 

„Nu cumva Brando“, şopti ea. 

„Dumnezeule“, spuse cl, „cum de le nimerești atît de 
bine?“ Închise receptorul cu zgomot. Şi deşi chicoti cu o 
veselie diavolească, nu reușise totuşi să se amuze — se sim- 
ţea din ce în ce mai deprimat. Uitase cît de nepotrivite erau 
femeile — ca și lumea în genere dealtfel — cînd cineva avea 
nevoie de alinare. Din această cauză, în Evul Mediu femeile 
reprezentaseră pentru Părinţii Bisericii marele simbol al 
lucrurilor „lumești“. Nu-i de mirare că predicatorii tunau şi 
fulgerau împotriva lor şi armatele cuceritoare le siluiau şi le 
înjunghiau! Se lăsă în voia unei fantazări scurte, dar cum 
nu se poate mai serioase, de a o căuta pe această Judy de 
la SINUCIDERI — pîndind-o, în mînă cu o cheie franceză. 
Se simţea în același timp plin de vervă şi deznădejde. În 
taină, nu-şi putea ascunde că vocea ei feciorelnică îl miş- 
case şi-l îndurerase, stîrnindu-i foamea de perfecţiune, de 
lumină divină şi de dreptate absolută, de îngerii cu chip 
de fecioară şi aripi de aur din copilărie, lucruri pe care de 
ani de zile fusese conştient că nu le va avea niciodată în lu- 
mea asta — în lumea asta și-n nici o alta — astfel că foamea 
lui de înfăptuire nu-l putea trimite cu gîndul decit la murdă- 

rie şi moarte: !a deflorarea și zdrobirea tinerelor frumoase, 
sau la sinucidere, ceea ce revenea la acelaşi lucru. Nu exista 
o a treia posibilitate, metafizic vorbind, decît pcate somnul 
în stare de trezie — dulcea, enigmatica Mary Jane! Se văzu 
plutind ca într-o reclamă pentru autoturisme sport, sau o 
reclamă pentru pastă de dinţi ori şampon, scaunul lui de 
invalid înconjurat de flori şi de tinere frumoase şi tineri 
efeminaţi, Judy de la SINUCIDERI venind în salturi către 
el prin iarba înaltă, galbenă, într-o mişcare lentă, iar în 
spatele ei pe cerul albastru profilindu-se cu litere mari de 
tipar: CONCEPTROL, 
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Asta-i visul meu, gîndi Alkahest, plîngînd amarnic, frin- 
gîndu-şi mîinile, fără să scoată un sunet. Asta-i visul tutu- 
rora, de-a lungul şi de-a latul Americii. Dar un vis fără nici o 
speranță! 

Pe cînd bărrinul doctor Alkahast stătea plîngînd, auzi 
ceva ca o voce venisd de undeva din străfunduri. Poate că 
era doar iluzie — era, desigur, destul de obosit — dar apoi 
iarăși, pcate că era o simplă amintire îngropată în sonştiin- 
ţa lui, care doar acum scotea capul timid, ca o şopiîrlă de 
după o stîncă. | se păru — stins, atît de stins, încît nici nu 
luase în scamă în acel moment (dacă nu era cumva vis) — 
că un glas rostise jos, acolo în întuneric, de undeva de sub 
şalupă. „Este o fiinţă omenească. Nu puteam pur şi simplu 
să-l lăsăm să moară“ Era tot ce doctorul Alkahest îşi mai 
aducea aminte din schimbul de replici, dar acum, cernînd 
totul prin sita minţii de mai multe ori, se pomeni într-o 
fierbere atît de mare, încît începu să-i ţiuie creierul și se 
temu că va leşina. Tipul care sărise de pe pod fusese cules 
de vasul pescăresc! Deci poate că încă mai trăia! Poare că 
mai putea fi găsit! 

Era un indiciu destul de firav, dar un motiv suficient să 
te facă să vrei să trăieşti. Va porni imediat, nu mai era nici 
un moment de pierdut! 

Dar se simtea cpuizat. Clarul dimineţii era ca un fulger 
neîntrerupt, izbindu-i retina întruna, iar aspiratorul, care 
se auzea acum în turn, vuia ca tunetul sau ca mugetul tala- 
zurilor. Incredibil — avînd în vedere cîte erau de făcut — se 
pomeni alunecînd fizic și mental, scufundîndu-se în neant, cu 
trupul și creierul grele ca bolovanii. Cu un efort disperat 
îşi conduse scaunul în lift, departe de sugestiile monstru- 
oase ale patului, merse pînă la turn şi 'eşi afară în camera 
albă, octogonală, vrînd să-i ceară lui Pearl să-i facă nişte 
cafea, să-i dea nişte întăritoare, tutun —să-l readucă la 
viaţă. 

„Pearl!“ încercă el să strige, dar vocea îi era mult prea 
slabă. „O, nu!“ se tîngui în sinea sa. Era cumplit de nedrept 
— inzolarabil! Dar nebuloasa din creier se accentuă, ca 
atunci cind electricitatea dintr-un hotel vechi diminuează 
şi se întrerupe, şi în cele din urmă doctorul Alkahest ii 
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7 — Lumina în octombrie 


cedă, îndurîndu- i i 

prerogativele, ! neajutorat violul obscen, abandonîndu-şi la virsta decadentă a analizei. Cind muşca acum din mä- 
rul strălucitor al Edenului, simţea în gură numai gust de 

pulbere şi scrum. Asemeni soţiei sale, asemeni locurilor 

la care se gindise odată cu afecţiune ca fiind patria lui, 

viața era pentru el acum meschină şi destrăbălată, plină 

de insatisfacții absurde. Închise ochii, i se făcu şi mai greață 


ia aiai aa f 

dea iiio unui capitol, dar lui Sally îi făcea plăcere şi 

iai E acum de timp berechet, ca de Nimic altceva pe 
. Continuă fără nici o clipă de ezitare. it, 


S. 
DOMNUL NIT 


Pete i Îi îi 
ri ta ca se mi intr-un întuneric verde, murdar 
a-i intensifice crampele de | ile 
se derulau proiectînd ldoase ca train pa UE 
umbre hidoase ca îi 
ea ALR i îr.tr-un roman de 
ughs, el nereușind să le i ili îi 
/ ș e imobilizeze i 
yy h erer în obiec- 
ae le e pie a se amestece cu verdele, cînd cu 
e uiană, cînd cu cel de algă, astfel că 
să-şi dea seama dacă se î pp di pp ia 
să-ş e ineca sau pur şi simpl j Îi 
iad. Cu gura deschisă îngî Ë A 
să, strîngîad din ochi, se gîndi i 
- r „ se gîndi la soți 
uit Sursa tuturor nenorocirilor şi a celei să: crude mg 
A Era aT nea a n ea că şi el reprezenta pen- 
ucru. Cîndva — poate jumă i 
același | ătate din acel pri 
an de căsătorie — cî i vadens] 
— cînd o privea, o ved 
a " ea, aşa cum vedea şi 
reaga lume, ca ceva integral și transcendental, Sacer 


une! lămîi în lumina si ii ă 
oarelui, iar el făcea fără să-și 
un tot indivizibil cu ea i aeaoe a 


Fi poma în sus, tinînd ţigara de foi subțire cît creionul, 
i: re maro închis, vedea gestul în perfectă izolare 
apărut din milul dătător de viață al ambientului și finit din 
punct de vedere logic, de parcă mina ar fi fost ă de 
la încheietură. aiic 
f Tot astfel stăteau lucrurile în absolut toate în ultimul 
timp. El ajunsese — şi i se părea că toată lumea ajunsese— 
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— czpul îi zvîcnea puternic — şi adormi iar. 

Data următoare cînd se trezi, se afla într-o cabină mare, 
misterioasă, în care te izbeau mirosurile dense alchimistice, 
asemeni celora produse în camera de experienţe a lui Ben 
Franklin. Simţi imediat t-ngajul atît de familiar al unei nave 
ancorate la docuri—o agitaţie domoală, mai mult decit fizică, 
o imagine a lumii lui Peter Wagner: un vultur încercînd fără 
nici o şansă de reușită să se oprească pe ramura unui copac 
ce cade la nesfîrşit, o frază zsemeni unui şarpe prevestitor 
de rele ce coboară descriind volute în cartea lui Osvald 
Spengler Declinul Occidentului. Din timp în timp, prin sîn- 
ge şi prin o2se înregistra bufnitura cu care se lovea de chel 
peretele exterior al vasului. Simţea greutatea apei de din- 
colo de cala de fier, nămolul şi apele reziduale, condimen- 
tele și prezervativele expirate, foile din manuale de psiho- 
logie pentru marele public, şi mai simţea sau îşi închipuia 
că simte izbiturile lunecoase ale peștilor, şi ei după toate 
probabilitățile, morţi. Zăcea întins pe o cuşetă de lemn sus- 
pendată cu lanţuri de cloason. Îşi mişcă braţul. Era înţepe- 
nit. Rămese nemișcat, apăsat de sentimentul de dčjà vu, 
apoi îşi aduse aminte: tot ce se întîmpla acum se mai întîm- 
plase într-un roman pe care-l citise, despre o festă jucată 
cuiva. 

Apoi mirosurile îl izbiră mai tare. Ca într-o grădină zoo% 
logică. Se încordă să le identifice, și deodată îşi aduse 
aminte cu o bucurie stranie de Pavilionul Reptilelor din St. 
Louis. Bazinul aligatorilor şi, undeva în apropiere — să 
fi fost oare vrejuri de mazăre? 

În cele din urmă văzu limpede. Cabina unui secund, 
cîndva bine utilată, acum înnegrită și decrepită. Exista acolo 
o masă de lemn, cîndva o masă de popotă, bănui el. Era 
atît de aproape de cușeta lui, încît ar fi putut s-o atingă cu 
mîna. Pe ea erau nişte lucruri ce dădeau semne vagi cum că 
ar avea viaţă. Cam la un metru şi jumătate dincolo de masă 
se afla un birou, şi dincolo de birou un perete de cărţi. La 
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birou şedea un bărbat. Lumina era slabă, doar o lanternă 
Coleman deasupra insului de la birou. Peter Wagner în- 
chise încă o dată ochii, de rîndul ăsta ca să gîndească. 

Nu murise. Nici nu fusese sfirtecat, pe cit îşi putea da 
el scama. Brusc îşi aminti de femeia care îl readusese la viaţă 
şi imediat se gindi iar la bărbatul din spatele biroului. Mă- 
runt, cu gură mare şi ochii roşi! rotunzi ca nişte nasturi, 
de maimuţă. Şapcă neagră, pulover negru. Peter Wagner 
deschise un ochi, cu titlu de experienţă. Ochii de maimuţă 
se ațintiră asupra lui ca o pereche de cuie. 

Se scărpină în cap, cîntărind lucrurile, apoi se ridică 
într-un cot, smucindu-se puţin cîte puțin, nesigur, şi se 
pregăti să vorbească. Unde mă aflu? vru să întrebe, dar se 
răzgîndi: 

_ „Mama e! de porcărie!” făcu el; îi aruncă bărbatului o 
privire piezişă. 

„Pe mine mă cheamă Nit“, spuse acesta. Avea ochii 
congestionaţi, cu pleoapele înroşite de culoarea racilor 
fierţi. 

Contururile obiectelor deveniseră mai clare acum. Lu- 
crurile acelea de pe birou erau ţipari electrici. Stăteau unul 
lîngă celălalt, la cîţiva centimetri distanță, de parcă ar [i fost 
cumva bătuți în cuie de masă. şi erau conectaţi prin sîrme. 
Chiar în faţa capetelor, aliniate cu grijă, aşa încîc vîrfurile 
boturilor formau o linie dreaptă, parcă trasată cu rigla, 
era o bucată de lemn, ca o paletă pe un putinei, cu o mani- 
velă la capăt ca manivela de lemn a unei maşini de îngheţată, 
evident concepută astfel încît toţi țiparii să poată fi izbiţi 
în bot în același timp. Peter Wagner se frecă la cchi, apoi 
se uită din nou. Erau tot acolo. Mai erau şi alte lucruri — 
piese de instalație electrică stivuite de-a valma cu rotițe 
şi cadrane şi minere, capete vechi de sfoară, iar sub masă, 
bobine de liţă izolată. 

„Pe mine mă cheamă Nit“, repetă omul. De data sta 
adăugă: „Jonathan Nit". Şi zîmbi exact c° un țipar, 

Peter Wagner se gîndi la lucrul ăsta o vreme, strîngînd 
din buze, apoi dădu din cap. „Pe mine mă cheamă Peter 
Wagner.“ Cind încercă să se ridice în capul oaselor, dos- 
coperi că avea picioarele legate de la glezne pînă la ccapse, 
ca un covor făcut sul într-un depozit. Îi aruncă o privire 
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domnului Nit, care zîmbea mai departe, umbra nasului 
său cîrn devenind cînd mai lungă, cînd mai scurtă, după cum 
se balansa lampa de lîngă el. Zîmbetul nu ascundea faptul 
că domnul Nit era abătut, dezamăgit dintr-o cauză oarecare 
şi poate, în acelaşi timp, paradoxal, stăpinit de un sentiment 
de uşurare. 

„Dumnezeule“, spuse el „ai dormit ca un mort." Rise. 
Avea faţa foarte zbircită și sub ochi nişte pungi mari, cenușii, 
asemeni unor hălci de carne spînzurind de cîrlige. 

„Cum se face că mi-ai legat picioarele?“ întrebă Peter 
Wagner. 

Domnul Nit îşi apucă miinile una într-2lta şi prinse a-şi 
peeni frenetic încheieturile degetelor. 

„O, asta era problema“, făcu el. 

Îşi dădu ochii peste cap, încercînd să găsească o explica- 
ţie, dar nu-i veni nimic în minte, așa că rămase țeapăn 
<u ochii holbaţi în sus şi capul într-o parte, ca un sfint din- 
tr-o pictură medievală. Peter Wagner se împinse cu braţele, 
făcu vînt picioarelor peste marginea cuşetei şi începu să-şi 
dezlege sforile. Deşi acum nu se mai uita la domnul Nit, 
toată atenția îi era concentrată asupra lui, pîndind primul 
semn din care să rezulte că domnul Nit ar încerca să-l îm- 
piedice. Domnul Nit nu se clinti de la locul lui. Peter Wag- 
nèr se ridică în picioare, căutînd să se sprijine de masă ca 
tă-şi păstreze echilibrul. 

„Nu atingeţi piparii“, făcu domnul Nit aproape invo- 
luntar. 

Înţelese şi-şi trase mîna în ultima fracțiune de secundă, 
Fu străbătut de un val de panică. Ţiparii erau cuplați ca 
becurile în serie. Atinge numai unul, şi ei împreună îţi vor 
întoarce lovitura cu o energie care ar putea lumina întreaga 
coastă de vest citeva minute în şir. Cînd îi trecu prima 
clipă de groază, instinctivă, îşi aduse aminte de recenta 

lui încercare de sinucidere şi văzu într-o străfulgerare de 
inspiraţie că aici se afla instrumentul perfect; un şoc, un 
fulger, un miros de carne arsă pe care probabil nu-l va mai 
simţi şi... zero. Zîmbi sinistru şi întinse mîna spre pipari. 
Dar din întîmplare îşi ridică privirea. Domnul Nit stătea 
aplecat într-o rînă peste birou, acoperindu-şi bine amindoi 
ochii cu mîinile, dar privind pe furiş cu ochiul stîng printra 
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degete. „Vrei s-o fac!“ spuse Peter Wagner, şocat, şi, de 
fapt, întrucîtva ofensat. 

„O, nu! “ spuse domnul Nit, adoptînd atît de brusc un 
aer inocent încît aproape căzu de pe scaun. „Te-am prevenit, 
nu? N-am fost eu acela care...“ 

Dar Peter Wagner nu se lăsă dus de nas. „Nici măcar 
nu mă cunoşti!” spuse el; îi venea să plingă. „Mă vreți 
mort. Mă scoateţi din scîrnăvia asta de ocean şi-mi irosiți 
timpul şi mă stînjeniţi, şi apoi încercaţi să mă ucideţi cu 
scîrnăviile astea de ţipari!“ Brusc deveni furibund. Îşi în- 
cleșră pumnii, arme periculoase, o ştia din experienţă. 
„Lua-v-ar dracu’ pe toți, nu-i drept ce faceți“, exclamă el. 
„Sînt şi eu o ființă omenească!" 

Cuvintele avură un efect puternic asupra domnului Nit. 
Lacrimile îi şiroiră pe obraji şi îşi pocni încheieturile nebu- 
ncşte. „Fiinţă omenească!“ spuse el, şi rîse printre sughiţuri 
de plins. „Fiinţă omenească. Dumnezeu ştie! Formidabil !“ 
Îşi pocni încheieturile, clătină din cap într-o mişcare amplă, 
și-și strînse genunchii la piept, zgilţiit de spasme. Peter Wag- 
ner se calmă, îşi duse mîna la gură gînditor, privind specta- 
colul ciudat. „Nu eşti zdravăn“, spuse el. 


„Nu. Nu sînt zdravăn“, se învoi domnul Nit, şi asta îi 
provocă o criză de ris amarnic, în cascade, făcindu-l să se 
lase cu scaunul pe spate atit de tare, încît i se vedeau numai 
pentofii agitîndu-se convulsiv. Foarte atent, Peter Wagner 
înconjură masa cu ţiparii, se duse lîngă birou, şi se aplecă 
spre a-l cerceta pe domnul Nit. Omuleţul se zbătea şi se 
zbuciuma și se zvîrcolea hohotind ca un disperat. În cele 
din urmă se opri. Se studiară reciproc, fețele lor la nu mai 
mult de jumătate de metru distanţă una de alta, domnul 
Nit privind gînditor în sus, cu ochi injectați, Peter Wagner 
privind gînditor în jos ca Zeus la Sarpedon. 

„Ţi-ai revenit?“ întrebă Peter Wagner. 

Domnul Nit strînse din buze, gînditor, şi apoi încuviin- 
ţă dînd din cap. 

„Lasă-mă să te ajut să te ridici.“ 

„Am fost sub tensiune“, spuse domnul Nit cînd reveni 

e scaun. Se corectă: „Permanent mă aflu sub tensiune“. 
f aruncă lui Peter Wagner o privire furişă să vadă dacă îl 
crede. 
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„Sînt ateu.“ 

„Aha“, făcu Peter Wagner. 

Domnul Nit privi în altă parte, îşi încrucişă brațele, re 
zistă tentaţiei de a-şi pocni încheieturile. „e o mîngiiere 
să stau de vorbă cu dumneata." |i aruncă încă o privire, apol 
se uită iar în altă parte. 

Gura lui Peter Wagner schiță un zîmbet fără vlagă. 

„De fapt, ce m-a întors atît de tare pe dos“... domnul 
Nit făcea eforturi să-şi găsească cuvintele, îşi muşca buzele 
şi arunca priviri piezişe. Brusc îşi luă o mină atît de vinovată, 
încît Peter Wagner se uită în jur de parcă s-ar fi aşteptat 
ca bătriînul cu haină lungă neagră să se ridice pe furiș încă 
o dată şi să-i zboare creierii. Dar nu era nimic, sau nimic 
altceva decît masa cu pipari, aparatura electrică şi mirosul. 
Sau mirosurile. Două mirosuri distincte, realiză el acum. 
Mirosul zoologic şi încă ceva, miros de... se încordă, şi în 
cele din urmă se lămuri: stupefiante! Respiră adînc, confir- 
mînd suspiciunea, și sprîncenele domnului Nit se boltiră 
alarmat. 

„Sînt om de ştiinţă“, spuse domnul Nit; îl apucă brusc 
pe Peter Wagner de minecă. „Asta-i bucuria şi blestemul 
vieţii mele. Ţi-ai putea oare imagina unde ar zjunge civl- 
lizaţia fără ştiinţă? Inventatorii au luat locul lui Dumnezeu 
în lumea modernă. Îţi dai seama? Vino și uită-te!“ Sări de 
pe scaun şi se repezi la masa cu pipari. „Priveşte!“ exclamă 
el iar, întinzîndu-şi braţele şi lăsîndu-şi colțul gurii în jos. 
„Țipari“, făcu; plin de afecțiune. „Dacă am putea exploata 
sursa asta de energie..." Acţionă nişte manete. Se aprinse 
o lumină roșie. „Priveşte cadranul acela“, zise, întinzîn- 
du-şi braţul spre un disc din stînga lui Peter; cadranul avea 
gradații mergind de la zero la cincizeci de mii de volți. 
„Doar întorc manivela şi îi lovesc peste bot...“ o întoarse 
m-..Şi zap!“ Dispozitivele zumzăiră toate dintr-o dată şi 
cadranul ajunse aproape de ultima gradaţie. 

„O-ho-ho!“ făcu Peter Wagner. 

„Da“, zise, el, frecîndu-şi mîinile. Ţiparii se zvîrcoliră 
puţin şi apoi rămaseră nemișcați. „Formidabile ființe, ți- 

parii ăștia. Pot trăi, fie în apă, fie pe uscat, sînt foarte puţin 
pretenţioşi, nu fac cine ştie ce murdărie...“ Se adinci în 
gînduri, zîmbind misterios, 
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„Foarte interesant“, spuse Peter Wagner. Erau urit 
la vedere: ca niște șerpi, ca niște rechini, fără abdomen ca 
melcii, de culoarea unei locomotive de metro gonind prin- 
tr-o atmosferă poluată. 

„Cine ar găsi mijlocul să exploateze energia asta ar de- 
veni celebru. Mai celebru decît Benjamin Franklin“, spuse 
domnul Nit. 

„Îmi dau seama.“ Apoi, politicos: „Ar trebui s-o faci 
dumneata.“ 

„Ha!" Îşi înfundă bine mîinile în buzunare şi se încruntă, 
păstrînd ceva dintr-un aer conspirativ. „Nu-i chiar atît de 
simplu pe cît s-ar crede.“ Din rictusul cere contractă ma- 
xilarul omulețului, Peter Wagner înțelese că atinsese un 
punct nevralgic şi încercă să se eschiveze. „Ei da, mă gin- 
deam...“ făcu el. 

„Domnule Wagner“, începu domnul Nit. Se întoarse şi 
se duse la birou, unde rămase în picioare cu miinile la spate, 
cu spatele întors la Peter Wagner. „Să inventezi este o'trea- 
bă blestemat de descurajantă. Degradantă. Ca toate cele- 
lelte lucruri. A, cîte nu ţi-aş putea povesti! Cît de pzlpi- 
tantă mi se părea ideea de a inventa cind eram tinerel şi 
plin de viață! Roger Bacon, Faraday, Franklin, Watt — erau 
pume magice pe care să le folosești în ritualuri, ca foşnetul 
fustei iubitei dumita! dragi sau ca silabele inefabile ce-i 
descriu nurii.“ Domnul Nit îşi întoarse capul şi ochii lui 
mici se înnegurară. „Te-ai gîndit vreodată că fiecare desco- 
perire pe care a făcut-o omenirea a fost o pură întimplare?* 

„Nu, de fapt nu m-am gîndit“, recunoscu Peter Wagner. 
E adevărat. 

Pe spatele domnului Nit se citea mînia. Pantalonii îi 
erau la fel de mototoliți și de zbirciţi ca şi chipul. Erao ade- 
vărată morişcă de pumni, de parcă îl apucaseră pandaliila. 
„Vreun nătărău de om al cavernelor şi-a adăpostit focul îm- 
prejmuindu-l cu un strat de minereu de aramă şi așa s-a pus 
capăt epocii de piatră. Există dovezi în accst sens, Creda-mă, 
este deprimant! De exemplu, inventarea sticlei: este istori- 
sită în Pliniu. Corabia aceea romană de negustori cu c în- 
cărcătură de natron —... ăsta e un praf de spălat rufe. A 
fost dusă de curenţi la mal, pe o plajă cu nisipuri albe, și 
echipajul a aprins focul pe nisip să gătească, și cum n-au 
găsit pietre, şi-au proptit oala de nişte bulgări mari da 
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natron. Uraa! Inventaseră sticla. Ți-aş putea relata sute de 
istorisiri ca aceasta. Este sufocant pentru spirit." 

„Înţeleg ce vrei să spui“, zise Peter Wagner. 

„De exemplu Louis Daguerre“. Începu să măsoare ca- 
mera, mergînd de la un perete la altul, izbindu-şi pumnul 
în palmă din ce în ce mai repede. „A lucrat ani de zile la 
ideea fixării unei imagini pe o suprafață, dar norocul nu i-a 
surîs. Apoi, într-o zi, a pus din întîmplare o lingură de 
argint pe o placă de metal pe care o tratase cu iodură, A 
cînd a ridicat-o a descoperit imaginea ei imprimată pe... 


Sally Abbott dădu peste încă o lipsă, de rindul ăsta de ciwva 
pagini. 

— O, fir-ar?7 spuse ea. 

O clipă îi trecu iar prin minte să renunțe. Cu cit citea 


mai mult, cu atit putea să prevadă că va găsi mui mule 
file lipsă. Zăbovi cu privirea țintă la partea de sus a paginii 
ce venea la rind acum, încercind să ia © hotărire. Nu tocmai 
cu intenţia asta, pe jumătate visind, citi mai deporte. 


„..„ Chiar aşa“, făcu Peter Wagner. 

Dar tipul nu putea fi oprit, era sonat. Ar fi vorbit întruna 
de ciumă, cutremure. moarte. „Thomas A. Edison“, se re- 
pezi el iar, „a descoperit fonograful în o mie opt sute şapte- 
zeci şi şapte, în momentul în care încerca să inventeze un 
transmițător automat de telegraf, care să poată înscrie 
cu un ac puncte și linii pe un tambur mobil de hirtie, pe 
măsură ce semnalele erau preluate de la linia telegrafului. 
Cind acul trecea cu viteză mare peste denivelările din hîr- 
tie, vibra ca un diapazon, şi iată principiul Victrolei! În 
o mie opt sute treizeci şi nouă, Charles Goodyear a desco- 
perit secretul vulcanizării cauciucului, cînd din neatenţie 
a scăpat o minge de cauciuc lipicios, nevulcanizat, în sulf. 
Şi apoi e descoperirea ridicolă a lui Acheson din anul... 

„Cum se face că ai încuiat ușa?“ spuse Peter Wagner. 

Domnul Nit se întoarse, vizibil stînjenit, frîngîndu-şi 
mîinile. „A, deci asta-i problema.“ Păru să selecteze dintre 
explicaţii una care să meargă. Dar nu-i veni nimic. În cele 
din urmă zise, din nou plin de vervă, zgilţiind cu furie o 
ușă, probabil numai de el văzută: „Şi cea mai cumplită din- 
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tre toate — descoperirea motorului făcută de Gramme. În 
o mie opt sute şaptezeci și trei, Gramme a prezentat o se- 
rie de dinamuri la o expoziţie industrială la Viena. Din 
greşeală, un muncitor a inversat legăturile dintre două 
dinamuri şi. spre uimirea tuturor privitorilor, rotorul celui 
de-al doilea dinam a început să se învirtească: fusese inven- 
tat motorul electric.“ În loc de comentariu, domnul Nit îşi 
lovi şi-şi izbi pumnul drept în palma stîngă, mai tare ca ori- 
cind. 

„Cum se face că uşa-i încuiată?" insistă Peter Wagner, 
și smuci demonstrativ clanța de lemn. 

„Şi ce importanță are“? făcu domnul Nit. Începu să-i 
asude fruntea şi ridurile prinseră a-i zvicni. „Acu vrei să 
mi te încci, şi peste o clipă ţi se face dor să iei o gură de aer. 
Hai, înccarcă şi fii rezonabil.“ 

Peter Wagner medită asupra cestui punct. Rosese pină 
l2 os lecţia istoriei, se cufundase pînă în cele mai neguroase 
galerii ale metafizicii, şi totuşi rămăsese, măcar cea mai 
mare parte din timp, un om inofensiv, nonviolent. Cît îi 
pretindea acum lumea? „Sînt un ins rezonabil“, spuse el. 
„Pur şi simplu nu-mi place să fiu încuiat laolaltă cu un mă- 
nunchi de ţipari. Put.“ Adăugă: „Asta pe de-o parte.“ 

Domnul Nit deveni din ce în ce mai agitat. Zimbi scurt 
ca licăritul unui fulger îndepărtat, apoi îşi şterse sudoarea 
de pe frunte cu mîneca. „Arit de ironică-i setea asta nestăvili- 
tă, măruntă şi căcăcioasă a oamenilor pentru libertate. Atît 
de lipsită de clarviziune şi nechibzuinţă, față de adevărata 
libertate, adică sacrificiul. Deci spui că uşa-i încuiată. Şi 
care uşă nu-i? Mă faci să rîd.“ Rise, cu titlu experimental, 
ca o capră. „Libertatea omenească. Ce mai ris!“ Hohoti 
din nou. „Fudulie de căcăcios! Te întreb, domnule Wagner, 
ce este omu’? Marele tehnolog? Cel ce colindă astrele? 
Un găina! Ştii ce sîntem? Sintem evoluţia tîrzie a unui băț. 
E fapt! Crezi că gîndirea umană a coborit din copacul ei şi 
şi-a dat seama de potenţialul băţului? Desigur că nu? Un 
om a rotit un băț deasupra capului, din întîmplare, şi băţul 
i-a perfecţionat mirtea. Exact! Există un articol despre 
asta în Science Digest. Cred că s-ar putea să mai am pe-aici 
un exemplar.“ Se întoarse de parcă ar fi vrut să-l caute, apoi 
se răzgindi brusc. „Noi nu facem nimic, domnule Wagner. 
Lucrurile pur şi simplu ni se întîmplă.“ 
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Sus se auzi o bufnitură, apoi alta. Cineva venise pe pun- 
te. Disperarea domnului Nit deveni şi mai vizibilă. Se aplecă 
în faţă, încleştîndu-şi miinile. „Ai avut dreptate să vrei să te 
sinucizi. Ştii, nici acum nu-i prea tirziu. A fost un lucru 
foarte, foarte curajos, cel pe care l-ai încercat. Vreau să 
spun curajos din punct de vedere morul.” 

Peter Wagner zîmbi vag, simțind că-i adevărat, rămf- 
nînd în acelaşi timp suspicios. 

Dcmnul Nit aruncă o privire, dincolo de el, spre uşă. 
Acum erau mai multe persoane sus. Peter Wagner încercă 
să identifice paşii. Mersul tîrşiit al bătrinului, apoi paşi mai 
tineri — ai fetei, ai omului musculos, poate. Mai erau oare 
şi alţii? Brigada de salvare a sinucigaşilor? Oare în Califor- 
nia era ilegal să te sinucizi? 

„A fi sau a nu fi”, spuse domnul Nit desfăcindu-și larg 
braţele ..:c:d întrebarea!" Înşfăcase de undeva un cuţit de 
bucătărie şi-l ţinea în faţa ochilor privindu-l cruciş. Peter 
Wagner făcu un pas spre e! alarmat, apoi ezită. Era clar că 
domnul Nit nu avea să se sinucidă înainte de a-şi termina 
declamaţia. „Conştiinţa, asta-i tragedia ncastră”, spuse el. 
„Ne privim, privim lumea și realizăm îngroziţi că nu sin- 
tem mai liberi, ca să spunem așa, decît bila fizicianului pe 
un plan înclinat — cu această excepție, da! Sintem cel puţin 
liberi să spunem: «Nu, Univers! Nu. nu, nu, nu, na!»“ 
Făcu un gest brusc cu mîna, de parcă ar fi vrut să se strâ- 
pungă, dar ezită, contemplind lama. Era ruginită, poate 
nu destul de ascuţită. Se strimbă. „De-asta te admir pe dum- 
neata.“ De cealaltă parte a uşii şi puţin mai sus se auzi o 
voce: „Da, a fost descărcată. Hai s-o ştergem.” 

Domnul Nit păli. Zise precipitat: „Ne vom sinucide îm- 
preună! Vom face un pact!“ 

Peter Wagner se încruntă. „De unde au camarazii du- 
mitale marijuana la bord?“ 

Domnul Nit își trecu repede miîneca puloverului peste 
frunte, apoi îşi încleştă iar mîinile pe cutit, ţinindu-l de astă 
dată în fața pîntecului, gata să-l împlînte. „Tu o faci cu și- 
parii“, şuieră el. „Eu am să mă folosesc de cuţit. Unu... 
doi...“ 

Dar Peter Wagner se întoarse puţin, privindu-l pe dom- 
nul Nit concentrat. „Dumneata vrei să mă vezi mort,” 
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Și acum în sfîrşit înţelese. „i-au spus să mă omori, de-asta 
eşti atît de agitat.“ Se gîndi la acest lucru şi văzu că era ade- 
vărat. Domnul Nit tremura. Peter Wagner spuse: „Din 
cauza marijuanei aceleia, asta este, nu? Sînteţi traficanţi, 
şi dacă-mi dați drumul de pe vasul ăsta...“ Făcu un pas spre 
domnul Nit, zîmbind în fine. Înțelesese totul. 

„Vezi?“ spuse domnul Nit, desfăcîndu-și braţele şi dîn- 
du-se un pas înapoi. „Vezi ce ridicol e totul? Mai întîi vrei 
să te îneci, şi în clipa următoare crezi că cineva urmăreşte 
să te ucidă, şi atunci te hotărăști să-i zbori creierii! Asta-i 
umanitatea! Nişte idioţi! Nişte băşinoşi! S-ar presupune 
că ar trebui să fim idealişti, vectori ai întregii lumi, noi ame- 
ricanii, tu şi cu mine. Unde ne sînt idealurile? Trăim pen- 
tru nimic, nici măcar nu subscriem la materialismul ăsta 
jegos. Care adevărat materialist s-ar mulțumi cu un cîrnat 
la un restaurant McDonald? Sîntem un jeg, un gunoi inert 
şi creatori de gunoi! Pentru Dumnezeu, nu poate nici unul 
singur dintre noi să se ridice mai sus?" 

Peter Wagner nu mai înaintă ameninţător spre Nit, 
ci se încruntă. Era ceva în ce spunea domnul Nit. Renunţase 
demult la orice speranță de a evolua el însuși, ca individ, 
cu atît mai puţin de a se preocupa de soarta stirpei ăsteia 
înfricoşătoare. Spuse conciliant: „Ar trebui să vezi ce fel 
de viaţă duc." Îşi încreţi faţa, şi chipul domnului Nit o oglindi. 
„Groaznic“, spuse Peter Wagner, şi simți din nou cît 
de liniștitor ar fi să fie mort — fizic vorbind, nu numai din 
punct de vedere spiritual. Existau femei cărora le făcuse 
promisiuni, nu cu foarte multe cuvinte; existau note de 
plată pe care le cam lăsase să se adune teancuri, şi colac 
peste pupăză existau anumite mecanisme inerte pe care le 
observase în el însuşi, imposibil să le mai schimbe la vîrsta 
lui. Mai era, pe deasupra şi problema soră-si Clara. 

Domnul Nit încuviință din cap cu multă înţelegere, cu 
ochii plini de mîhnire, arborînd o expresie tragică. „Toată 
splendida noastră civilizaţie este ca vasul ăsta prin care 
pătrunde apă, domnule Wagner! Încărcătură de bucurie 
artificială, uitare de cinci cenți, acum golită, şi drept că- 
lăuză doar căpitanul nostru, «marinar de uscat», pe jumă- 
tate țicnit, care suferă de rău de mare. Și nu ştie să spună 
unde e pabardul.“ 


„Pabardul?“ repetă Peter Wagner. 
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Domnul Nit păru stinjenit. „Sau cum naiba-i zice.“ Îi 
explică în grabă: „De fapt, nici unul din noi nu ştie prea 
mult în domeniul marinăresc. Ne pricepem mai bine la 
avioane.“ 

Cineva cobora acum în cală. Se auzea scîrțiitul scîndu- 
rilor şi respirația greoaie a unui bărbat. Domnul Nit deveni 
insistent. „O să-ți spun adevărul. Căpitanul s-ar putea să 
nu fie foarte încîntat de mine dacă intră şi te găsește viu şi 
nevătămat. Înţelegi, e încurcată treaba, vezi. Acum știi. 
Adică despre afacerile noastre. Şi chiar dacă n-ai fi ştiut, 
tot nu te-am fi putut lăsa să pleci de pe vas. Te-ar întreba 
cineva cum se face că nu te-ai înecat, şi mai devreme sau mai 
tîrziu ar descoperi că datorită nouă, cei de pe The Indomita- 
ble, şi atunci ar veni să ne facă o vizită, să zicem, şi să ne 
pună întrebări sau să ne ofere decoraţii sau mai știu eu ce, 
şi poate una din oficialitățile alea ar avea nas fin și-ar mirosi 
cam ce fel de pește transportăm, dacă înţelegi ce vreau să 
spun — ne-ar descoperi dintr-un pur zccident, aşa cum fac 
fiinţele umane totul și puf! toată chestia se mistuie în fum.“ 

Peter Wagner încuviinţă dînd din cap. 

„Cu alte cuvinte, căpitanul mi-a cerut... Nu-i genul de 
treabă care să-mi placă—un om de ştiinţă, înţelegi, și 
familist. Dar e un mod de a-mi cîştiga existența, înţelegi. 
Cînd căpitanul tău spune că vrea să-i faci cutare lucru, dacă 
vrei să-ți păstrezi slujba faci lucrul ăla. Nu vreau să spun 
c-aş fi un ucigaș. Doamne fereşte!,, Îşi ridică braţele în aer 
şocat de idee. „M-am gîndit doar că, vezi, dacă ai vrut cu 
adevărat... adică, dacă după ce te-ai gîndit bine, te-ai dus 
acolo pe pod azi noapte, dacă mă înţelegi...“ 

Peter Wagner privi în jos, cîntărind din ochi ţiparii. 

„De fapt, am sperat că te vei trezi, încă în parte incon- 
ştient, şi te vei ridice şi vei voi să faci un pas...“ 

Înţelese acum treaba cu picioarele legate. Dacă lucrurile 
ar fi mers bine, s-ar fi sculat şi-ar fi căzut peste ţipari. N-ar 
fi ştiut ce l-a lovit. Întreaga poveste era ciudat de înduio- 
şătoare. Nit era straniu, desigur straniu, dar avea o umani- 
tate aberantă. Cei mai mulți oameni erau la fel, cînd ajun- 
geai să-i cunoşti cu adevărat. Tocmai asta, probabil, făcea 
to:tă treaba atît de deprimantă. Dar Peter Wagner nu avea 
timp să analizeze toate aspectele în profunzime. Domnul 
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Nit vorbea din ce în ce mai repede, fluturîndu-şi miinileca 
păsările, cînd în lături, cînd înapoi, prinzîndu-şi palmele 
una într-alta şi pocnindu-şi încheieturile. Era speriat. De- 
sigur, din cauza căpitanului. Sărmanul pezevenghi, gîndi 
Peter Wagner. Se întrebă ce fel de familie o fi avînd domnul 
Nit, dar nu mai avea timp să discute despre asta. 

„Aşa că, dacă ai vrea să ne scapi de multe necazuri”, 
spunea domnul Nit, implorîndu-! din ochi, ...„dacă ai vrea 
să fii, pentru o scurtă clipă în viaţa dumitale, un american 
adevărat, un slujitor al celorlalți în se sul cel mai înalt...“ 
Cheia se răsuci în broască, ușa scîrţii și se deschise. 
Peter Wagner aruncă o privire spre pipari, dar nu putu s-o 
facă, nu așa, fără să-şi umple măcar o dată plăminii cu aer. 
Şi acum ere prea tîrziu. Bătrînul rămase o clipă cercetînd 
încăperea, neîncrezător, ultragiat, sprijinindu-se cu furie 
în baston, de parcă ar fi vrut să-l facă țăndări. Intră în ca- 
meră încet, cu pas nesigur, şi se uită cînd la Peter Wagner, 
cînd la domnul Nit. Peter Wagner se dădu un pas înapoi 
în direcția ţiparilor. 

„Ce-i asta?" croncăni bătrinul. 

„Nimic, domnule“, răspunse domnul Nit. 

Căpitanul se uită iar la Peter Wagner. 

Și apoi şi ceilalţi doi erau acolo — fata, Jane, şi omul cel 
musculos, cu privire blîndă, amindoi peste măsură de abă- 
tuți. Văzu imediat că aceştia doi nu fuseseră amestecați în 
planul căpitanului. Ei l-ar putea salva, şi ar face-o; nu se în- 
doia de asta, dacă ar dori să fie salvat. Dar uitîndu-se la 
fată, cu bărbia ei voluntară, ferm desenată, cu ţinuta ei rus- 
tică, cu ochii albaştri, ca într-o carte de comix-uri, şi cu 
ochelarii de bunică, se decise cu o furie dezlănțuită să alea- 
gă ţiparii. 

Căpitanul îl privi cu ochii ca focurile de la crematoriul 
de gunoi al oraşului. 

O va face. Îl puteau arunca apoi în mare ca pe un clon 
de cartof carbonizat. 

Cu mîna la inimă, cu ochii ridicaţi spre cer, Peter Wag- 
ner spuse: „Adio, lume crudă! Încă un marinar sărman se 
duce în adîncuri în braţele Satanei.“ 

„Eşti marinar?“ întrebă căpitanul strîngînd din ochi. 


„Am lucrat înainte vreme în marina comercială." 
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Toţi patru se năpustiră deodată asupra lui, și deşi e! 
plonjă cu toată forţa, întinzindu-şi braţele înainte, nu reuşt 
să ajungă la cel mai apropiat ţipar. 


6. 
VIZIUNEA LUI PETER WAGNER 


„Domnul să te binecuvînteze, marinarule!“ urlă căpita- 
nul, cărîndu-i o ploaie de pumni în spinare. 


Sally îşi ridică privirile, simțind miros de mincare. Era 
ora prinzului? Ascultă cum tropăic fratele ci prin bucătărie, 
pisica miorlăind şi ţinîndu-se după el. O chpă mai tirziu 
puse romanul pe masă și se sculă, își viri picioarele în papuci 
şi urcă treptele de la pod ca să-și aducă trei mere. Aşeză 
„erele pe masă, lingă carte, folosi oața de noapte şi-o ascunse 
într-un loc mai ferit, apoi se duse pină la uşă și-și lipi urechea 
de ea. James fluiera așa cum făcuse gi de dimineaţă, cînd 
se dusese să-și vadă de treburile gospodăriei. Sally se încruntă 
ameninţălor. 

— Las-că mai vedem noi, zise cu voce lare, tărăgănată, 
cintîndu-și aproape cuvintele şi stringind din pleoape cu 
înverșunare. 

Zimbi, distrasă de imaginea de vrăjitoare pe care şi-o 
compusese, amintindu-și cum fredona prietena ei Ruth 
Thomas versuri pline de maliţie năzdrăvană copiilor de la 
bibliotecă. Ruth avea o faţă extraordinar de expresivă. 
Putea så mimeze priviri de idiot, priviri lacome, priviri 
ostentativ grave — fața ei o asculta exprimînd aproape 
orice. Ochii i se făceau parcă oblici, gi ai fi jurat că vezi cum 
i se alungese caninii în gură atunci cind recita poezia lupului. 


Lupu-i cîine bun de pază 
Tot necazul însă este 

Că desigur ce păzeşte 

— Și pe tine — 

Prada lui o socotește. 
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Ruth şi soţul ei Ed aveau a căsuţă — de fapt un fel de cabană 
de vinătoare — in munți, mai sus de East Arlington. Ed 
era unul din acei fermieri instăriți care oricind putea să plece 
într-o vacanţă dacă avea chef. De snulte ori ea şi Horace, 
şi citeodată Estelle și Ferris Parks, veneau pentru o zi, două 
acolo sus cu magina. Citeodată. seara. cintau. Ed Thomas 
avea o voce minunată, desigur; era unul dintre acei salezi 
cure cinta de dimineaţă pină seara sus pe tractor, vinta cind 
mulvea vacile sau făcea baie în cadă, cinta pe două voci cu 
Ruth cind mergeau eu mașina. „Do cite ori gàseşle uşa des- 
cuiată, intră în biserică” — povestea Ruth cu mult haz, în 
felul vi inimitabil — „$i răsfoieşte cu înfrigurare cărțile de 
psalmii, poticnindu-se la fiecare pagină şi dregindu-și glasul.“ 
Soțul înalt şi prezentabil al Estellei, Ferris, avea o voce de 
has mai firavă, dacă o comparai cu a lui Ed, dar cu toate 
astea era o plăcere s-o asculţi. Cit despre Horace — verca 
lui era o voce obișnuită. Sally zimbi. Cabana nu avea lumină 
electrică. Soții Thomas instalaseră felinare japoneze, mari, 
şi se utilizau fireşte și lumînări. Stăteau cu Loţii pe veranda 
spațioasă din față în cile o seară răcoroasă de vară, riul in- 
tuneeat nu Toarte adine curgind prin faţa lor, cu zgomot — 
totdeauna fusese plin ochi de peşte — iar ea şi en llorare <a 
tineau de mină, după cum se ţineau şi Ferris cu Estelle, şi 
atunci Ed Thomas discuta despre vreme sau despre lucrurile 
pe care le întilnisc. Ea nu cunaseuse niciodată vreo persoană 
care să ştie să discute atit de interesant despre vreme. a 
din asta o adevărată poezie. Vorhea despre vidre care se 
jucau în rìu — vidre cit niște dulăi, povestea el — sau des 
eu lux de amănunte cum se apropia vremea ferecări lar 
în pădure, sau istorisea despre trecut. Povestea despre spio- 
nul britanic care pieta fresce, acolo lingă satul Marlboro, 
și despre cuptoarele de fontă din Shaftsbury şi de pe coastele 
masivului Prospect. Şedeau cu toli acolo fără să scoulă o 
vorbă, fermecaţi, și odată, în timp ce Ed povestea, şi-a dat 
seama că Ferris Parks o priveste insistent, Pe vremea accea 
ea era o frumuseţe. O remarcai dintr-o mie. Conștientă că el 
o priveşte, schiţă un zimbet, prefăcindn-se că încă mai 
seultă, îşi lepădă discret pantofii şi, picior peste picior, 
legănindu-și ritmic gamba inveșmiîntată în ciurapul de må- 
tase, îl lăsă pe Ferris cel inalt şi tăcut pradă gindurilor, ori 
incotro l-ar fi indrumat acestea. 
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Duse mărul la gură, îşi potrivi dantura şi muşcă. Sucul 
ţişni. Mestecînd cu grijă, puse mărul jos şi se urcă înapoi în 
pat. Se acoperi bine cu pătura și-și luă iar cartea. — 

— Unde rămăseserăm noi oare? zise potrivindu-și oche- 
larii. 3 i 

li veni în minte imaginea domnului Nit, cu șapea Ii 
neagră şi puloverul negru, diseutind despre ateism şi acci- 
dente, Îşi dădu seama că și-l inchipuin asemeni soţului lui 
Ginny, Lewis Hicks, şi faptul o făcu să zimbească. Dar cine 
era Peter Wagner? Sally nu pulea să spună încă, ştia doar 
că era inalt, cu ochi frumoşi şi trişti, cu părul bălai. 


6 
VIZIUNEA LUI PETER WAGNER 


„Domnul să te binecuvînteze, marinarule!" urlă căpl- 
tanul cărîndu-i o ploaie de pumni în spinare şi apoi, întor- 
cindu-se evident spre ceilalți din jur: „Trăieşte. S-a ales 
numai c-un cucui la rădăcina nasului în locul unde a făcut 
cunoștință cu podeaua, ha ha ha!“ Riseră cu toţii, plini 
de bucurie ca nişte sfinți care au înviat din morţi. 

Peter Wagner simţi stropi de bură pe faţă şi vînt priel- 
nic. Îl transportaseră sus pe punte ca să-l readucă în 
simţiri. 

„De-am avea nişte whisky să-i turnăm pe faţă“, spuse 
fata. 

„E cafea rece în bucătărie.“ 

„Bine!“ făcu căpitanul. „Ad-o!“ 

Peter Wagner deschise repede ochii şi se ridică pe coate. 
Erau învăluiii în ceață, motoarele funcționînd în poziţia 
Drept Înainte şi nimeni sus la timonerie. q 

„Îşi revine“, spuse domnul Goodman, aplecîndu-se în 
faţă cu mîinile pe genunchi, examinîndu-l pe Peter Wagner. 

Peter Wagner gemu şi-şi șterse gura cu dosul „palmei. 
Constată că e plină de sînge. Se încordă instinctiv să opună 
rezistență, dar îşi stăpiîni pornirea. 

„O căzătură urîtă, marinarule“, spuse căpitanul. „Ţine, 
fumează asta“, şi îi întinse pipa. 
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Peter Wagner adulmecă, se feri brusc ca o pisică, apoi se 
răzgîndi. Era drog. Trase un fum. Prin capul şi pieptul lui încins 
se răspîndi o fierbinţeală mai mult decit fizică. şi prin con- 
trast răceala brizei şi a ceţii îl făcu să se-nfioare. Toţi patru 
remarcară acest lucru, urmărindu-l ca nişte vulturi de mare. 
„Îi e frig“, „tremură“, „să-l ducem înăuntru“ —făcură 
deodată toate vocile. Înainte de a se putea împotrivi, dom- 
nul Goodman şi domnul Nit îl apucară de umeri şi picioare 
şi-l transportară peste covertă. Era prea obosit ca să opună 
rezistență. Îşi lăsă braţele să atirne şi putăi, pufăi din 
pipă. Încrîncenarea din adîncul inimii se evaporă. 

Apoi se afla într-o cameră semiobscură — cabina căpita- 
nului. Pe perete era un steag, roșu şi albastru, uşor decolo- 
rat. 

„Bun venit la bord, marinarule“, făcu voios căpitanul. 
Ceilalţi biiguiră ceva la fel şi îl bătură prietenos pe umeri 
cu atita veselie. că s-ar fi prăbuşit dac-ar fi avut unde. „Stai 
aici”, spuse căpitanul, și-l așezară cu forţa pe un scaun. 
Acum aveau pipe cu toţii. În jurul lui se înălță un fum al- 
bastru mai gros încă decit ceața de afară de pe punte. 

„EI e domnul Goodman“, spuse domnul Nit. „Domnul 
Goodman care ţi-a salvat viața.“ 

Domnul Goodman zîmbea radios ca un copil şi încărcă- 
tura pipei sale era de un roșu incandescent. 

„Cu toţii formăm o familie, aici pe The Indomitable“, 
spuse căpitanul. 

„Avem fireşte micile noastre neînţelegeri“, adăugă dom- 
nul Goodman repede, plin de zel, de parcă era foarte im- 
portant să se pună lucrurile la punct. 

Căpitanul rînji ca un crocodil şi Jane mîngiie obrazul 
crispat al domnului Goodman. 

„Formăm o societate în mic“, spuse căpitanul arborînd 
un aer mal filozofic, lăsîndu-se pe spate în scaunul adus de 
domnul Nit. O sirenă de ceaţă răsună primejdios de aproa- 
pe. Nimeni în afară de Peter Wagner nu dădu nici un semn 
c-ar fi auzit-o. Căpitanul părea să fie foarte departe, aproape 
invizibil într-un nor de fum. Excelentă mixtura asta, te 
lua în primire rapld. 

„Domnul Nit reprezintă tehnica,“ chicoti căpitanul, 
încîntat de sine, apoi arătă cu pipa spre umbra învăluită 
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în fum a domnului Goodman. „Domnul Goodman este ocro- 
titorul nostru moral, asa cum spune şi numele. Preotul, 
umanistul, în felul lui mărunt artistul”. 

Prin mintea lui Peter Wagner trecu cè o străfulgerare 
obscură faptul că în germană „Fist” se traduce prin „Faust”. 
Foarte interesant. Apoi uită iar. 

„Cred“, spuse domnul Goodman scuzindu-se cumva, de 
parcă ar fi fost uşor îngrijorat, „cred că nu trebuie să facem 
altora ceea ce nouă nu ne place. Am senzaţia că asta e sin- 
gura lege adevărată.“ 

Căpitanul chicoti răutăcios. „Şi cît o priveşte pe Jane, 
ea...“ începu el. Făcu o pauză, de parcă ar fi fost în încur- 
cătură, şi se aplecă în față pînă ce ochii lui de șarpe se iviră 
din fumul neguros. „Ce a reprezentat Guinevere la curtea 
regelui Artur, sau Fecioara Maria pentru religia creştină? 
Cununa! Nestemata care concentrează în sclipirea ei toate 
semnificaţiile!" Rise pînă ce îl înecă tusea. 

„Aha,“ făcu Peter Wagner. Era fascinant, uluitor, ca o 
iniţiere în tainele fizicii moderne. Se simţea stupefiat. Cînd 
închise ochii, văzu nori luminați puternic, cu globuri din 
care izbucneau fascicule mari de raze, şi călcînd pe razele 
de soare, făcîndu-i semn cu mina ca oamenii din filmele 
copilăriei — îngeri. Şi acum se auzea muzică, nişte imnuri 
patriotice, şi acum îşi făcu loc în imagine și Statuia Libertă- 
şii, purtînd nu o torţă ci steagul american care flutura măreț 
în vîntul tehnicolor. El stătea pe puntea largă, strălucitoare 
a unui vas — văzu numele în roșu şi auriu pe un colac de 
salvare alb ca zăpada: Noul Ierusalim. Deschise ochii. Încăpe- 
rea era cufundată în întuneric, contururile distorsionate 
învăluite în fum. Jane ocupa acum jumătate din scaunul 
lui Peter Wagner, privind uşor sașiu la pipă. Cu un braț 
petrecut pe după umerii lui. 

„Şi tu, marinarule...“ Ochii căpitanului erau acum la o 
palmă de ai săi. Tonul îi deveni ameninţător, urcînd parcă 
din adîncurile de miez de noapte ale mării, unde peşti ce 
sfidau orice închipuire vînau balene. „Nu totul merge bine 
pe The Indomitable." Privirile îi alunecaseră în lături, de 
parcă s-ar fi pă:it de nişte spioni fantomatici. Ochil celor- 
lalți, la o palmă de ochii lui Peter Wagner, alunecară şi el 
în lături.. 
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Se ial Întîmplară şi alte lucruri la petrecerea căpita- 
ter ar nimic de care Peter Wagner avea să-și mai amin- 

n noaptea aceea visă că doarme cu soția lui, cu care nu 
se mei culcase de un an și mai bine — doar că, așa cum se 
întîmplă în vise uneori, se făcea că este şi că nu este soția 
lui. Stătea goelă în faţa lui, răspîndind lumir;ă-n jur ca un 
clopot de argint, cum se întîmplă de obicei cu femeile din 
vise, cu sînii întăriţi şi împurpuraţi de dorinţă. El îi puse 
mîinile pe coapse, lipindu-şi obrazul de pîntece. Uitase 
cum era. Părul de sub pintece era mătăsos şi surprinzător 
de negru. 

E atîta vreme de cînd...“ făcu el. Ea îi luă capul în mîini 
îl întoarse ușor către ea şi îl sărută, apoi se răsuci puţin 
astfel încît buzele îi atinseră sînul. În clipa următoare (ceva 
se întîmplase cu timpul) se afla deasupra ei, împlintat adînc 
în ea, gura lui deschisă, încleştată, sorbind-o pe a ei. Un 
moment după aceea, de parcă nu s-ar fi scurs nici o secundă 
ea îi vorbea murmurîndu-i blind în ureche, așa cum făcuse 
cînd a cunoscut-o pentru prima oară. 

_„De ce tocmai de pe pod?“ părea ea să spună. „Eşti 
atît de frumos, atît de bun. Ce oare te-a făcut să simți că 
trebuie? Te-ai născut în zodia Peştilor?“ 


„Ştiu şi eu?“ făcu el. „N-a fost pentru prima dată. Poate 
c-a devenit o obişnuinţă. Se prefăcu apoi că ride. Geamăt 
după geamăt, după geamăt. Rise și ea, dar drăgăstos, pă 
rînd că nu se teme cîtuși de puțin de el. Brusc se schimbase. 
Arăta ca o imagine vie din revista Playboy. 

„Povesteşte-mi cum a fost“, îl îndemnă ea. 


Era de parcă s-ar fi întîlnit într-un loc neutru—o grădină 
medievală, cu iarbă şi flori ca un aşternut de puf şi, deasu- 
pra capetelor lor, se lăsa păienjeniș de crengi de alun şi fal- 
duri de licheni de pădure. Era un loc unde puteau să încerce 
să încheie măcar o dată în viaţă un armistițiu cinstit, să ia 
totul încă o dată de la capăt. „Pingăritorule“, îi strigase ca 
„Toţi bărbaţii sînteţi nişte pîngăritori.“ Simţea că nu-l 
adevărat. Fireşte, el era de cele mai multe ori cel sedus 
şi nu seducătorul. Nici teza ei generală nu era adevărată, 
Viteazul indian siluind soția colonistului alb ce urma să fie 
curînd scalpat, colonistul siluind nevasta indianului ce urmă 
să fie curînd masacrat, asta nu era o dovadă, așa cum pretin- 
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dea ea — pe un ton afectat şi profesoral, înglodată adînc 
în amănunte — că Femeia era totdeauna în ultimă instanţă 
victima, duşmanul cel mai de temut al Bărbatului. Făcea 
din femeie răzbunarea principală a dușmanului, cea mai 
gravă insultă la adresa soţului. Cu acelaşi avînt nebunesc 
al inimii pervertite, vikingii dărîmaseră catedrale. Ea, soția 
lui, fusese imposibil de convins. Bărbaţii îşi bar femeile, 
remarcă ea, ca un ecou venind de la acel stăvilar, intuia el, 
ce subîntinde intimitatea femeilor; şi legile făcute de băr- 
baţi de cinci mii de ani îi iartă. „În Rusia țăranii îşi bat icoa- 
nele“, spusese el. 

„Vreau să trăiesc toate experienţele posibile”, făcu el. 
„Şi asta nu numai pentru mine. Pentru toată lumea. Vreau 
să trăiesc toate experienţele posibile, aşa cum apar într-o 
sută de mii de romane. Doresc acest lucru pen:ru toată 
lumea. Este...“ Încercă să-i deslușească contururile, dar 
femeia din vis îi rezistă, rămiînînd tot atît de neclară. După 
cum i se părea acum, nu era soția lui. Degetele ei îl mîngiiau, 
îi mîngiiau goliciunea cu infinită gingăşie. Părea, aşa cum se 
întîmplă în vise, prea real ca să fie vis. Îşi apropie mîinile 
de sînii ei. Ea gemu de plăcere şi din nou, încetul cu încetul, 
el se simţi bărbat. 

„Povesteşte-mi ce s-a întîmplat ?“ îi murmură ea în 
ureche. ' 

„Discuţii lungi de bețivi, pînă noaptea tîrziu“, spuse el 
„fiecare încercînd să-i explice celuilalt, amîndoi simţindu-ne 
întemnițați și trădați. Certuri, bătăi. Cînd îmi reveneam, 
o vedeam zăcînd pe podea, rece, şi credeam că e moartă. 
Era îngrozitor; stupid. Nu am vrut niciodată să-i fac vreun 
rău. Nu vroiam decît să trăiesc, vroiam să trăiască fiecare 
liber, încercînd să-şi găsească fericirea, cu tot atîta inocență 
şi simplitate cum un oarecare Dick o întilneşte pe O oare- 
care Jane — să trăiască frenetic cu toţii, ca veveriţele sau 
căprioarele sau ca poetul liric, pentru că de jur împrejurul 
nostru totul se năruia.“ Expresia îi provocă un fior tainic, 
senzaţia de gol în coşul pieptului, încercată năvalnic de un 
copil atunci cînd îl podidesc lacrimile. „Dar n-am reuşit 
s-o explic, nici chiar în momentele în care credeam că e 
adevărat, pentru că șansele de împlinire erau atit de clare, 
încît poate era o iluzie, rod al unui egoism copilăresc, 
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«Mă iubeşti?» întreba ea totdeauna, cîteodată plingînd 
mîniată, şi pe cuvînt că nu ştiam ce să-i spun. Ea vorbea 
întruna, ridicind obiecţii, citind din diferite articole. Cite- 
odată îmi sărea țandăra şi plecam de acasă, noaptea tirziu 

cînd mă îmbătam pînă nu mai ştiam de mine şi presimțeam 
că urmează o ceartă de zile mari, sau alteori, cînd o aseme- 
nea ceartă se şi produsese şi eu îi trăsesem o bătaie soră cu 
moarte în curtea unuia din vecini. Îmi aduc aminte că o 
dată m-am trezit în casa unui vechi prieten, cu ochii aţin- 
tiţi la un tavan necunoscut, cum ţi se întîmplă atunci cînd 
ești copil şi nu ştii unde te afli. Tavanul era tapetat — era 
o casă luată cu chirie — cu desenul încilcit, vulgar şi decolo- 
rat — cenuşiu cu argintiu cred că era — şi chiar deasupra 
capului spînzura o aplică din metal negru nelustruit. Am 
tresărit și apoi, deodată, mi-am adus aminte unde mă aflu 
şi m-am simţit liber. Destul de liber ca să mă avint în tării. 
M-am gîndit !a prietenii pe care-i puteam vizita şi pe care ea 
îi ura. M-am gîndit să merg cu motocicleta pe care tocmai 
mi-o cumpărasem pozte cu o lună în urmă, trecînd aproape 
literalmente peste cadavrul ei. M-am gîndit să trăiesc așa 
cum eram făcut să trăiesc, liber ca un vagabond, independent 
ca un sihastru, preacurvind — ca un pîngăritor, cum i-ai 
putea spune. A sunat telefonul și l-am auzit pe prietenul la 
care stăteam vorbind în dormitorul lui. Mi-a spus în dimi- 
neața aceea că soţia mea era cea care telefonase. Plîngea, 

a spus el, şi apoi a schimbat subiectul. Dar eu mi-am amintit 

— 0, cit de amarnic! — mi-am amintit de toate dăţile 

cînd plînsese, de toate dăţile cînd mi se păruse că ea nu 

trăieşte decit pentru mine — și din mine, precum cărăbuşii 

pe un ulm — în ciuda celorlalte dăţi cînd... Aşa că am ieşit 

şi am luat nişte somnifere—nu ride, deși recunosc că e cam 

caraghios — şi m-am întins jos pe şinele trenului, şi cînd 

m-am trezit, trenul şuiera la ciţiva paşi şi nişte bețivani 

bătrîni cu favoriţi erau aplecați deasupra mea glumind, 

turnînd apă peste mine.“ 

Ea se rostogoli deasupra lui sărutindu-i ochii, nasul şi 
buzele. Apoi rămase nemişcată. 

„Am fost cîndva pioasă“, spuse ea „mai sînt încă, parte 
din timp, în anumite privinţe. Oricum, religia mă preocupă. 
Uneori. Ai fost vreodată la o petrecere de halucinomani 2“ 

„Se pricepe pînă şi la asta”, oftă el. 
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Ea spuse: „La prima petrecere de soiul ăsta la care am 
fost, toţi invitaţii şi-au scos hainele de pe ei. Sau numai o 
parte. Ședeau tolăniţi peste tot pe podea, mirosind tămiie 
şi cîntînd Ja instrumente ciudate, multe din ele invenţia lor. 
Două fete făceau dragoste cu un bărbat, chiar acolo în faţa 
noastră a tuturor, chiar și a arabului aceluia cu barbă şi 
turban. M-am dus într-altă cameră — mai eram încă îmbră- 
cată — şi un băiat numit Berner şi o fată al cărei nume nu 
l-am reținut se uitau prin telescop la stele. Mi-au spus că 
mînjiseră lentila cu sămînţa lui şi au vrut să vin să mă uit 
şi eu. M-am simţit straniu — îngrozită şi dezgustată — şi 
totuşi m-am uitat. La început mi s-a părut că e urit, gro- 
tesc. Şi totuşi am gîndit apoi că nu-i. Era ... straniu. Se 
vedea în culori. Am intrat apoi în casă şi totul devenise o 
aiureală. Erau tot felul de inşi pe jos, făcînd tot soiul de 
lucruri, ştii, dar mai erau şi alţii aşezaţi pe scaune, fumînd 
şi discutînd, ignorîndu-i pe ceilalti — sau nici măcar atit, 
dînd deoparte tot ceea ce făceau aceştia într-un mod cumva 
amicai, indiferent. Am început să am vedenii. Era o femeie 
care citea în palmă. Voiam să ies de-acolo, dar mi-era ruşine 
să plec. Un om în costum şi într-o cămaşă albă de dantelă, 
descins parcă din alt secol, veni la mine şi-mi spuse: «Draga 
mea, pari crispată. Pot să-ţi fiu de vreun folos?» Am clăti- 
nat din cap că nu. El mă privi multă vreme prietenos, ino- 
fensiv. Dintr-o dară, a zimbit şi a spus: «Ţi-e teamă cumva 
că va veni poliţia?» Nu-mi dădusem seama că asta era prin- 
cipale cauză, dar de fapt asta era. Nu vroiam să am cazier, 
ştii? Am încuviinţat din cap. «Nu cred că vor veni», a 
spus el. Mi-a atins mîna. «Dar să nu rămii dacă ţi-e teamă. 
Nimeni de-aici nu se va simţi jignit dacă ai să pleci. Nimeni 
nu te va judeca!» Am ris pentru că îl credeam. De fapt nu 
era adevărat. Erau acolo oameni care te judecau tot timpul, 
dar ei nu făcea parte dintre ei. «Te stînjeneşte asta a 
spus el. l-am răspuns: «Nu. Îmi place. Dar pur şi simplu 
nu vreau s-o fac.» El a început să discute despre şcolile 
publice, despre transferul fetelor la şcolile unde erau numai 

băieţi. Avea trei copii. Am discutat pînă a răsărit soarele, 
şi ştii, a fost plăcut. O bucată de vreme m-a ţinut de mînă. 
Apoi a venit soția lui — fusese într-unul din dormitoare şi 
era încă fără haine pe ca — şi am făcut conversaţie în trei. 
După o vreme ei au plecat şi apoi am plecat și eu. Știam că 
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nu e tocmai ce se cuvine, sau cam pe-acolo. Adică, vreau să 
spun, că nu era ceva normal. Mama mea ar fi murit dacă i-aş 
fi relatat povestea. Ea crede că dacă fumezi mixtură Je-asta, 
inevitabil vei sări dintr-o maşină în plină viteză. Urăşte 
lumea modernă. Gunoiul și violenţa din filme, cărțile obsce- 
ne, pilula anticoncepţională... Dar mi-a plăcut petrecerea 
cînd m-am gîndit mai tîrziu la ea. Mi-am dorit să mă mai 
invite cineva odată. Era de parcă ai fi învăţat să înoţi sau 
să zbori — doar puţin înspăimintător la început.“ 

Ea avea lacrimi în ochi, i se păru lui. Se simţea iar vino- 
vat că o părăsise, pentru că acum avea din nou impresia că 
ea era soţia pe care o iubise, așa cum uneori avusese impresia 
că era altcineva, atunci cînd cădea jos beat turtă și făceau 
dragoste în neştire; așa arăta fidelitatea vieții. 

„Hai să nu mai existe nici un fel de secrete între noi“ 
spuse el, „nici un fel de furie, nici un fel de bătăi.“ 

Îi auzi risul, prea real pentru un vis. Visul se transformă 
În coşmar. „Nu-s soția ta, nătărăule“, făcu ea „vorbesc se- 
rios, pe legea mea!“ 

j Se agăţă de ea, încercînd să-i desluşească liniile feţei 
şi acum i se părea că nu era soţia lui, ci un bărbat lat în 
umeri, cu ochi ca oţelul. Uriașul, cu nasul ascuțit și cu oche- 
lari cu rama metalică, îl săltă pe Peter Wagner în braţe şi, 
ca un campion de lupte greco-romane, îl rostogoli la pămînt. 
Văzu salteaua pentru lupte venind de undeva spre el, ca de 
la sute de mile de dedesubt, iar la marginile ei creştea o 
iarbă de un verde de foc. Era o groapă de mormint, şi un 
înger şedea la capătul ei cu aripile strînse. Cu o clipă înainte 
de a se izbi se deşteptă, holbîndu-se în jur la o cameră cu- 
fundată în beznă. Era singur cu trupul leoarcă de sudoare. 
„Margaret“, şopti el. Ea stătea în picioare, în memoria lui, 
dreaptă ca o clopotniță, cu sînii ca nişte platoşe ahee. 
Strînse tare pleoapele. Toate viziunile sale, cele mai înăl- 
ma ca şi cele mai scîrboase, se făcuseră praf şi pulbere. 
ntinse mîna brusc, cu furie, spre pipari. Masa dispăruse. 
Mina lui coborî pe carnea moale, caldă a unei femei. 

i Trudea acum din răsputeri, cuprins de panică, să iasă 
din vis. O mînă neagră, părozsă, se îndreptă spre el, întin- 
zîndu-l o pipă incandescentă. 


[ă 


———— 
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Sully Abbott îşi fixă în minte numărul paginii, inchise cartea 
şi o puse lingă ea pe pălură. Ajunsese la sfirşitul unui enpi- 
tol: avea nevoie să-şi odihnească ochii. 

În primele ore ale după-amiezei în cameră, era vesel si 
strălucea totul: sclipiri galbene pe topetul decolorat, culorile 
frunzelor din pomii de afară de lingă fereastra ei futurind 
molcom. agitate uşor de o Driză slabă: şi toluşi în ciuda lu- 
minii şi a căldurii plăcute, ca descoperi că începuse să simtă 
v apăsare fără un moliv precis, datorată probabil unui curent 
de neliniște care-o submina din adine. Închise ochii o clipă — 
lumina tol mai răzbătea prin pleoapele inchise — şi o vreme, 
poale o jumătate de oră se odihni. Dacă visă atunci, nu-și 
dădu seama. 

Cind mintea reuşi să se închege din nou în gind, sc sur- 
prinse meditiud, cu ochii inchiși încă, ta visul lui Peter Wag- 
ner sub influenţa marijuanei. Nu putea. firește să judece dacă 
deserierea corespundea realităţii, pentru că nu fumase şi 
nici nu văzuse vreodată marijuana, din cite-și aducea ca 
aminte. Nici măcar nu se îmbătase vreodată. de fapt, deşi 
uneori ea și Horace luau cu Estelle și Ferris Parks cite un 
păhărel-două de „canadian chib“ sau de sherry. Simţea că 
meliniștea crește în ea, o emoție care părea neintemeială, 
dar care se intensifica: și apoi, bruse, de parcă emoția îi che- 
mase în minte imaginea și nu invers, văzu uga deschisă din 
noaptea morţii lui Horace. Cu detalii mai chire decit într-o 
fotografie oricît de reuşită, văzu frunzele roşii și galbene, 
trotuarul cotit, felinarut de pe stradă, lampioanele scobite 
în dovleci pe veranda casei de pe partea cealaltă a străzi Și 
în memorie auzi iarăşi acul urmind același ṣan} pe phca 
gramotonului, repetind ironie un crâmpei de intrebare. În- 
treaga scenă i se intipărise în creier de parcă ar fi fost smulsă 
din timp. Ştia că într-o clipă se va întoarce şi-l va vedea pe 
Horace în fotoliu, gura rotunjindu-i-se intr-un 0 ea de o uşoară 
surpriză, şi că ca va striga alergind spre cl. Dar ur se în- 
toarse încă, poate știind deja că Horace va fi acolo, afară 
doar dacă intuiţia nu i se strecurase în memorie mai tirziu, 
după ce ea şliu totul. Fiecare contur al camerei era desenat 
clar cu o tăietură de brici — cărţile, masa cu cristalul de 
pe ea, suportul de pălării de lingă ușă — şi o clipă păru să 
plutească și un miros, exagerat de memorie dar nedesluşit 
ca-ntotdeauna. Cineva fusese acolo, cineva din trecutul ci, 
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poate din copilărie. Spusese toate astea poliției, mai tirziu, 
vepelind totul la nestirşit, în cele mai mici amănunte. JA 
ce mirosta?“ „Nu știu. A pădure“, spusese ea. „A frunze 
putrezite. Cu o grădină zoologică.“ În cele din urmă au ajuns 
la concluzia că murise de moarte bună, şi ea mai credea 
încă asta. Dar în cuprinsă, din nou acum, de neliniște, şi 
deodată avu convingerea că știe de ce se temuse în tot acest 
timp. Ă 
Cindva il inţelegea pe fratele ei la fel de bine ca pe sine 
— deşi poate că acum nu-l mai înțelegea intotdeauna. Pe cînd 
erau copii fusese mai mult ca o mană pentru cl, decit. ca 
o soră mai mare, ccl pulin o bună, o foarte bună bucată de 
vreme. Și pentru că reușea să-l stăpînească atunci cind ni- 
meni altcineva nu putea, Ariah o chemase în noaptea in 
care el dăduse foc casei. Ariah era bolnavă la vremea accea; 
de fapt — deși Sally nu ştiuse că neuplasmul poate evolua 
atit de repede — Ariah murea cu zile. Ăsta era în parte moli- 
vul care-l făcea pe James să se poarte ca un Dădăran, ăsta 
şi moartea fiului său cu un an înainte, și whisky-ul. Ariah 
îi spusese la telefon cu o voce slabă şi en mintea atit de ince- 
țuşată din cauza medicamentelor, încit nici măcar nu-și 
mai dădea seama că-i îngrozită. 
— U, Sally ... dacă ai putea numai să vii pină aici şi... 
să discuti cu el... 
— Unde este? întrebase ea. 
— S-a dus acolo... Apoi, după o pauză: La casa lui Ri- 
chard. 
O altă pauză, vocea ei slăbind și mai mult. 
— Cu să-i dea loc. 
Spusese acelaşi Incru şi mai devreme, dar abia acum in- 
ţelesesa Sally că-i adevărat. 
— Am să trimit poliţia, spusese ea. 
— Nul o implorase Ariah. 
Sally așteptase şi prin cele zece mile de cablu telefonie 
o simţise pe Ariah bijbiind, luptindu-se să-şi limpezească 
mintea, să-și elibereze limba. În cele ilin urmă spusese răgu- 
şit: í 
— Nu trimite... poliția. 
Urmase o clipă de linişte, dacă-ar fi să numegti liniște tiui- 
tul neintrerupt al liniei, și apoi se auzise un alt smet pe care, 
după o clipă, izbutise să-l identifice: plinsul lui Ariah. 
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— Ginny e cu tine? întrebase Sully alarmată. i 

Aviuh încercase să răspundă, şi in cele din urmă reușise 
să scoată un „Da“. i h f 

— Te simţi bine, Ariah? Şi apei: A fost hruta} cu line 
în vrenn fel? i E A i d 

Se auzise ceva nedesluşii drept răspuns, şi atunci Sally 


spusese: i SE frate) y 
— Vin îndată. Rămii acolo şi ţine-o pe Ginny cu tine, 
Mă auzi? i 


Nu se auzise nică un răspuns clar, doar pliusul lui Ariah — 
deznădăjiluit, nu tocmai omenese — și puitu} lin Inchi- 
sese telefonul. Aruncase pe ea paltonul și pălăria, își tră- 
sese şoşonii, însfăcase portofelul, scoinl eheile din „met, 
şi se grăbise spre maşină. Ira întuneric. ningea uşor, $i dru- 
murile erau acoperite de o pojghițà de gheata. Condusese 
cit putuse de repede, întrebindu-se tot drumul dacă n-ar ti 
trebuit să cheme poliția, ṣoptind, de una singur. ascultiui 
cu încordare extremă deși [ără motiv aparent serişṣnetul molo- 
rului şi fişiitul aproape imperceptibil al stergāloarelor pe 
parbriz. Pe Ja jumătatea muntelui zărise văpaia casei care 
ardea. Îi îngheţase inima. O crezuse pe Ariab. dar era de 
parcă n-ar fi înţeles-o. Încetinise, piciorul de pe accelerator 
temurindu-i, speriată de moarte cà, printr-o smnetlurā Iè- 
controlată a braţului, Buick-ul ci vechi ar putea să dera- 
peze proiectind-o peste parapet în prăpăstie, s 

Cind ajunsese în dreptul casei incendiate, văzuse că sa 
aflau acolo, parcate lingă drum, mașini care urmăreau speeta- 
colul. Una dintre cle aparţinea lui Sam Frost, care locuia 
ceva mai încolo la poalele muntelui. Ea încelinise, de par- 
că ar fi vrut să oprească și să se uile Ja casă şi la copacii aprinşi, 
şi lîngă unul din copaci îl văzuse pe fratele ei stind în 
picioare, cu faţa ascunsă în palme. Fusese atit de şocată de 
starea in care îl găsea, de buinăceala si durerea lui aproape 
neomenecască, încit. nu-i rămăsese decit să apese cu putere 
pe accelerator, virind şi derapind. şi apoi așterminelu-se iar 
Ja drum. După încă o jumătate de milă. cind ajunsese la casa 
părintească, intrase, oprise motorul. și riimăsese acolo nemis- 
cală citeva clipe să-și revină. Simţea că o arde ceva în piept. 

înăuntru. Ariah zăcea în dormitorul de jos, Ginny virită 
lingă ea. Se topise toată incit ajunsese un schelėb, cu braţele 
ca două bețe şi ochii enormi. 
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— Ginny, tu du-te și culcă-te sus, spusese Sally, sco- 
$îndu-și paltonul. Copila deschisese gura să se împotriveas- 
că, dar Sally i-o retezase scurt: Du-te! şi dăduse la o parte 
păturile. Ginny se strecurase jos din pat şi se îndreptase 
repede spre ușă. 

— Şi nu uita să te speli pe dinţi! făcuse Sally. 

Își scosese pălăria, şi pusese mina pe fruntea lui Ariah; 
era caldă dar nu fierbinte. 

—- Ariah, trebuie să schimbăm cearșafurile astea, spu- 
sese ea, 

Le trăsese delicat și se pregătise s-o ridice pe Ariah şi s-o 
aşeze pe un scaun. 

— Mulţumese, făcuse Ariah şi nu mai puluse scoate nici 
o vorbă; lacrimile îi scăldau obrajii. Lasă, acum, spusese 
Sally, totul va fi bine. O să ne întindem repede în nişte cear- 
șaluri curate, şi poate facem şi o baie bună, şi o să ne periem 
Și părul... 

„Vorbea veselă, tare, inima zvienindu-i năvalnie în piept. 
Nici prin minte nu-i trecuse. Doctorul Phelps ar fi trebnit 
să-i spună. Apou în vlipa următoare, se întrebase” dacă el 
șita măcar. Cind fusese oare ultima oară acolo? Erau cel 
putin o duzină de sticluțe cu pilule pe servantă, și pe eti- 
chele cra imprimat cu litere de tipar numele doctorului 
Phelps. Seosese ceargafurile din serin — nu erau călcate, 
dar miroseau proaspăt — le aşezase la picioarele patuhi și 
începuse să le întindă. Fără 


ă îndoială că James nu-l va chema 
pe doctor atila vreme cil mai erau pilule. Ar pulea să mai 
treacă două săptămini, Limp în care ea se va smochini de 
tot, iar James va trăi cu gîndul că face tot ce poate; fie 
beat, fie treaz, fusese intotdeauna un fatalist şi toată viaţa 
şi-o petrecuse dofloricinil animalele bolnave. Dar nu mai 
avea nici O importanţă. Fa se afla acum acolo. Între timp, 
în vreme ce infăţa pernele și păturile, încălzea apă pentru 
baie şi punca pe pat o cămaşă de noapte curată, Sally sporo- 
văia vorbind despre cit de minunat arăta Ariah, ce fetiță 
cuminte se făcuse Ginny — agăţindu-se de tot felul de hu- 
ceruri mărunte care-i lreceau atunci prin cap, iar Ariah 
șoplind: „Mulţumesc, mulţumesc“, neinţelegind nici o iotă 
— plingind. 
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Cind James se întorsese acasă, o găsise pe Ariah albă și 
tremurând toată, stringind din dinţi de durere, refuzind să 
tipe. EI stătuse în pragul uşii de la bucătărie, duhnind a 
fum şi a gin, cu ochii injectați, fixind-o pe Sally cu o expresie 
în același timp belicoasă și defensivă. 

— Am dat foc casei, proclamă el. 

— Ştiu, răspunsese ea. Ariah trebuie să-şi ia doctoriile. 

El întorsese capul încet, singele fugindu-i din obrajii cu 
favoriţi, apoi se indreptase împlelicindu-se spre camera de 
zi şi dincolo de ea, spre celălalt dormitor. Îl urmase păstrind 
suficientă distanţă pentru a evita să-l jienească — pe atunci 
era un bărbat masiv, periculos — și-l privise cum scoloceşte 
printre pastile. Ariah deschisese gura lacomă să le înghită, 
ca un animal, și el i le turnase pe git, apoi îi ridicase atent 
capul eu mîna stingă. şi cu dreapta îi dăduse apa linceslă care 
probabil zăcuse acolo zile întregi pe noplieră. După ce le 
Inghitise, ca închisese ochii, el îi ușezase iar capul pe pernă, 
npoi rămăsese așa pe marginea patului, ținîndu-i mina într-a 
lui, Salty sprijinind canalul uşii. pină ce Ariah adormise. 
EI se ridicase, privind în jur ueholărit, contrariat de ceva 
ce nu reușea să dibuiască; apoi descoperise care era cauza, 
anume faptul că fuseseră schimbate cearșalurile, şi că sco- 
Vindu-și hainele chiar, tot ar fi fost negru ca funinginca. 

— O să mă culc pe canapea, spusese el. 

Sully încuviinţase din cap. 

— lar cu o să mă culc sus, cu Ginny. 

El o măsurase cu privirea. 

— Ai de gînd să rămii? 

Fa făcuse cu capul un semn timid că da, nerăspunzind 
altminteri. pornind-o către bucătărie şi ușa dinspre scară, 

EL declarase cu prea multă emluză: 

— Am dat foe casei lui Richard. 

Ea nu răspunsese nimic pe moment, 

De dimineaţă el nu mai ştia de ce o făcuse — de fapt nică 
măcar nu-și mai aducea aminte, la început, că o făcuse. 

Îi venea greu lui Sally Abbott să înțeleagă că oamenii 
pat recurge la violență fără ca apoi să-şi mai amintească, 
aya cum procedaseră Peter Wagner din romanul ci și James 
in realitate. Ea nu putuse niciodată să recurgă la violenţă 
ș să uile apoi; cra sigură de asta. Totuși nu-i venea să creadă 
că James minţea cînd spunea că uitase. La drept vorbind, 
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totul era departe în trecut; de ani de zile mm se îmbătase 
atit de tare încit să devină primejdios; ea n-avea nici un 
motiv să se teamă. Ca să spunem adevărul, chiar și alunci 
cind o fugărise pe scări cu reteveiul nu îi fusese cu adevărat 
frică, fusese doar alarmată şi — mai cu seamă — furioas 
Dar acum începea să fie de altă părere. Mai mult decit îşi 
dăduse ea seama, fratele ei era un străin pentru ca — poate 
chiar și pentru el însuşi. 

Privi fix la perete o vreme, negindindu-se la nimic, la 
început cu o expresie de tristeţe şi milă, apoi cu o expresie 
mai ncînduplecată. Gura îi deveni mai hotărită, ochii mai 
aprigi: Apoi, en un gest ferm al capului, Sally reveni la car- 

a ei. 


FILOSOFIA RANGURILOR 


Se trezi cu senzaţia ciudată, nu cu totul neplăcută, că 
irosise zile întregi, poate luni, din viață. Se afla într-o cabină 
pe care n-o mai văzuse niciodată, pereţii ei coşcoviţi vibrînd 
din cauza duduitului motoarelor aflate undeva la pupă — la 
o distanță nu prea mare, gîndi el; poate că de cealaltă parte 
a cloasonului de care se sprijinea acum, plănuind să se 
scoale. Erau patru cuşete:a lui, una deasupra ei, alta aşter- 
nută de-a valma cu un surplus de pături cazone și cea de 
deasupra acesteia, stivuită pînă-n tavan cu haine împăturite, 
cutii, două borcane de măsline, piese de la un pick-up, și o 
ceaşcă de cafea, crăpată. Își aminti vag că cineva recitase 
poezii — domnul Goodman. Fusese poate un vis? Și-şi mai 
aminti şi că cineva cîntase imnuri, şi că lui îi plăcuse, dar 
amintirea nu i se limpezea în detalii, nici măcar cabina în care 
avuseseră loc toate astea. 

Un zgomot în stînga lui îl făcu să tresară, şi se întoarse. 
Era uşa cabinei care se deschise brusc. Coridorul era scăl- 
dat în soarele ce intra prin tambuchi ca o săgeată slobozită 
din cer, şi deodată, ca din senin, ştiu unde se află, și ce se 
întîmplase noaptea trecută, sau o parte din ce se întîmplase: 
cabina căpitanului, fumatul cu pipele, cîntatul, discuțiile, 
strîngerile de mînă. Sări în picioare şi traversă rapid încă- 
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perea spre ușă, de parcă ar fi vrut să evadeze. Uşa bucătă- 
riei de pe cealaltă parte a coridorului se deschise singură, 
tot aşa cum se deschisese şi uşa cabinei, de parcă o stafie 
distrată îşi căuta ochelarii. Bucătăria era goală, cu excepţia 
chiuvetei, frigiderului, aragazului şi apei şiroind de colo- 
colo pe duşumea. Cineva lăsase afară piine şi unt de arahide. 
iar chiuveta era plină de ceşti şi farfurii de plastic. Merse 
înainte pe coridor şi ajunse la uşa sălii mașinilor. Jane se 
întoarse și-i zîmbi. Avea cu ea o lanternă de mecanic cu 
apărătoare, atîrnînd printr-o gaură din puntea de deasupra, 
şi o cheie franceză în mîna dreaptă. Era mînjită de unsoare 
pe frunte, pe nas şi pe obraji. 

„"Neaţa, căp'tane“, îl întîmpină voios. 

El nu spuse nimic, făcînd eforturi disperate de memorie, 
neștiind de unde s-o ia. Ea-i 2îmbi în continuare, apoi pu- 
guie buzele şi îi trimise un sărut. Brusc îşi aminti visul din 
noaptea trecută și nu mai avu nici un dubiu că nu fusese vis. 
Îi trimise şi el un sărut din virful buzelor, bucuros şi-n 
același cimp cuprins de o panică paralizantă, apoi brusc 
retrase cepul şi închise tambuchiul. Urcă scara şi rămase 
un moment acolo, clipind des, încercînd să se acomodeze 
la schimbarea bruscă şi absolută din univers. 

Marea era calmă, soarele drept deasupra capului. ÎI 
năpădise o pace absurdă. Desigur, asta nu însemna nimic; 
încă o dovadă că toate emoțiile, întreaga experiență umană, 
toate se reduc la o mecanică lipsită de orice noimă. Aşa se 
măresc zilele şi, ca într-o reacţie chimică, penele păsărilor 
se colorează viu iar bucuriile lor cresc. Nu era de acord cu 
cele ce i se întîmplaseră. Pe Peter Wagner îl indigna la 
culme ideea că un bărbat, dacă atunci cînd îşi ia priînzul este 
abordat de o cerşetoare, îi va da aproape cu certitudine 
bani, şi asta numai pentru că genele sale au fost astfel pro- 
gramate: cu secole în urmă, în vreo grotă din Africa, a 
împărţi vînatul cu o femeie îţi dădea automat dreptul dea 
te culca cu ea. Era un adevărat ultragiu — şi în anumite 
cazuri o situaţie vrednică de lacrimi — faptul că cel mai 
nobil! altruism omenesc, tînărul care se aruncă peogrenadă 
ca să salveze viaţa camarazilor săi cu prețul propriei vieţi, 
este de asemenea programat, tot atît de sigur programat 
precum auto-distrugerea acelei bombe ambulante din 
lumea insectelor, Globitermes sulfureus, care, pentru a-și 
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salva tribul de furnica invadatozre, poate să explodeze și, 
mai devreme sau mai tîrziu, chiar o va f:c-, îm; r >şcîndu şi 
otrava în toate părţile. Dar chiar şi dispreţuind modul în 
care universul îl tot trambaia de colo-colo, mînat de tre- 
cutul său ancestral de maimuţă, victimă a celei mai neîn- 
semnate pulsaţii de la limita cosmosului, nu putea nega 
faptul că era în al nouălea cer. Fata era nostimă şi îndrăgos- 
tită de el, o tovarășă de joacă pe care numai zeilor le e dat 
să pună mîna vreodată; marea seafla la picioarele lui, iar 
cerul îl înconjura din toate părţile: era rege peste navigato- 
rii-maimuţă. 

„"Nceaţa, căp'tane“, făcu domnul Nit. Duse mina la 
șapca neagră de lînă, dar nu se mişcă din şezlongul de pe 
punte pe care şedea cu un număr vechi din Scjence Digest 
în mînă. 

„Bună“, făcu Peter Wagner. Aruncă o privire spre timo- 
nerie. Acolo se afla domnul Goodman, zimbir.du-i ca un 
foare vechi prieten. Domnul Goodman îl salută ducind 
mîna la borul pălăriei. 

„Hai“, îl îndemnă domnul Nit. „Trece în revistă toată 
balerca asta a noastră.“ 

Șovăind, dar cuprins de extaz, Peter Wagner urcă trep- 
tele covertei trecînd pe lîngă cabina-radio si hubloul sălii 
maşinilor. Se obișnuise acum cu mircsul drogurilor şi 
începuse să distingă alte lucruri — aburi stătuţi şi acidul 
din acumulatoarele depozitate în magazia dintre coşurile 
vasului The Indomitable. Şi mai era ceva: un soi de miros 
de hribi şi de budincă fiartă, de parcă hirbul ăsta ar fi zăcut 
ani de zile cufundat pe jumătate în vreo pădure. La intra- 
rea în cabina căpitanului, aruncă o privire spre covertă. 
Telegraful din sala mașinilor era coclit asemenea cupolel 
unei vechi clădiri publice și coverta era acoperită cu un 
strat gros şi unsuros de murdărie. Timoneria era bari- 
cadată cu saci pe jumătate putreziţi, din care se scurgea 
un pictriş fin prin locurile unde cineva îi găurise — ori 
poate că trăsese în ei focuri de armă. 

Căpitanul Fist dormea în cuşeta lui, cu mîinile pe lîngă 
trup. Continuă să sforăie netulburat, cînd Peter Wagner 
băgă capul înăuntru. 

Nu era cine ştie ce de capul ei, prin comparaţie cu alte 
cabine de căpitan. Între capătul cuşetei şi spălătorul din 
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$ — Lumina în octombrie 


partea opusă, uşa ce dădea spre sala hărților se deschidea 
şi se închidea singură în ritmul legănării vasului. Chiar în 
clipa în care îşi trăgca capul îndărăt, sforăiturile căpitanului 
încetară, şi o clipă mai tîrziu acesta tresări violent. „A, 
dumneata erai, căpitane!“ exclamă căpitanul Fist. Deschise 
larg ochii, plescăi de citeva ori din gură trezindu-se de-a 
binelea. 

„la stai o clipă“, spuse Peter Wagner. Simpi un val de 
Indignare nepătimaşă, veselă şi cumva ciudat copilărească 
înălțîndu-se în el, apoi dizolvindu-se în căldura și lumina 
generală şi în strălucirea orbitoare a Iubirii ce se revarsă 
în univers de la o margine la alta. Acum era sigur de ce 
bănuise mai înainte: femeia și apoi domnul Nit nu-i spuseseră 
lui „căpitan“ numai așa, ca să-şi descreţească frunţile. Se 
petrecea ceva ciudat. 

„Am moţăit şi eu acolo, un minut,“ spuse căpitanul 
Fist, „cît aşteptam să te trezeşti!” chicot! el rînjind ca un 
cal, iar Peter Wagner nu-şi putu da seama dacă o făcea din 
răutate sau doar ca să se scuze. Căpitanul își petrecu picioa- 
rele peste marginea cuşetei — era îmbrăcat complet, cu 
excepţia pantofiior şi pălăriei — şi rămase așezat. Îşi împinse 
pârul alb din ochi şi îşi puse pălăria pe cap. „Căpitane, 
haide să-ţi arăt vasul“, spuse el şi zîmbi grotesc. 

„la mai slăbeşte-mă“, făcu Peter Wagner. ŞI, cu un 
zîmbet nu tocmai prietenos, îşi încleştă pumnul, apoi îl 
relaxă. Deşi era pe deplin lămurit, spuse: „Da' ce îi tot 
daţi zor cu istoria asta cu «căpitane)?“* 

„Ei, asta-i acum, fătul meu!“ exclamă căpitanul Fist. Se 
ridică în picioare şi merse împleticit spre ușă să-l la pe Peter 
Wagner de mină. „Doar ţi-ai dat consimţămîntul! Toţi 
membrii echipajului şi-au strîns mîinile de bucurie!“ Zimbea 
ca un sarpe. Chiar şerpui puţin, cu capul proiectat înainte. 
Era adevărat că-şi striînseseră mîna pentru ceva. Peter 
Wagner zimbi nesigur şi aşteptă. 

„Hai, vino să-ţi arăt vasul“, spuse căpitanul. 

Făcînd abstracție de mirosul de putregai şi de murdărie, 
sala hărților era utilată după toate regulile artei: rastel de 
hărţi pe tavan, în dreapta masa pentru studierea hărților, 
cu sertare dedesubt etc. Cele două busole erau înțepenite, 
raportorul şi rigla dublă de pe masa hărților erau piese de 
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muzeu, şi sextantul vasului era atît de vechi, încît argintul 
de pe scala gradată se dusese lăsînd să se vadă alama de 
dedesubt. Cronometrul din cutiuţa capitonată nu funcţiona, 

„Totu' în ordine?“ întrebă căpitanul cam nervos. 

Pentru prima dată de luni şi luni de zile — dacă nu 
cumva lucrul se întîmplase noaptea trecută cînd fusese stu- 
pefiat — Peter Wagner rise, fără ironie, din inimă. Se în- 
toarse prin ușa de trecere spre cabina căpitanului şi de acolo 
afară pe covertă. Încă mai ridea, ca un copil, ca un mire. 
Căpitanul veni în urma lui, îngrijorat, cu virfurile degetelor 
vîrîte în buzunar. „E totul în ordine?“ spuse din nou. Era 
atît de adus de spate, încît capul îi ieșea direct din piept. 

„Unde sîntem?“ întrebă Peter Wagner, rînjind încă, 
cuprins de o bucurie copilărească, total lipsită de sens. 

„Eu unul habar n-am“, spuse căpitanul. 

El rise din nou. Luă binoclul de pe policioara pe care 
zăcuse poate ani de zile. Prinsese atîta mucegai, încît cete 
două lunete funcționau ca nişte caleidoscoape în tandem, 
dar de fapt el nu căuta nimic anume, aşa că privi întii într-o 
direcție, apoi în cealaltă. 

„Cum naiba faceţi să ajungeţi teferi pînă în Mexic?“ 
se interesă. 

Poate că zîmbetul său era molipsitor. În orice caz căp!- 
tanul îi rînji şi el. „În mod normal ne ținem aproape de țărm. 
Dar asta este desigur periculos. Acum că te avem pe tine, 
căpitane...“ 

După cîte putea Peter Wagner să spună, fără busolă sau 
stele, înaintau drept spre vest. Întrebă: „Cît timp a trezut 
de cînd am ieșit în larg? 

„Toată noaptea“, spuse căpitanul şi zîmbi din nou. 
„Şi te aştepţi...“ spuse el, dar nu mai putu să-şi sfir- 
șească vorba, pentru că fu iar cuprins deo criză de ris atit 
de serioasă, încît se finu cu amîndouă mîinile de burtă şi 
trebui să-i întindă căpitanului binoclul, de teamă să nu-l 
scape. 

„Totu'n ordine?“ întrebă căpitanul. 

„E minunat totul!“ răspunse Peter Wagner. „Acum mă 
duc în cabină.“ Altă criză de rîs. „Să-mi comunicaţi cînd 
ajungem în Japonia.“ Se îndreptă spre tambuchi. 
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Căpitanul se uită în urma lui fără un cuvint, sprijinindu-se 
pe baston cu amindouă mîinile, vreo trei secunde. Apoi 


“brusc, minios, îi strigă: „Fii atent!“ 


Peter Wagner se întoarse, aruncă o privire babalicului 
furios la culme şi rise iar, ţinîndu-se cu amîndouă 
mîinile de burtă. 

„Fii atent!“ spuse acesta din nou, răcnind de astă dată, 
„Eşti căpitanul acestui vas, băiete! Răspunzi!"* 

Peter Wagner rise înainte, privind fix țeava pistolului 
căpitanului. Citise undeva că masculii de cimpanzeu tineri, 
atunci cînd sînt în călduri, nu mănîncă uneori zile în şir 
în năuceala lor jubilantă, pînă ce leșină. Pistolul tremura; 
căpitanul era cuprins de furie. Și lucrul acesta, din nu știu 
care motiv, era atît de nostim, încît Peter Wagner căzu în 
genunchi. „Scumpul meu căpitan”, rosti el printre hohote 
de ris şi, după ce se gindi bine, se lăsă în patru labe şi apoi 
se rostogoli pe spate ca un urs. „Scumpul meu căpitan, 
sîntem cu toții...“ Corpul i se convulsiona şi, deşi la început 
făcuse cel puţin în parte mascaradă, acum ridea cu atita 
abandon, încit nu mai putea nici măcar să-şi tragă sufletul. 
„Total pierduţi!“ Rîdea să-ţi spargă timpanele. Pistolul îl 
lovi peste față. El rise şi iar rise, deşi acum şi plingea. 

„E nebun“, spuse domnul Nit. „Ne-am rătăcit în Pacific 
în tovărășia unui dement.“ 

Căpitanul Fist îl Jovi iar cu pistolul, dar nu atît de tare 
ca mai înainte; nu mai era atît de sigur pe sine. Și acum se 
afla acolo şi domnul Goodman, își dădu seama Peter Wagner 
privind pe furiș printre lacrimi, cu ochii aproape închişi. 

„Lăsaţi-mă să-i vorbesc“, spuse domnul Goodman. Nu 
se împotrivi nimeni, iar domnul Goodman îngenunche 
lîngă el. „Domnule Wagner, m-auzi?“ făcu el. 

Peter Wagner zîmbi, gemu, simţi cum se apropie o altă 
criză de ris ori poate de plins, şi se stăpîni. 

„Domnule Wagner, te rog“, făcu domnul Goodman. 
„Îţi respect sentimentele, odată ce oricum ai vrut să te 
sinucizi, şi se pare că noi ţi-am făcut jocul. Dar, domnule 
Wagner, te implor, gîndeşte-te o clipă. Domnul Nit şi cu 
mine sîntem familişti. Ce-o să se aleagă de copiii noştri? 
Gindeşte-te la asta, domnule. Și apoi mai este şi Jane, — o 
fată grozavă — care contează pe dumneatz. Dacă ne ducem 
la func, domnule...“ făcu o pauză, simțindu-se din nu ştiu 
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care motiv surescitat. Peter Wagner zimbi, sau făcu o grl- 
masă — i-ar fi fost şi lui greu să spună care din două — şi 
căpitanul îi apropie pistolul la mai puţin de-o palmă de nas. 
Domnul Nit se aplecă deasupra lui, întinzîndu-i portofelul 
său; avea acolo poza unei fetițe de şase-şapte ani cu ochii 
saşii. Domnul Goodman îşi scoase şi el portofelul. Avea trei 
băieţi, două fete şi două pisici. Locuia în Sausaiito, sus la 
munte. Nici măcar durerea acută din cap, unde îl lovise 
bătrînul, nu reuşca să-i domolească lui Peter Wagner buna 
dispoziţie. Îşi aduse aminte. din felul în care-i întindeau po- 
zele acelea, de altceva ce citise despre cimpanzei. Cînd şefil 
masculi îşi devorau noua pradă de maimuțe şi paviani proas- 
păt uciși, ceilalţi cimpanzei se apropiau cerşind o bucăţică. 
Atingeau carnea și fețele masculilor, scheunînd şi scîncind, 
întinzînd mîna cu palma în sus, într-un gest de implorare. 
Cu un aer senioral (cîteodată) masculii aruncau cîte o bucăţică 
în labele întinse. Aşa arată generozitatca vieţii. 

Peter Wagner închise ochii; chiar şi acum, visul care se 
dovedise a nu fi fost vis umplu universul de strălucire. 
„Sîntem pe Corabia Morţii“, spuse el. „Domnul fie cu noi.“ 
Altă frază, îşi aminti el, din romanul care relata acea festă. 

Căpitanul Fist trase cocoşul pistolului, dar domnul 
Goodman se aplecă și mai mult. „De ce?“ întrebă el. „De ce?" 

„Metafizic vorbind“, spuse Peter Wagner maliţios, dar 
cu lacrimile încă curgîndu-i din ochi, „e o întrebare dificilă. 
Dar în termeni practici vă aflați la o distanţă bunicică de 
coastă, fără radio, fără telegraf, fără busolă care să funcţio- 
neze, fără marinari şi fără pilot.“ 

„Fii dumneata pilotul nostru!” spuse domnul Goodman. 
Peter Wagner zîmbi transportat de fericire dar nu spuse 
nimic; şi ceilalți tăcaau. În cele din urmă deschise ochii: 
marea era calmă, soarele drept deasupra capului. În privirile 
domnului Goodman se citea o jale de-a dreptul idioată. 

Căpitanul Fist spuse: „Dumneata ești un filosof! Te-am 
auzit spunînd «Metafizic vorbind». Și eu sînt un filosof — 
sînt un fenomenolog!“ Îşi retrase pistolul cu o grabă stingace, 
de parcă ar fi vrut să anuleze gestul de a-l fi scos vreodată. 
Îl apucă pe Peter Wagner cu amîndouă mîinile pe după 
umeri şi-l ridică: „Ajutaţi-l să se scoale“, îi șuieră domnului 
Nit. „E un filosof!" 


132 


Domnul Goodman : îl- privi reverenţios. -Îşi dăduse 
uitării copiii. 

Peter Wagner se ridică în capul oaselor. 

„Yom face totul, domnule“, premise domnul Nit. Avea 
ochii scâlcaţi în lacrimi. „Numai să ne spui ce să facem!“ 

Peter Wagner oftă iar. Marea era calmă. „Reparaţi 
radioul“, sugeră el. „Demcentaţi busolele pînă la ultimul 
şurub şi curățaţi-le“. Domnul Nit sări ca o maimuţă şi se 
repezi spre covertă. 

„Atunci ai să te pui pe treabă! O să ne salvezi!“strigă 
domnul Goodman. 

Peter Wagner se sculă încet în picioare şi clătină din 
cap. Cu tcate că părea de domeniul fantasticului, se simţea 
împăcat, plin de bucurie, gîndindu-se la Jane — de parcă 
ea ar fi devenit mireasma mării, lumina soarelui, uruitul 
şi tremurul vasului — dar în același timp îşi dădu seama că 
nu fusese niciodată mai deprimat. Îi trecu asemeni unui 
fulger prin minte că poëte şi sentimentul ăsta avea o deter- 
minare genetică. Se gîndi iar la cimpanzeii aceia, împărțind 
cu generozitate hrană, și la soldatul care se arunca pe gre- 
nadă; şi unii şi alții erau aleşi din punct de vedere genetic. 
„Selecţie gentilică“, cum o denumesc sociobiologil. Stirpea 
mielului menit ofrandei supravieţuieşte, salvată de el, 
transmițînd genele — fraților şi surorilor, dacă mielul nu 
are fii sau fiice — şi aşa, încetul cu încetul, lumea devine 
mai sublimă şi mai patetică. Şi în virtutea acestui fapt, el 
fusese acum ales mîntuitorul acestui mic Eden plutitor din 
care răzbăteau numai gemete. Mintuitor, si nu conducător 
— nu se putea înşcla în această privinţă. N-aveau decît să-i 
zică „domnule“ şi „Căpitane“ cît pofteau. Mindria și Dam- 
narea erau conducătorii lor; agentul acestora: J. Faust. 
Fauştii acestei lumi erau cei aleşi de gene să fie regi şi 
generali, cu inima-mpietrită şi fără suflet, nespus de vicleni, 
cruzi şi egoişti ca taurii. Şi totuşi el alesese, sau acceptase 
alegerea făcută de genele sale, îşi dădu seama Peter Wagner. 
Îi va duce în Mexic să înfrunte orice lege sau pirați rivali 
cărora va trebui să le facă faţă acolo — alesese așa, pur şi 
simplu, fără să se gîndească nic: o secundă, cum avea im- 
presia că alege de fiecare dată. Idiotule! gîndi el, şi apoi nu 
se mai gîndi la nimic. ' 


133 


După două ore radioul era reparat. După încă patru 
ore busolele erau curățate şi domnul Nit lucra la un electro- 
magnet care să le remagnetizeze şi să servească şi el drept 
busolă în caz de forță majoră. Nu avea nici un sens să repare 
telegraful din sala maşinilor. Orice mesaj s-ar fi recepționat, 
tot păsărească ar fi fost pentru îngerul cu aripi de aur de 
acolo de jos. Exista şi un portavoce, nu foarte eficient pen- 
tru că era înfundat — cu alge sau găinaţ, n-ar fi putut spune 
cu precizie — dar făcea treaba dacă Jane îl ţinea lipit de 
gură. Nu mai aveau ca destinaţie vestul. Primul ordin pe 
cart l-a dat a fost să întoarcă străvechea balercă în direcţia 
opusă. 

Puțin înainte de a se întuneca hotărî căar fi mai bine 
să supună nava cîtorva teste. Numai bunul Dumnezeu ştie 
ce ar putea fi nevoit să pretindă de la ea: toată vremea cît 
fusese pe mare îi venise greu să se gîndească ia faptul că 
hărăbaia asta greoaie, peticită şi duhnitoare, era o „ea“. 
(„Pîngăritorule“, auzi în minte șoapta soției sale, plingînd.) 
El strigă prin portavoce: „Cu pași de melc, Jane“. The 
Indomitable încetini. Cu ochii abia întredeschişi, urechea 
lipită de portavoce, ascultă motoarele. Tresări violent în 
momentul în care Jane spuse, stînd pe covertă la un pas de 
el: „În ordine?“ 

„Doamne sfinte“, făcu el. 

„i-am înţeles bine comanda «Cu paşi de melc»? Zimbi 
drăgăstos, şi-i puse mîna pe braţ. 

„Da, ai înţeles perfect“, spuse el. Ea îşi pl'mbă mîna 
uşor, dulce pe braţul lui. O apucă de coate şi o sărută, 
ameţit de bucurie, apoi, pe un ton serios, îi spuse: „În- 
tcarce-te acolo jos, Jane. Se va întuneca curînd.“ Ea încu- 
viinţă din cap, radioasă, îl sărută din nou lipindu-și strîns 
o clipă trupul de-al lui, apoi cobori în fugă treptele covertei, 
sprintenă ca un băiețandru, ţinîndu-şi cu mîna el delicată 
şapca în culorile naţionale, şi schiţă cîţiva paşi de dans pînă 
la tambuchi. Cînd fu încredinţat că ajunsese în sala mașini- 
lor îi comunică prin portavoce: „Redu turaţiile aproape de 
zero“. Ea execută comanda și strigă înapoi prin portavoce: 
„A fost bine?“ „Minunat“, răspunse el fudulindu-se. Apoi, 
către domnul Goodman din timonerie: „Deviaz-o un cart“, 
şi apol lar spre Jane: „Așaz-o în poziţia Randament Maxim“, 
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Îi dădură ascultare. „Redreseaz-o din mers“, zbieră cărre 
domnul Goodman. 

După ce se lăsă întunericul, stabili fără prea mare grev- 
tate coordonatele — nu se zărea scamă de nor cît vedeai 
cu ochii — fixă direcţia, îl puse pe domnul Nit de veghe, 
permiţindu-i domnului Goodman să se odihnească. La ușa 
cabinei căpitanului, spuse: 

„Totul la bord în stare de funcțiune, domnule. Relativ.“ 
Și zîmbi. 

Cînd ajunse în cabina radiotelegrafistului se opri și 
după o clipă intră să examineze instrumentul cel vechi. 
ÎI deschise, tatenind cu butonul de acord. Un minut întreg 
nu prinse nimic altceva decît paraziți. Nu era un radio cine 
ştie ce, şi se aflau încă foarte departe în larg. Dar dintr-un 
motiv oarecare mai ;inu radioul deschis, poate datorită 
acelui al şaselea simţ al navigatorului. Şi apei, dintr-o dată, 
tare şi clar, se auzi o voce: „Alo Indom tibie". „In.lomtahle. 
răspunde”. Deschise gura să răspundă, apoi îşi aduse 
aminte şi închise microfonul. Căpitanul Fist apăru în spatele 
lui, cu sprîncencle ridicate. O clipă mai tîrziu demnul Nit 
se afla lingă aparat, şi apci domnul Gcodman şi Jane. 

„Nu răspunde!“ șopti căpitanul Fist. 

„Știm eu că n-ar fi trebuit să-l reparăm niciodată,“ 
gemu domnul Nit. 

Jane î;i apropie capul de aparat, înclinîndu-l parcă ar 
fi vrut să asculte ce spun lămpile. „Cine-ar putea să fie?“ 
şopti ea. „Credeti că paza de coastă?“ 

„Nu aici în larg." 

„Atunci cine?" 

Se uitară unul la celălalt. 

„N-o să știm nicicdată dacă nu răspundem“, spuse 
Peter Wagner. Frază scoasă din cine ştie ce roman. 

Căpitanul Fist duse degetul la buze. 

„Cîndva am avut un avion“, şopti Jane. „Am auzit nişte 
paraziți în radio, şi următorul lucru de care ne-am dat 
seama a fost că Forţele Aeriene Americane trăgeau în noi, 
acolo, deasupra deșertului Mojave.“ 


„Nu-i deloc exclus să avem acum de a face cu Forţele 
Navale”, spuse domnul Goodman. 


„Alo indomitable", spunea radioul. „Alo Indomitablel"* 
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Peter Wagner apăsă pe buton. „Aici Indomitable, spuse 
el. „V-am recepționat. Identificaţi-vă.“ A 

Căpitanul Fist se sprijinea tare în baston cu o mină, 
şi cu cealaltă de cloason. 3 Ă 

„Alo Indomitable, baby“, făcu radicul. „Sîntem The 
Militant. vechile voastre cunoştinţe şi prieteni. În circa o 
oră sîntem lîngă voi, aţi înţeles?” 

Apoi iarăsi paraziți. À Ateni 

Căpitanului Fist îi zbură bastonul şi el se prăbuşi ia 
pămînt ca un prunc rotcfei și nezjutorat. i 

„Stingeți luminile“, croncăni el, zăcînd încă pe jos. 

„Dumneata dai aici ordinele?“ făcu Peter Wagner. O 
trase dintr-un motiv oarecare pe Jane spre el, de parcă ar 
fi vrut s-o apere. x me 

„Luaţi aminte la ce vă spun şi stingeţi odată luminile 
alea!" : 

„Ai zis că eu sînt căpitanul”, spuse Peter Wagner. Obiş- 
nulta criză de furie se dezlănţui în el. Cu parfumul părulut 
lul Jane în nări, dădu miniei sale frîu liber şi mai mult: 
„Împărțiţi...* 


Sally Abbot ajunsese acum la o lacună şi mai mare. Oltă 
şi inchise carlva. 


yd »Pasiunca este aceea care ocîrmui este, 
dar ea nu ocirmuieşte niciodată cu înţelepciune“ 
BENIAMIN FRANKLIN, 5 februarie 1775 


3 


Conilictul dintre bătrin şi bătrină 
ia proporții 


EA NU AVEA RANDAMENT MARE LA CITIT. Îl 
plăcea să nu se grăbească şi să-și savureze lectura, chiar şi 
atunci cînd ştia că ceea ce are sub ochi nu merită osteneala. 
În plus, fie din cauza pernei moi de la spate, sau din cauza ră- 
corii şi a luminii puternice a zilei de octombrie, sau a caracte- 
rului anost al scrierii — Ilorace, ştia prea bine, s-ar fi mirat s-o 
vadă continuind o asemenea carte: viaţa e prea scumpă ca să 
ţi-o iroseşti cu nimicuri, spusese el totdeauna — mintea îi tot 
rătăcea, și din vreme în vreme o prindea somnul și pierdea 
şirul; și astfel, cînd lăsă cartea din mină, încă neparcursă 
nici pe jumătate, şi se uită la censul de pe birou, se înscra. 

Foamea o făcu să se intrerupă din lectură. Privi în jur 
surprinsă, realitatea inundindu-i camera — snu o altă reali- 
tate, ca să spunem așa; cu toată stupiditatea vi, cartea o 
convinsese, exact așa cum te convinge un vi. că îi văzuse 
pe oamenii aceia şi vasul lor pescăresc vechi și ridicol elar 
ca lumina zilei, tut alit de clar ca pozele de pe Hawaii Five-O. 
Aruncă o privire fugară coperţii — fata pe jumătate despu- 
iată și căpitanul bătrìin şi uricios (deloc aşa cum şi-i imagi- 
nase ea) — şi elătină din cap. 

— Ei da, asta le întrece pe toate, spuse ea. 

Căpitanul ar fi trebuit să aibă ochii ca două gănri de glont, 
iar părul fetei era șaten. Amintirea bătăliei ei cu Ja mes îi re- 
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veni de parcă s-ar fi petrecut în alt Limp și loc. Acum i se părea 
prostească. iscată aşa, din nimie, precum necazurile din roma- 
nul de linsă ea. şi privinul cu luare aminte la frunzele de la 
fereastră şi la albastrul siniliu al cerulni de octombrie, îi 
trecu prin minte că ar pulea să-l cheme şi să şteargă cu bure- 
teie tot ce se petrecuse între ei. Îi dădu prin gind că poate, 
într-una din perioadele in care moţăise, el urcase pină sus 
şi «descniase uşa. 

Se sculă să vadă. Pardoseala era atit de rece, încît i se 
păru că umblă pe zăpadă întărită, și deşi curioasă să contro- 
leze ușa, se opri să-şi pună papucii şi apoi, după o secundă 
de gindire, vesta împletită din lină gri. Undeva în strălundul 
minţii auzi că sună telefonul. Acum se duse lu uşă şi o în- 
certă. Tot încuiată. 

— Bătrin idiot şi încăpăţinat, spuse ea cu voce tare. 

Telefonul continua să sune. Era probabil pe undeva pe-a- 
fară, strîngind ouăle, curâțind grajdurile, hrănind poreii şi 
eaii, sau fácind cine știe ce altceva. Ei, îşi spuse, ea una nu 
putea face nimic în privința telefonului, încuiată în dor- 
mitor ca o hiată bătrină nebună scoasă dintr-un roman. 
Se duse la uşa dinspre pod, ca să mai şterpelească niscaiva 
mere. Simţea mirosul oalei de noapte, pe care o împinsese 
sub spălător după ce o folosise de dimineaţă. Se incruntă cău- 
tind o soluție ca s-o golească. Poate că se afla în pod vreo 
căldare veche sau vreun cufăr gol. Dar cum stătea uitîn- 
du-se pe fereastră spre drum, în timp ce intorcea problema pe 
toate feţele, alese bruse, aproape fără să-și dea seama, cea 
mai simplă soluție: deschise fereastra, săllă jaluzelele, apoi, 
strimbind din nas, luă oala de noapte şi o deşertă în tulişu- 
rile de jos de sub ea. După asta urcă în pod după mere. 


Cind James se intoarse după ce adăpase vilele și strinsese 
ouăle, telefonul suna iar. Își imagina foarte bine cine poate fi. 
Ridică receptorul şi spuse: 

— A-lu? 

— Bună, tati. Eu sint, Ginny. 

— Mi-am închipuit eu că tu wee să fii, Ginny. 

— M-am gindit să te sun ea să aflu ce mai e pe la voi. 

— M-am gindit eu că s-ar putea să faci treaba asta. 

O vedea, în minte, cum se încruntă. 
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— Şi? spuse ea. 

— Si ce? 

— Ce mai e pe la voi? 

— O, bine. Toate merg bine pe-aici. Voi ce mai faceţi? 

Ea spuse: 

— Şi ce mai face mătuşa Sally? 

— Mătuşa Sally? O, trăieşte, după cite-mi dau eu seama. 

Urmă o pauză. 

— Adică ce vrei să spui cu asta? 

— Păi, mătuşa Sally nu s-a sculat azi. A dormit toată 
ziulica. 

— Nu s-a sculat deloc? 

— Nu, din cite știu. Că doar nu era s-ascult la gaura cheit. 

— N-a mincat nimic? 

Bătrinul îşi lăsă pe spate capul său prelung, urmărind 
cu atenţie frunzele de pe pajiște. 

— Tată? 

— Nu, pot spune cu destulă siguranță că n-a pus nimio 
pe limbă. 

În mintea lui și-o imagina pe fiică-sa cum se gîndeşte la 
Incrul ăsta, probabil scotocind după ţigări. În eele din urmă, 
poale după ce trase dintr-o ţigară, ea zise: 

— Imposibil! N-a ieşit deloc din cameră? 

— Nici măcar o dată, spuse el, dind din cap gînditor înspre 
franze. D-usta-s încă şi mai sigur. 

— Tată, spuse ea, ai bătut ușa în cuiel | 

El clătină din cap. ! ! 

— Nâ&'ă, doar m-am folosit de cheia ailaltă. 

Urpă o pauză. După care: 

— Vin acolo la voi de-ndată. 

— Ascultă, Ginny, să nu faci asta! Vezi-ţi de treburile 
tale. Am lăsat uşa deschisă, dar n-a vrut să iasă. N-a vrut 
să miţte-un pai în casă toată ziua, nici măcar n-a vrut să 
pregătească micul dejun. Ce crezi că tre’ să facă un om într-o 
situaţie c-asta? Îşi închipuie că poa” să se mute la mine și 
să trăiască pe spezele mele și să nu miște un deget, să-mi 
polueze salonul cu blestematul ei de televizor şi să-mi iro- 
ească aerul cu blestemata ei de sporovăială... 

— Fă bine şi abţine-te să mai faci ceva, spuse Ginny 
Vin acolo la voi de-ndată. 
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Închise telefonul. James Page închise şi el. și refuză să 
se simtă vinovat, deşi işi dădea destul de bine seama că a 
cam încurcat-o. Cu toate astea, era pe deplin în drepturile 
sale. Lucrase mai bine de șaizeci de ani din zori şi pină-n 
noapte, plălindu-și impozitele, tinind locul în cea mai peT- 
feclă ordine, şi ea venise ca un imigrant, virindu-şi nasul în 
toate, vorbind despre drepturile ei... 

Pe munte, la o milă mai jos, Samuel Frost închidea și el 
telefonul chiar atunci. 

— De ce zîmbești? îl întrebă soţia sa Ellen. 

Şi ea zimbea, pentru că buna dispoziţie a lui Sam Frost 
era molipsitoare. Era un bărbat chel, cu excepţia unei urme 
de păr cărunt, care fusese cindva roşu, și era gras, deşi solid 
ca un trunchi de copac. 

23 Ştii că nu-s din ăia care să birfească, spuse el, rinjind 
ra cu gura pină la urechi, nereuşind să se stăpinvască prea 

ine. 

— Prostii, spuse ea, cei care au telefoane cuplate trebuie 
să fie atenți cînd vorbesc. 

— Poate că da, spuse el, chicotind şi ţinîndu-se cu mlinile 
de burtă. Dar cine poate ști? Dacă bătrinu’ James Page 
n-ucuie pe soră-sa în dormitor, desigur că are nişte motive 
-vrioase, 

— Cum eșal exclamă ea cu ochii mari, nevenindu-i să 
creadă şi bucurindu-se totodată. 

— Poate că nu, spuse el, poate n-am auzit bine. 

Fa îl mai privi fix o clipă, uluită, apoi riscră amindoi cu 
lacrimi. 

i În scara aceea. la bodega lui Merton. stind cu mîna dolo- 
fună şi pistruiată încleştală pe gilul unei sticle de Bollan- 
"ine, aminti în treacăt faptul. Bea direct din sticlă, degi ca 
te obicei, dintr-un fel de încăpătinare ciudată, Merton îi 
în! insese un pahar. Chiar să lași paharul curat cristal. Merton 
lot îl spulă: intră în preţ. Era devreme, dar întuneric beznă 
afară. Cind din intimplare aruncară o privire pe fereastră 
întorcînel capul de la masa ovală de lenm de lingă bar. li se 
păru tuturor, într-un fel sau altul, un lucru surprinzător şi 
oarecum nefiresc — deşi îl urmăriscră în fiecare an al vicii 
lor — micşorarea bruscă a zilei în octombrie, prima dovadă 
de netăgăduit că se apropia vremea ferecărilur, şi după 
aceca iarna şi zăpada mare şi frigul. Fie că le păsa sau nu 
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de iarnă — unii pretindeau că da, alții că nu — fiecare simţea 
o emoție copleșitoare, o nouă insulleţire, care era, de fapt, 
mai mult decit schimbarea de anotimp in propria lor chimie, 

Vara, cu toată frumuseţea ei in fermele de pe coastele 
munţilor, însemna muncă pe deşelate, are nesfirșite sus pe 
tractor unde te opinteai înfruntind rezistenţa îndirjită a 
volanului, suind panta abruptă unde te luptai pînă te du- 
reau toate cu smuciturile și scuturăturile manetei de ridi- 
care a brăzdarelor plugului, cind dădeai de bolovani. Si 
apoi, mai tirziu în iulie, însemna să clădeşti baloturi pe a 
arşiţă cumplită, înconjurat de albine. vvrişoarele zinelor, 
dar nu era nimic magie într-un roi de albine peste care dă- 
deai într-o fincaţă fierbinte şi uscată, in acecași lună iulie, 
nu. nu cra nimic magie, cu excepţia poate a impresiei pe 
care le-o făcea turiştilor, veniți ca o invazie de lăcuste, şi 
care aveau timp să pindească vidrele în piraicle repezi de 
munte sau minzul din umbra hambarului. Luna august 
venea mai răcoroasă, degi vara era încă în toi, atît de rece 
dimineaţa și seara uneori. în special în dimineţile şi din cînd 
în cind în serile cînd văile se umpleau de ceaţă. încât cel 
mai nimerit lucru era să faci un foc bun în soba de lemne; 
dar luna august însemna şi mai multă muncă decât înainte 
— mai era incă de strîns fnul, dar şi stiuleţi de porumb 
pentru fiert, cartofii și roşiile, și acum griu și ovăz, saci de 
grăunţe de încărcat. cu ochii, urechile şi nările pline de 
praf, pleava aspră intrindu-ți în ridurile sitului, În ulti- 
mele zile ale lunii august, deşi vremea recollatului nu se 


încheiase incă — avea să se prelungească toată luna sep- 
tembrie — era vremea carmnavalurilor, jaruiroacelor, praz- 


nicelor organizate de biserică, licitaiilor care durau O zi 
intreagă şi parăzilor poinpierilor vobmtari. Era un scurt 
răgaz pină ce aerul căpăla miros de vin Și venea vremea 
culesului pormnbului, și apoi recolta care-ţi dădea cea mai 
mare bătaie de cup dintre toate: merele. Vermont-ul fusese 
bogat ìn mere încă mult înainte de Revolutie. Chiar şi în 
inima pădurii dai din cînd în cind de meri bătrini care încă 
mai rodese, specii aproape uitate precum Pound Sweets şi 
Snow-apples. Acum, în octombrie, munca cîmpului se mai 
domolea, trada era răsplătită: ultimul şiiulete de porumb 
zbura în siloz. cu vuiet uscat şi miros dulce ca mierea; fa- 
solea era culeasă într-o jumătate de zi. ca Q idee de ultimă 
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oră; pe prispă şi afară pe marginea drumului se înălțau 
munţi de dovlei. Copacii îşi schimbau culoarea — cei de-a 
lungul drumurilor pictruite primii, de la sarea răspindită 
iama — arţarii de zahăr, portocalii, roz şi galben pe o sin- 
gură creangă, ulmii — galben pal, mestecenii — pătaţi cu 
un galben de lămiie, şi încă alti copari carmin și vermillon 
şi ocru, arţarii roşii, roşii ca singele ncînchegat. Curind — 
în orive zi incepind cu mijlocul lui octombrie şi pînă la sfir- 
şilul lui noiembrie — te puteai aştepta să vină vremea fere- 
cărilor. 

Începea ca o totală suspendare a timpului. Rudyard 
Kipling a văzut-o in 1895 la Bratilehoro, şi a seris: „Ano- 
timpurile s-au oprit în loc o vreme. Toamna trecuse. Jarna 
încă nu sosise. Ni se dăruia timp la fiecare — un timp mai 
senin și mai proaspăt — o seamă de zile de graţie de care 
să ne bucurăm în tihnă.“ Nu aveai nimic de lăcnt în afara 
treburilor mărunte ale gospodăriei, să îngraşi porcii pentru 
tăiere, să spargi lemne sau să pleci lu vinătoare de căprioare, 
străbătând noianul de frunze uscate ce-ţi fuşnose sub paşi 
de-a lmgul unei coaste împădurite. Aerul din grajdul va- 
eilor era curat și rece, dar cînd te aplecai lingă ele să le mulgi, 
vacile eran calde și blinde ca niște sobe. Uneori vremea fe- 
vecărilor era întreruptă de o vară indiană, alteori nu; dar 
indiferent de aparenţe, pămîntul se-ntărea; la tot pasul 
răsuna cite o trosnitură puternică, vreun stejar care-și în- 
checia socotelile cu anul. Dacă vremea era caldă şi blindă 
luni. după-amiază, marti dimineaţă puteau fi douăzeci de 
grade sub zero și găseai apa din troaca porcilor înghețată 
tun. Pină cel mai tirziu de Sărbătoarea Recunoștinței de 
la începutul lui noiembrie, vremea ferecărilor devenea ire- 
versibilă: pămintul era înghețat bocnă, pentru a nu se mai 
dezeheţa din nou pină în primăvară. Cind cădea prima ză- 
padă bună, poate de-un metru poate de doi, se numea că 
a sosit într-adevăr iarna. 

Acest intuneric ce se lăsase nefiresc de devreme, așa cum 
Ji se părea în fiecare an — se lăsase ca o prelală groasă unsă 
cu cutran în jurul bodegii — reprezenta pentru toți, în singe 
măcar dacă pu tocmai în partea conștientă a minţii lor, 
ceva ce ține în mod obscur de magie, un semn că spiridușii 
s-au pus pe treabă. Dacă n-ar fi fost această atmosferă 
stranie ce cuprinsese lucrurile din jur, poate că Sam Frost 
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n-ar fi suflat o vorbă despre ce auzise la telefon, anume 
că bătrinul James Page o încuiase pe sora lui în dormitor. 

„— Imposibil! făcu Bill Partridge, aplecîndu-se la urechea 
lui Sam Frost. S-o încuie pe bătrina Sally în dormitor? 
Înseamnă că s-a serintitl 

Chicotind şi roşind, cu ochii plini de lacrimi, Sam nu 
putu decit să încuviințeze cu o mişcare a capului. 

„— Nici vorbă c-o fi înghiţit el destule provocări, spuse 
Bill Partridge. 

Vocea lui avea tonul plingăreţ, înalt și piţigăiat al unui 
ferăsirău electric. Şedea cu pălăria pe cap, cu nasul lui 
lung și roşu, sub el obrajii în două falduri mari — din care 
mai ieşeau încă citeva fire de barbă —, atirnind moale de o 
parte şi de alta a gurii și bărbici mici. 

„— Nu-i vorbă că şi ea are nişte păreri care mai de care 
mai bizare, remarcă Henry Stumpchurch — sobru, enorm 
și cu fălci impunătoare, deși avea.ceva singe velg — urmă- 
rind un semn din partea lui Sam Frost că ar ști mai mult. 

Sam Frost încuviință din cap, zimbind încă şi roșind. 

„— Nu-i greu să-l înţelegi, spuse el. Munceşte toată viaţa, 
îşi pune banii la bancă, și iat-o pe ea că vine cu mina în- 
tinsă. lar el face ce se cuvine, şi pînă să pricepi ce se în- 
timplă, l-a și legat fedeleş și de miini și de picioare ca pe-un 
porc, dictîndu-i pînă şi ce să creadă în chestiuni de politică. 

— Ei nu mai spunel făcu Bill Partridge. 

Sam dădea încă din cap. 

— Simpatizează cu democraţii, făcu el. 

„ Amuţiră cu toţii, privindu-l, nici unul dintre ei nefiind 
dispus să recunoască faptul că povestea devenise de-a drep- 
tul sumbră. 

Sam dădu iar din cap, mijindu-şi ochii de parcă ar fi 
vrut să rînjească, dar rinjetul nu fu prea convins și îi pieri 
repede de pe buze. 

— Nevastă-mea Ellen îl sună în legătură cu campania 
pentru stringerea fondului republican, şi bătrina Sally ce-i 
răspunde? Că James nu-i acasăl Nu era adevărat, ca să 
spunem lucrurilor pe nume. Îl puteai auzi pe undeva pe-a- 
proape strigîndu-i că vrea să ştie cine-i la aparat. 

Rămaseră aşa cu privirile aţintite în gol, luminîndu-se 
încetul cu încetul asupra gravităţii teribile a implicaţiilor. 
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© m Ar fi trebuit s-o împuște, spuse gînditor Bill Partridge, 
şi-şi umplu paharul. 


În vremea asta, Lewis şi Virginia Ilicks ajunsoseră acasă 
la tatăl ei, încercind să negocieze o pace. ÎI lăsuiseră pe Dickey 
la un vecin din Arlington, urcaseră sus pe Mount Prospect 
cât de repede puluseră cu hodoroaga lor de maşină. și fără 
nici cea mai mică dificultate Ginny îl cenvinseșe pe bătrin 
să deseuie uga. Se dovedi încă inntil, aga cum bătrînul şliuse 
că se va întimpla, căci altminteri nu s-ar fi înduplecat cit 
e lumea. 

— Doi oameni mai îndărătnici nici c-au existat, făcu 
Lewis, fără se adreseze cuiva în mod special. i 

bălrina avea zăvorul tras pe dinăuntru, şi ar muri mai 
degrabă, le spuse ea lor, decit să iasă acolo unde se afla 
nebunul. Ginny și Lewis rămaseră în picivare pe coridorul 
de sus, pledind prin uşă, iar Dătrinul stătea jos în bucătărie 
afişind indiferenţă, dar tinind uşa de la scări crăpată ca să 
audă. Cu trecerea fiecărei clipe, Ginny devenea mai furioasă 
Şi vărsa mai multe lacrimi, iar Lewis părea mai descurajat 

Lewis licks cra un om mărunt, şi deși mergea pe pairu- 
reci de ani, era subțire ca ım copil. Rămăsese în salopeta 
gri pe care o purta cînd venise acasă şi Ginny vorbea la 
telefon cu tatăl ci. Avea părul tuns scurt şi de la natură 
uscat ca țărina şi aproximaliv de culoarea ci; practic nu 
avea deloc bărbie, mărul lui Adam proeminent, şi pe buza 
de sus o umbră de mustață castanie. Avea un ochi albastru 
şi unul căprui. 

— Mătuşă Sally, treaba asta costă bănuți buni, spuse el 
ie Li că afară, pe şosea, motorul maşinii mergea, in- 
hiţind benzina cu nes i ai plă i pe ia i 
grija căreia re pi SS NIRO OA PA O 


Era cu totul contrar obiceiurilor sale să se manifeste 
astfel, Şi imediat ce o spuse aruncă o privire lui Ginny. 
Vedea si cl că argumentul e meschin şi neconvingător. Ginny 
i aruncă şi ea o privire, şi el îşi lăsă în grabă ochii în podea 
Cu toate astea era de părere că i se cerea prea mult Dacă 
doi bătrini nebuni — frate şi soră — se răzhoiau, ce treabă 
avea el? Va ieși ea de-acolo pînă la urmă, cind i se va faca 
destul de foa me, și dacă nu, ei bine, vor recurge şi la mă ri 
drastice. Se uită pe furiș la Ginny, apoi își intoarse ochii. 


144 


Se lăsa cu greu convins, chiar şi atunci cînd era vorba de 
propriile lui raționamente bazate pe bunul simţ. Viaţa 
nvea ceva lunecos în ea, binele şi răul erau la fel de înşelă- 
toare ea mirosurile dintr-un hambar vechi şi părăsit. Lewis 
nu cunoştea alte certitudini decît ciocanul și cuiele. fișiile 
de piele şi arcurile de ceasornic. Nu avea răbdare cînd era 
vorba de complexităţile oamenilor — prefera solitudinea 
atelierului său, izolarea sigură a unui parc de arţari pe care 
fusese angajat să-i tundă, sau a curţii din spate a vreunul 
vecin unde fusese plătit să grebleze frunzele — nu pentru 
că oamenii erau stupizi, după părerea lui lewis Hicks, sau 
pentru că treceau prin viață făcînd simplificări grosolane 
și mărginite, deşi așa făceau, și el o ştia, ci pentru că, li- 
niştit şi fără cine știe câtă carte cum se prea putea să fie, 
vedea cu prea mare uşurinţă toate laturile conflictelor şi 
foarte adesea imposibilitatea de a ofcri şi cea mai vagă 
soluţie. 

Ginny strivi ţigara în scrumiera de sticlă încrustată 
pe care o ţinea în mina stingă. Ca mai totdeauna cînd se 
enerva, faţa ei deveni o idee mai cenuşie şi mai bosuinflată, 
punindu-l în gardă, făcindu-l să se pleoştească şi mai mult 
ca de obicei şi să-şi mîngiie cu un deget mustata. 

— Mătuşă Sally, spuse Ginny, vreau să ieşi de-acolo. 

Rămase ascultind, şi cînd nu primi nici un răspuns, îl 
filă pe Lewis cu privirile de parcă numai el era vinovad 
de [ireala rudelor ei; apoi strigă din nou: 

— Mătuşă Sally? 

— Te aud, răspunse bătrina. 

— Fi, vii sau nu vii? întrebă ea. 

— Nu vin, spuse bătrina. Ți-am mai spus-o o dată. 
Ducit să fiu tratată ca un animal, mai bine să stau așa, în- 
chisă-n ţare. 

— Ila! înlerveni de jos tatăl lui Ginny. Animalele cel 
puţin sint de un folos pe lumea asta. 

— Vezi cum gîndeşte despre mine? se tingui băuinay 
parcă şi plingea. | 

— Animalele cel puţin își justifică mîncarea, strigă el; 

— N-am nici un fel de pretenţii, răspunse bătrina — pe 
jumătate ermvingindu-se pe sine, după felul în care îi suna 
vocea. Nu cer decît un locgor în care să-mi sfirșesc zilele, 
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* — Mătuşă Sully, strigă Ginny, trebuie să ieși să măninei 
ceva. 

Vocea îi era mai ascuţită decit înainte, stirnită poate 
din cauza aluziei sentimentale la moarte. 

— Nu vreau, răspunse bătrina la fel de ascuţit. 

Suna a hotărire finală; Lewis avea sentimentul că nu 
vor mai auzi nici un cuvint din partea ei. Poate că Ginny 
încerca același sentiment. Se uită la el cerîndu-i din ochi 
ajutor, apoi se răzgindi și se hotărî să-şi aprindă altă ţigară. 
Cind reuşi s-o aprindă, spuse: 

— Mâtuşă Sally, am să-ţi aduc o tavă aici sus. O să ţi-o 
pun lingă uşă. Cind are să ţi se facă foame, ieși și măninci 
ceva, 

„Nu veni nici un răspuns pe moment. Apoi mătuşa Sally 
strigă: 

— Nu mi-aş bate capul în locul tău. 

— Cum? întrebă Ginny. 

— Nu mi-aş bate capul în locul tău. Eu n-am să mănînc, 
şi după ce tu vei fi plecat, el o s-o dea pur şi simplu la porci. 

Ginny trase adine în piept fumul ţigării, sau cel puţin 
așa i se păru lui Lewis. Fusase totdeauna un neliniștit, şi 
principala lui neliniște era faptul că Ginny fumează, deşi 
rareori vorbea despre ala. Ar trebui să ne intoarcem, gindi 
el. Ea știa destul de hine că situația era fără ieşire, dar nu 
Voia să se dea bătută. Lewis clălină din cap, nefericit, se 
trase de mustață şi apoi, surprinzindu-se, îşi viri miinile în 
buzunarele imense ale salopetei. 


— Ar trebui să ne întoarcem la Dickey, spuse el aşa 
într-o doară. 


— Slin, spuse ea. iar èl, de parcă nu i-ar fi venit bine la 
socoteală că rostise atit de răspicat cuvintele ofensaloare, 
ridică din sprincene, înclină capul şi-şi cencentră toată 
atenția asupra vopselei crem desprinse de pe uşa dormi- 
torului. 

Invohmtar, ridică mîna dreaptă şi ricii într-un colţ, aşa 
de probă, cu unghia-i pătrată, pe un loc unde sărise vop- 
seaua. Se desprinse o bucată mai mare. Ar trebui răzuilă 
pînă la lenin, gindi el, şi işi dădu seama că dacă lucrul ăsta 
urma să fie intreprins, toată treaba avea să cadă pe capul 
lui, şi atunci va fi nevail să procedeze la fel cu celelalte uşi 
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şi cu toată lemnăria, ca să se asorteze, şi apoi să schimbe 
tapetul — pe gratis, pentru că era ginere, și băvrinul Janas 
Page era mai strins la pungă decil pielea șarpelui pe sarpe. 
Se simți mai mult ca înamte vinovat și deprimat. Acum 
cind observase vopseaua cojilă, avea sentimentul că e, 
intr-un fel, de datoria lui să n-așteple să cadă toată. 
Plină de indignare Justisiarh şi A autocampălimire, 
J ly spunea, savurind cuvintele: à 
mo ara eră, Ai grijă să-i spui asta. Am aceleași 
repturi cu oricare allă persoană. E , AA 
dapon a vrea, amd tatăl lui Ginny, e lberă să-şi 
adune catrafuscle şi să se ducă să locuiască unde dracu 
pulteşte. $ E a 

-— Va să zică, ăsta-i felul în care gindeşte «dumnealui! 
făcu mătușa Sully. (Chiar şi un străin și-ar fi dat seama, 
din felul în care se năpustise asupra ideii, că 0 sucise în 
minte pe toate feţele.) E o țară in care eşti liber să mori, 
atita tot! Auzitu-l-aţi vreodată vorbind de bunăstare? 

— Mătuşă Sally, începu Ginny, dar ştia că e inutil; o 

inu cu loţii. i 
p T numai pe tema bunăstării şi îl veti vedea 
po omul ăsta cum se policnește în propria-i limbă și face 
spume Ja gură ca un lup turbat. Înv cali numai. Va spune 
că bunăstarea e ruina acestei țări. Cei apți de muncă să mã- 
ince, iat ceilalţi n-au decit să se spinzure | ; ia 

Din capătul de jos al scărilor, tatăl lui Ginny tumă: 

— Oamenii care cor şi sint apți de muncă să măninee. 
Denaturezi lucrurile cu bună știință. 

— Tot aia, se oțări ca. 

— Ba nu-i deloc tot aia! 

Dar se ubținu să spună ceea ce mai avea de spus, 
exemplu că nu cere să foloseşti munca copiilor, sau să [ii 
surd la scincetul celor bolnavi, dar dacă un om sănătos 
înce prea multe nazuri cìnd i se oferă o slujbă... şi aşa mai 
departe. Auzisoră toate astea de atit de multe ori, încât 
chiar și Lewis Hicks, care era de acord cu bătrinul, se bucură 
văzindu-l că se opregte. Și totusi, într-un fel destul de nebu- 
los, lui Lewis ii păru rău să vadă adevărul ināþusit, aşa cum 
era adesea în lumea asta nefericită. Îl vedea cu ochiul minţii 
pe bătrinul James Page, cu pliscul incleştat va oO broască 
țestoasă care a înbăţat ceva, cu brațele incrucișate ferm pe 
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piept, acolo jos la capul scării, cu privirile scînteindu-i de-o 
furie rece. 
— Aemuţiţi-l numai pe tema asigurărilor sociale 
spuse ea. í 
> Bătrina se năpusti și asupra acestui subiect cu o bucurie 
răutăcioasă, ÎI şiia pe fratele ei. Nici vorbă nu încăpea de 
„tensiuni născute din neînţelegeri“. Oricît ar fi luptat, oricit 
ar fi scrişnit din dinţii săi falși, oricît ar fi sărit într-un picior 
cu ochii închişi, el nu se putea abţine să nu răspundă: 
„_— Mai degrabă aş prefera să văd guvernul jefuind băn- 
cile, decit să am de-a face cu asigurările sociale strigă el 
— Vedeți? zbieră ca. x 
„Lewis şi-o imagina fringîndu-şi miinile acolo, în spatele 
uşii, cu buzele tremurindu-i întruna, arborind zâmbetul unui 
asasin care căsăpeşte cu securea. Involuntar spuse, de parcă 
şi-ar fi închipuit că se află în rai, unde raţiunea ar putea să 
găsească o rezolvare întregii dispute. i 
pa Fotuşi asigurările sociale sînt un lucru îngrozitor, 
trebuie să recunoşti, mătușă Sally. Plăteşti toală viaţa si 
apoi, cind ieşi la pensie, n-ai destul ca să poți trăi, şi dacă 
te duci să-ţi canti o slujbă, nu eşti acceptat din pricina bles- 
temaţilor tăi de bani. Ăştia-s dolari aruncați pe apa simbetei. 
— Vai, Lewis, făcu Ginny. i 
p= Dar e-adevărat, dulceața mea scumpă 
Vorbea cu blindeţe, cu sprîncenele ridicate. fără ză insiste 
asupra punctului său de vedere, doar apelind la bunul simţ. 
= Ce-i adevărat n-are nici o importanţă, spuse ea. f 
Şi asla, realiză el, nu era mai puţin adevărat. Se intoarse 
cu spatele spre ea. simțindu-se, ca de obicei. obtuz ca un 
indian şi, negindindu-se la nimic. mai desprinse un colţ de 
vopsea de pe uşă. Avea o groază de treburi de făcut diseară. 
Să meșterească prin bucătărie, să repare uşa de la şopronul 
pentru lemne. i 


= F iecare poate să creadă ce pofteste intr-o democratie, 
rea mătuşa Sally cu fermitate, şi să spună ce polteşte, 
si să trăiască a să à ă isiuni 
d ae a aşa cum pofteşte, ȘI să urmărească ce emisiuni 
leviziune pofteşte, Sau să cilească orice fel de cărţi. 
Asta-i legea pămintului. și 
= Ni in casa asta, răcni talăl lui Ginny, după care amuti. 
Bătrina, de asemenea, tăcea acum. Ginny aştepta pri- 
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vindu-l pe Lewis, sperind poate să capete o sugestie. Nu 
primi nici una. El o auzi pe bătrină umblind în papuci, de 
«vlo-eolo încelişor, băţoasă. 

Cindva ar fi gindit că e simplu să stabileşti ce drepturi 
are cineva care se mută în casa altcuiva. Dar nimic nu era 
simplu. Ăsta era singurul lucru pe care-l învățase in toţi 
aceşti ani, deşi, cine ştie, poate se născuse cu 0 intuiţie a 
ncestui adevăr. Auzi toată viaţa de oameni cazo se mută la 
rude, cum reuşesc să nu deranjeze, cum încearcă să facă 
tot felul de treburi mărunte, după puterile lor — spală vase, 
curăţă geamuri pentru anotimpul rece și găleți pentru colec- 
tatul sevei de arţari, ajută în gospodărie; iar rubedeniile 
spun că nu-i deranjează deloc, deși din cînd în cînd se pling 
puţin, străduindu-se din răsputeri să nu facă prea mare caz 
«le asta. Cam aşa trebuiau să se petreacă lucrurile — sau cel 
puţin aşa considerase el ca fiind de la sine înţeles. Bunica 
trăise ani de zile cu părinţii lui şi așa stătuseră în general 
lucrurile pe vremea aceea: o bătrînă, care în cea mai mare 
punte a timpului era invizibilă ca o stafic, cîrpind ciorapi, 
yerzind podelele de praf, încălzind biberoane — mai mult 
va o servitoare de familie, în vîrstă şi ineficientă, recunoscă- 
toare că este ținută mai departe, fericită să fie de un folos, 
vit de mie, derit ca o bunică, cineva care odată fusese soţie 
și mamă. şi care dusese cîndva o viaţă independentă. Lewis 
incuviinţă din cap gindindu-se din nou că nimic nu-i simplu. 

Desprinzind vopseaua, numai în parte conştient de ce 
face, absorbit de ginduri, o văzu iar pe bunica lui — murise 
«e ani și ani — cu părul ei alb-gălbui strîns într-un coc, 
prin: cu agrafe de chihlimbar, ochii căprui sprinteni ca al 
uni veverițe sau ai unci căprioare, şi-şi dădu seama că ți- 
nuse la ea; şi peste această imagine, precis și clar și totuşi 
parcă făcînd parte din ea, unită cu ea aşa cum se unesc ima- 
pinile în vis, văzu mobila la care trebuise să pună umărul 
spre a fi mutată de la mătuşa Sally, cînd în cele din urmă 
aceasta vinduse ultimele lucruri. Fusese pe vremuri mobilă 
tenmpă — oricum mai scumpă decit își vor putea el şi Ginny 
permite vreodată în această Vale a Plingerii. De exemplu 
un balansoar din lemn de mahon încrustat; o masă veche 
din lemn de cireş care nu avea aproape nici o zgirietură; o 
lampă pe picior din alamă cu globuri de sticlă gravată; un 
serin inalt din lemn de păr. Mobila fusese vîndulă. Și casa, 
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la puţin timp după aceea. Cu citeva valize și sacoşe şi un 
şal pe cap, venise din acel loc ca o refugiată. Chiar dacă 
toată poveslea se petrecuse din vina ei, şi tot n-ar fi fost 
drept; dar nu fusese vina ei, după cite își dădea seama. Cu 
zece sau mai mult. de zece ani în urmă, încercase să-și trans- 
forme casa într-un magazin de antichități. Nu avusese 
noroc. Nu se pricepea deloc la antichităţi şi nici n-avea real- 
mente cum să se inițieze în această privinţă. Cei care știau 
mai mult o jefuiau pur și simplu cînd avea lucruri de valoare 
și îi vindeau lucruri mediocre la un preţ mai mare decit fă- 
ceau. Îi reparase și el din cînd în cînd mătuşii Sally mese gi 
scaune vechi, şi ori de cite ori intra în magazinul ei instalat 
în living, sentimentul că lucrurile îi scăpaseră din mină îl 
străbâlea ca un fior rece. Se ocupase de afacerea asta. dacă 
poate fi numită afacere, mai puţin de doi ani, apoi, în cele 
din urmă, se rezemnase să trăiască din economii și din pri- 
mele ei de asigurare, şi din cînd în cînd dind o mină de ajutor 
în vreo casă la curăţenie. Dar terminase de vreo zece ani huni 
toate rezervele, și în afară de asta fusese generoasă. contri- 
buind la campaniile electorale și la operele de binefacere, 
aşa cum procedase şi solul ei, deși, conform bănuielilor lui 
lewis licks, nu știa prea multe despre astea. Poate că el 
ar fi fost în măsură s-o ajute într-un fel sau altul. Dar 
va era prea mindri ca să se lase convinsă prin argu- 
mente raţionale, știuse asta fără să mai încerce, şi cine 
era el să dea sfaturi cuiva, el cel mai nenorocos om de 
care ştia? Aşi că se întrebase clătinind din cap unde aveau 
să se oprească lucrurile, fără să fie mai sigur decât ceilalți 
cu ciţi bani mai rămăsese ea, și într-o bună dimineață — 
atunci li se păruse cu totul din senin — au descoperit că 
mătuşa Sally ajunsese în sapă de lemn. 

— E inutil, Lewis, spunea Ginny acum, strivind un muc 
de ţigară. N-avein nimic mai bun de făcut decit să moagem 
acasă. N-au decit pă se războiască între ei. Și se indreptă 
spre capul scărilor, unde se opri şi se încruntă. Dragule, 
spuse ea, fii atent ce faci la ușa aia! 

Cojise bucăţi întregi de vopsea cît podul palmei, în şase 
sau şapte locuri, poate în mai multe (nu numărase) scoţînd 
la iveală, sub vopseaua crem, un verde intens. Arăta de 
parcă uşa ar fi avut un gen nou şi periculos de vărsat. El 
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Zimbi spăsit, uitîndu-se la mina stingă vinovată, exami- 
nind-o faţă şi pe dos, uilindu-se la divele de murdărie. 

— Fi, haide, spuse ea, şi o porni spre scară. Îi strigă 
mătuşii Sally: Cind ai să te simţi pregătită să ieși de-acolo, 
få bine şi ieşi. Şi încearcă să te porţi ca lumea. 

— O să incuie uşa de cum veţi pleca, răspunse mătuşa 
Sally, și păru să fie pe deplin mulţumită. Sod À 

— Ñu, n-o s-o încuje. Încearcă să Tii rezonabilă şi va fi 
şi el, o asigură Ginny. 

Lewis licks se îndoia de asta, dar nu scoase o vorbă. 
Cind ajunseră in bucătărie, tatăl ei spuse, ridivindu-se de 
pe scaunul din fața mesei de plastic: 

— Ce-i drept e drept, și asta-i tot. 

Părea că nu intenţionează să mai adauge ceva. | 

— Nimic nu-i simplu, făcu Lewis ginditor, ca pentru sine, 
și încuviinţă dind din cap. A E, 

Văzu, prea tirziu, că se situa net pe poziția gregită — a 
liberalilor. Bătrânul arătă spre el cu degetul, cu ochii mijiți, 
duri ca nişte bucăţi de cremene. i 

— Asta spui tu, băiete. Dar să zicem că tu ai avea 0 casă 
gi că-ţi vine-n ea o femeie şi Ți-u inloaree pe dos? Are dreptu” 
să trăiască unde polteşte, spune ea. Dar cu mine cum ră- 
mine, ci? Asta-i tot ce vreau să stiu. Am trăit in acelaşi fel 
mai bine de şaizeci de ani, plătindu-mi impozitele şi respes- 
lind toate legile, ţinindu-mă deoparte de toate minciunile 
și noroziile şi acum, pentru că ca a avut un pie de ghinion, 
tre” e să-mi sehimb obiceiurile pin” acolo unde nu mai ai pen” 
ce să te scoli dimineaţa. 

Ginny cra acum la ușă, tot atit de norăbdătoure să iasă 
de-acolo pe cit era şi Lewis. 

— Doar ştii că lucrurile nu stau chiar atit de rău, spuse ea. 

— Ba nu știu deloc. E mai nemernică decit o viespe, aşa 
este. Şi n-are pie de minte. Stăm şi citim în ziar, așezați 
vhiar aici, la masa asta de bucătărie, cum o femeie de-acolo 
din Shaftsbury a făcut o spargere, a intrat şi-a furat lucru- 
rile oamenilor, și pe toi dracii, Sally se-apucă să-mi spună 
că socielatea-i de vină. Adică tu şi cu mine! Voi am dat lo- 
vilura! N-am spus niciodată că-i o fericire să fii sărac, ştii 
doar, dar felu” în care discută mă face să nu-mi mai tih- 
nească cina, şi cu asta se duce dracului gi pofta de somn. 
Şi eu am treburi de făcut, mă-nţelegi? Cind un om tre’ e să 
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se scoale dis-de-dimineaţă să mulgă, nu-i face deloc bine să 
zacă nopţile cu ochii pironiţi în tavan şi să i se învirtă odaia 
cu el. 

Ginny avea mîna pe clunță, dar încă nu o apăsă. 

— Ce să-i faci, spuse Lewis, dînd din cap în direcţia în 
care se afla tatăl vi, fără să se aventureze să-și declare răs- 
picat părerea. 

„_— Și acum, continuă bătrinul, face colo grevă. Pe scurt, 
să se cărăbăneuscă de-aici şi să se ducă de un'-a venit! Mai 
mult cu nu spun. 

iz Tată, dar n-are unde să se întoarcă, făcu Ginny. 

Bătrinul nu răspunse nimic, rămase doar ţuguindu-și 
buzele. cuprins de-o minie justiţiară. 

Ginny ridică mina de pe clanţă şi se întoarse iar să dea 
ochii cu el. Fără să ştie ce face, își deschisese geanta şi căuta 
ceva înăuntru. Spuse: 

— Poate că ar trebui să vină să locuiască la noi o vreme. 

Lewis se încruntă aproape imperceptibil. Ea observă asta 
foarte hine, dar se prefăcu că nu vede, punind ţigara între 
buze şi aprinzind-o. 

— Am putea s-o luăm la noi pentru un timp, dragă, pină 
vom ajunge la un aranjament mai bun, spuse, şi pufăi, sco- 
ţind fumul pe nări. 

P El şi-o imagină pe bătrînă instalată la ei, cioenindu-se 
$ Ginny în chicinetă, unde nu era destul loc să treacă doi 
ţinţari unul pe lingă celălalt, dormind pe canapea cu bagajele 
stivuite în jurul ei, sau pe o saltea poate, pe masa din sufra- 
gerie. Remarcă în treacăt, cu sprincenele ridicate, gîinditor: 

— É tare strimt în căsuţa noastră. 

— Am putea găsi totuşi o ieşire. 

Mina ei tremura. N-o mai văzuse pe Ginny tremurind 
aşa de rău din noaptea de după inspecția pe care le-o făcu- 
seră tipii de la societatea de infieri. 

Remarcă, de parcă iarăși ar fi gîndit cu voce tare: 

— N-ar, fi toc destul pentru toate lucrurile ei, firește. 
Doar o valiză, sau două. Á 
i aa sus, mătuşa Sally strigă — crăpase, după toate pro- 

abilităţile, uşa ca să tragă cu urechea: 

= mă due acolo unde nu sînt dorită, vă mulțumesc. 
E ți închipui cumva că te doreşte cinova aici? strigă 
tatăl lui Ginny. 
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Ochii Ini Ginny se umplură de lacrimi şi ţigara pe care 
o duse li buze tremura tare. 

— O, lua-v-ar dracu’ pe-amindoi, spuse ea. Lewis, hai 
să mergem. 

— Ei, Ginny, făcu el vag. 

Dar ea deschisese uşa. Aerul rece năvăli înănntru. El 
dădu din cap, în chip de scuză, spre tatăl ei, salută cu mina 
slingă şi o urmă afară. Cind cu aceeași mină vru să închidă 
uşa în urma lui — Ginny se şi dusese în maşină şi aprinscse 
farurile din fată ca să-l grăbească — constată că tatăl ei 
ținea de uşă dinăuntru, opunindu-i rezistență. Lewis salută, 
stinjenit, cu capul, dădu drumul ușii şi-şi îndreptă pașii 
spre maşină. Bătrînul strigă după ci: 

— Nu fiţi îngrijoraţi. Îndrept eu lucrurile. 

În vocea lui se cilea atita hotărire, încît Lewis, grăbit. 
cum era, trebui să se oprească şi să se uite înapoi. incă 0 
dată, neliniștit. Apoi mai schiţă un salut cu mina stingă şi 
o apucă înspre locul unde îl aștepta Ginny, Şi de unde se-nălța 
fum ca dintr-un fumal. 


Sally Page Abbott şedea ascultind în pat, așteplind să 
audă că lalele ei se dusese în fine la culcare. Nu ajunsese 
pînă la ea nici un semn de acest fel. De îndată ce casa se li- 
niştea o clipă, făcînd-o să creadă că nu peste multă vreme 
va fi liberă să se furișeze jos în bucătărie unde era mincarea 
— să îmbuce ceva cît să oprească diarcea — şi iar începeau 
bocănitul și Lirşiitul paşilor lui. ăl cu paie, ăl cu fin. venind 
sus pe scări, şi gifiind ca atunci cînd căra lucruri grele. Ce 
punea la cale oare, numai sfintul ştia. Se simţi tentată să 
meargă să crape un pic uşa și să se uite, dar nu puleai să fii 
sigur că nu pindeşte de undeva sau nu ascultă, și era ferm 
hotărită să nu-i dea bătrinului o asemenea satisfacţie. El 
străbătea coridorul și trecea de uşa ei, ăl cu paie, ăl cu fin, 
fără să se oprească o clipă, deşi coridorul nu ducea nicăivri, 
doar la debaraua de lingă camera ei gi la locul unde ten- 
cuiala zidului cra crăpată din cauza căldurii ce emana de la 
horn. Îl auzea mormăind uneori şi fluierînd în surdină într-un 
mod care părea curios, cumva precaut — aşa cum fluiera 
uncori cînd avea ceva destul de periculos de rezolvat. de 
exemplu cînd lucra la firele electrice. El trebălui mai mul 
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me 0 oră după ce Ginny şi soțul ei — eum naiha-i zice — ple- 
saser acasă. (Strinse din ochi. încerrind să-și aducă ammle 
bum il cheamă pe bărbatul avela — îi ştia numele. desigur, 
tot atît, de bine cum şi-l ştia pe-al ei, dar singani) lucru la 
care se putea gindi. şi nu insemna asta oare ceva? era „Dom- 
nul Nit.) Moi tot timpul fratele ei se mişca atit de încet, 
incit începu să se indoiască de faptul că ar mai fi acolo. Apoi, 
la un moment dat, James spuse, tirșiindu-și picioarele spre 
capătul scărilor: 

— Uşa e tot nrineniată. Sally, în caz ză vrei ză glit. 

Ti auzi intrinul în baie şi închizind usa și. după o vreme 
îndelungată, ivşinl atacă. rezervorul răsmnîned nsubișnuit de 
pëternie — um sunet neolienuit «le zgomotos în casa altmin- 
teri liniștită — și apoi îl auzi ceborind încet jos, auzi uşa de 
Ja piciorul seării închizindu-ae, și apoi linistea tniburată 
doar o dată sau de donă uri de prohâitul unui pore, și de 
ticăitul eeasului ei. i 

Își indreptă spinarea aţa cana seclea în pat, inclinindu-și 
în faţă şi lateral capul ascuţit ca al unei ile. ca să asculte 
anai bine. Încă nu se auzea nici un sunet, dar el lăsase lumina 
în hol aprinsă. îsi dădu ea seama. Strins la pungă enm era, 
au se dusese incă niciodată la sulare fără să stingă toale 
hamiuile. Zimhi și continuă să astepte. Pentru a doua noaple 
în şir, văzu, cinah se nită la ceasul de onix cu coloane romane, 
vă rămăsese Irează pină după miezul noptii. Niwi că s-ar [i 
potut simţi mai bine, mai linără, la anii er, mai trează. Bălu 
vânrel așternutul cu cărțulia, prea agitată şi nerăbdătoare 
ca să-și reia lectura. 

== Vezi la ec-am ajuns, Ilorace, spuse ea. 

„Nu avea nici vea mai vagă hbe ve vrea să spună en asta, 
ali ar că vosbeste: era pur și simplu un fragment dintr-o 
reverie care se spulbera jar. înuinle ea ea să-şi dea seama. 

Îi trecu prin minte că poate, la urma urmei, fratele ei 
K-A sus la culoare. O fi stindl woaz. așteptind. aṣa eum pro- 
babil se şi intimpla, incercind so suepriinlă cind se va luriga 
ia bucătărie — incercind s-o supuză infomelind-o, aşa cum 
lācean toţi Lironii din vechime — şi alipise aşa, fără să-şi 
dea senma. Ea putea acum Să vabeare imediat ŞI... i 

Da, desise, asly era: inversa să-t întindă e cursă. Asta 
făcuse şi cu sărmanul său fin Richard, îşi aduse ea aminte. 
ÎI spiona pe bâiat. şi-i ieşea in cale lără de veste atunci cind 
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era vinovat. Dacă într-o zi dădea nutreţul la vite de mtn- 
Luială, cum fêe băieţii cînd afară sînt spre cincisprezece 
grade sub zer» iar la radio cintă Jack Armstrong. din senin 
apărea și James L. Page, ivinduse sumbru de după vreo 
grindă, arălind minios ca un înger al Judecăţii de Apoi spre 
treaba pe jumătate nefăcută. Dacă Richard venea acasă 
tirziu după o seară petrecută cu fata din neamul Fiynr,, şi 
încerca să se furişeze în camera lui, cu pantofii în mînă, acolo 
era şi James L. Page așteptînd ca un şerit. 

— Ţi-a stat ceasu', Richard? 

Era desigur adevărat, că Richard avea n tendință de a 
se furişa și a face joc dublu, și-i lipsea unenri „franehețeu 
in relatări“, aşa cum spunea llorace, şi mai era adevörst 
şi că Ariah era prea blindá cu el, și, de fapt, îl răzgliase prea 
din cule-afară; dar la urma urmei, aa eum mai spuna 
llorace — Torace ţinuse extrem de mult la Richard — 
nimeni nu dădea dovadă de atita tranchețe ca James L. 
Page, „nici măcar Dumnezeu“, onm spimea llorace, „cărti 
altminteri nu ne-ar fi lent cuvintul Sân tatoo limbă ca 
ebraica.“ Horace se infuria ori de che ori anara de capcane 
pa care fratele ei i le întindea băiatului, și deși ştia destul 
de bine că nu-i treaba lui să se amestece în lelul în care 11 
creştea James pe lichard, tot ce putea sârmanul Hora 
să facă spre a-l stăviti era să-i spună în faţă lui James ca 
vindeşte. 

Ea privea fix cartea dosehisă din mină, de parcă ar fi 
citit, dar ochii treceau dineoin de litere, încă preocupaţi w 
ce pătimise Richard de la James. Nu voin să epună — en'âr 
fi fost ullima care să susțină ea ceva — că James era rr- 
punzător de te făcuse bitul băiat, cum se-mbătase şi cum, 
se spinzurasa, La fel da bine ai fi putut da vina pe Arab, 
femeia aceea prosluță, smiorcăită, care toată viața fusta 
sfioasă ca un goricel, gi care mai pra și ştearsă pe deasip i 
— toţi cei din familia Bluckmer erau lipsiți de distinyie. — 
deşi cu greu s-ar fi găsit unul într-un seca care să Tie pi! 
de naiv ca Ariah. Şi nu câ Salby n-ar fi ținut la Ariah, sa'i 
n-ar fi fost mulţumită că îl fârea pe James fericit. Clătivă 
din cap adutinda-și aminle cit de mindri — și Bebplici p+ 
faţă — fuseseră părinţii ei în ziua în care James se Logare 
cu o fată din familia Blackror. Tatăl ei pur şi simplu #- 
fuzase să creadă. Nu spuses nimic, ca de obicei, arunca 
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o privire la unchiul Ira, care la fel ca de obicei nu spunea 
nimic — semănau ca două picături de apă. luicli-său și 
unchiul Ira, amîndoi cu ochi seînteietori şi cu barbă, nemis- 
caji ca două clondire de Stoughton atunci cind nu erau 


pe-afară la muncă — şi în cele din urmă tatăl ei spusese, 
de parcă cineva ar fi vorbit despre viscole în iulie: 
— Nu cred. 


Mama ei întrebase, încurcată: 

— Cîţi ani are fata asta Ariah? 

Cind o incunoștinţaseră despre care dintre fetele Blackmer 
era vorba, nu mai avusese nimic de spus. Era clar câ şi ca 
va crede în căsătorie numai atunci cînd tinerii vor schimba 
inelele. Dar cei din neamul Blackmer ştiau să deosebească 
lucrul bun cînd le ieşea în cale. Pentru o fată atit de anostă 
și simpluţă ca Arial, nu putea fi vorba decit de un Page 
ori un african, şi după ce trecuse o vreme de la logodnă, 
familia Blackmer fusese cea care le cumpărase o casă pentru 
ei doi, care devenise mai tîrziu căsuţa de cealaltă parte a 
drumului şi puţin mai jos pe munte, a lui Richard, cea pe 
care James o arsese beat în noaptea accea, numai Dumnezeu 
ştie de ce, nici măcar pentru a-i încasa prima de asigurare. 

Sărmanul Richard! Ar fi putut ajunge un băiat admirabil 
dacă James l-ar fi lăsat pur şi simplu în pace. Pe lingă faptul 
că era arătos, fusese și extrem de sprinten la minte şi ferme- 
cător — deşi nici pe departe ca James, ceea ce era mare 
păcat. James ar fi ţinut mai mult la el dacă ar fi încercat 
să-l cunoască mai bine. Toată lumea îl plăcen pe Richard. 
Micuța Ginny îl adora pur şi simplu, din care cauză şi-a 
rebotezat. băieţelul adoptat Richard — spre totala neplăvere 
a lui Lewis. În această privinţă, Sully era de fapt, o dată 
în viaţă, de partea lui Lewis licks. Era un lucru ingrozitor 
să schimbi numele unui băiat din John în Richard atunci cind 
are șase ani. Era cumva nefiresc, un fel de magie ichină. 
Toți gindiseră la fel, de fapt, cu exceptia Virginiei. Între 
Ginny şi tatăl ei avusese loc o ceartă cu tunele şi fulgere în 
privinţa asta, sau cel puţin așa aflase ea in Arlington. Femeia 
care locuia în casa de alături auzise strigătele. Nu cunoştea 
amănuntele, sau în orice caz, fiind una dintre acele vermon- 
teze care ştiu să-și țină gura, prelerase să nu le spună. Nu-i 
de mirare că James fusese supărat. N-ar fi recunoscut în 
ruptul capului, dar Loată lumea ştia că îl detestase pe băiatul 
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ăla. ÎL învinuia, între alele. de moartea celui de-al doilea 
fiu — Richard şi nimeni altul lăsase scara sprijinită de aqo- 
perişul hambarului. (Richard se învinuia încă şi mai mult 
pentru asta. Horace încercase o dată să discute cu el, spe- 
rind să-l facă să judece cum trebuie; dar fără nici © sansă, 
şansa unei batiste într-un uragan. Richard îşi zăvurise adine 
vina ca pe o comoară, așa cum îi relată ei Horace. Era unicul 
lucru pe care tatăl lui îl învățase, iar el îşi însuşise lecţia în 
întregime.) Dar necazul începuse cu mult înainte de moartea 
micuţului Ethan. James, pare-se, nu-l putea suferi pe băial 
incă de pe vremea cind era o bucăţică de om, în leagăn. 

— Să nu-mi fii un smiorcăit! bombănea James intruna. 

Netezi cu mina, distrată, paginile boţite ale cărţii. 

Odată plecaseră la plimbare cu sania, îşi aduse ea aminte, 
și era frig. Richard tocmai împlinise şapte ani; micuța Ginny 
încă nu se născuse, Ariah era însărcinată cu ca — „mare 
ca un hambar“ spunea James Page, mindru. Trebuie să fi 
fost minus cinci, dacă nu chiar minus cincisprezece grade, 
un frig atit de muşeător, încit zăpada scârţiia sub picioare. 
Caii zburau, sania cea mare gonind pe pantă fără nici un 
sunet, şi chiar aşa cuibărit între Horace şi ca, cu pătura 
peste faţă, micuțul Richard simţea că îngheaţă. Ea gi cu 
Horace simțeau și ci același lucru, deşi aveau prea mult cap 
cu s-o spună. Richard strigă: 

— Mămico, vreau acasă! Mi-e frig! 

James se întoarse doar atil cît să poată spune peste 
umăr — era un om solid atunci, vinjos, cu fața roşie și arsă 
de vint, dar fireşte nu cra James omul căruia să-i pesei 

— Să nu-mi fii un smiorcăit! Sullă-ţi în pumni! 

Ariah cea mică și hlajină spuse: 


— Şi mie mi-e frig. James. To rog, hai să ne întoarcem. 


— Ei, drace! făcu el. şi se întoarse să-i ardă a palmă pe 
pulpa piciorului — totdeauna 0 plesnea, o inghiontea, îi 
îmnuia oasele; fără-ndoială că in pal so descurca ca mult 
mai bine decit ai Ti zis: Nu-i mai lot lua apărarea. Cind eram 
de virsta lui... 

Sally ìi aruncase o privire lui Horace, a cărui față era 
albă și trandatirie ca un nap şi ai cărui ochelari păreau să i se 
fi lipit de obraz din pricina frigului. Avea fulurul petrecut 
de mai multe ori în jurul gitului, şi căciula împletită era 
trasă pină peste ochi, dar şi fularul și căciula erau cumpărate 


157 


de-a gata, nu deosebit de groase — nu se puteau compara 
cu cele roşii, tricotate de mină, pe care le purta James — 
aşa că nu era de mirare că Horace se săturase de această 
distracţie de ianuarie, slesi n-ar fi spus-o pentru nimic în 
lume. Își muşcă doar huzete, privind fix și încruntat în ceafa 
lui James, și strigă de parcă ar fi vrut să sune ca o glumă: 

— Cind cram eu de virsta lui Richard, am fost cit pe ce 
să mor de pneumonie. 

__— Dragă, chiar este frig, piui Ariah, şi-l atinse cu mina 
ei virilă într-o mănușă c-un deget. 

— Drace, făcu el. dar se lăsă mult spre stinga, aşa așezat 
ttm era, şi zbicră: Hoo! la cai, iar ei făcură stinga-mprejur. 

! În casă, îşi aduse ea aminte — sau poate asta s-a intim- 
piat altă dală — Richard se tinguia cu picioarele în apă 
rece gheață ca să nu-i degere, iar mama lui îl freca pe spate 
Ș-i trecea mina prin păr şi-l mingiia ca pe-un ctine, cintin- 
du-i cu o voce cam tembelă (sau cel puţin asta era părerea 
Jui Sally; dacă ascultai ce spune Horace însă, Ariah cinta 
ĉa un înger coborit din cer), iar James, aşa în glumă dar 
cu minie în priviri, izbucnise: 

— Cind aveam anii Ii, eram afară cu unchiul Ira și-n- 
tineam sirmă pentru împrejmuirile de primăvară. Şi dacă 
plingeam pentru vă-mi inehețau picioarele, unchiul Ira 
spunea doar atit: „Curind or să îngheţe sloi şi n-or să to mai 
ară.” 

„La asta Ilorace răspunse — și numai Sally şi, poate, 
Ariah înţelesuseră cit de furios era: 

— După cite ştiu eu, pin” la urmă unchi-tu Ira s-a împuş- 
cal. 

— ba” nu pentru că-i înghețaseră picioarele, i-o întoarse 
James. 

Amintirea o făen să-și dea seama ce drae împinlital fusese 
fratele ei dintotdeauna. Îi ieşise pe moment din minte. Era 
un fel de sălbatie — chiar şi în privința hastonului. a capului 
de şarpe, şi a descintevelor magice vindate. Nu fusese desigur 
ea cind era mie, deşi germenii se aflau fără îndoială acolo. 
Trebuia să-l ducă de mină la şcoală sau la hiserică, era alit 
de timid şi retras; trebuise să-l apere de Dăieții mai mari; 
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mai lirziw trebnise să-l împingă de la spate și să-l incinte 


cu vorba, căci altminteri n-ar fi făcut un pas să se apropie 
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de vreo fată. Unchiul Ira îl schimbase. Era un om ciudsz, 
unchiul tra. Avea ceva nu tocmai omenesc în el — ehine 
răspindea în jurul lui miros de animal — de parcă maică-sa 
ar fi fost tăvălită de un urs. Nimeni nu s-ar fi mirat de asta 
dintre cei care o cunoştean pe ea, pe Leah Starke. Etră-stră- 
strănepvată a celebrului colonel. „Băiete!* atit spunea unchiul 
Ira, cu vocea lui groesă, şi micuţului James îi frea inima 
din piept. Rareori rosiea bătrinul alt cuvint în afară de 
acesta. y 

Ea clătină uşor din csp, de parcă amintirile ar fi fost 
niște vise din care vroia să se trezească. Încă nu se auzea 
mici un zgomot în casă. Sigur că adormise — şi dormea ca 
un buștean pe jumătate îngropat într-e vizuină de vulpi, 
vacă il cunoștea ea bine pe fratele ei James. Îl va găsi la 
tyasa din bucătărie unde aștepta să-i intindă cursa. și putea 
<å umble în jurul lui şi să pregătească un ospăț de Crăciuna 
dacă voia, fără ca ceva din toale astea să-i giâile © natë 
inăcar. Puse cartea pe măsuţa alb% de râchilă, și-și eohort 
picioarele peste marginea patului. Ta ușă stātu şi ascultă iar, 
Nici un sunet. Deschise uşa dormitorul și... înlernni. 

Alintită drept asupra ei, suspendată de tavan chiar 
dnnsupra spiralei scărilor, spinzura Vechea pugeà de vinâ- 
toare a lui James, și de jur împrejurul ei se întindeau stori 
ce duceau la trăgaci, formînd o reţea încureată, ca firejè 
din pinza unui păianjen beat. Dacă ar fi ieșit dim cameră 
cu mai puţină prudenţă rau ar fi făcut un pas greșit, puțea 
Ini James i-ar fi zburat creierii. Simţen o gheară atit dw dure 
romă în inimă, încit îi tăie respiraţia, și se apăsă cu amindoi 
miinile pe piept. Nu-i venea să creadă. tra mai rău derit 
“âpitanul ăla înfriceșătoc din romanul ei! Se propli de cana 
tul ușii ca să-i treacă ameţeala, se retrase cu grijă cițiva peri 
inapoi, mai rămase aşa cu ochii pironiţi într-o ultimă și 
minuțioasă examinare, tot atit de dezaustată pe cit ar fi 
fost dacă ar fi văzut poate țiparii domnului Nil, apoi înot 
trase nga şi-o închise pe dinăuntru. 

— Să ştii ca-nnebunit, Horace, spuse ca, şi-şi dădu doar 
acum seama că era purul adevăr. 

Gindul la Horace, de astă dată perfect constient, fi 
schimbă starea de spirit — soţul ei blind şi generos cum ña 
s-a mai văzut, un om care fusese vestit în teală regiunea 
pentru felul extraordinar de atent cum lucra ca dentist, 
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un om cult care avea un pick-up în cabinetul său cu foarte 
mult timp înainte de apariţia dispozitivului muzak, şi care 
citea cărți serioase şi bune. Imaginea lui îi reveni cu alita 
forţă în minte — imaginea lui şi aminlirea amară că murise, 
el care făcuse atit de mult bine pe lume — încît Sally, deodată, 
nu se mai putu gîndi la nimic altceva decit la violenţă şi 
răzbunare cruntă. Îl vedea pe Horace alegind dintre discurile 
de pe masă, cu capul lui chel aplecat într-o parte, lucind în 
lumina lămpii asemeni capului unui prunc învăluit într-un 
puf străveziu și moale, cu buzele lui moi adunate, făcind 
să-i apară o gropiţă în obraz; şi cînd termina de ales discurile 
ce aveau să-i procure bucuria cea mai intensă și le introducea 
cu multă grijă pe axul pick-up-ului, îşi sălta pe frunte oche- 
larii cu ramă de bachelită neagră, cu o mişcare rapidă si 
ușoară, un gest reflex al degetului mijlociu de la mîna dreaptă 
totdeauna imaculată, și răminea locului cu privirile aţinlite 
asupra carpetei groase, cu viiturile degetelor plinuţe virite 
în buzunarele vestei, ascultind fericit primele măsuri înainte 
de a se îndrepta cu pași mari — pentru că aşa umbla el. cu 
paşi mari, deşi era durduliu şi scund — spre rafturile sale 
cu cărţi pentru a-și alege cartea din acea seară, apoi o aducea 
ca pe un trofeu de război, acolo unde se afla ceainicul pe 
masa cu placă de marmură, alături de care stătea ea, Sally 
Page Abbott, croşetind — pe atunci încă o frumuseţe seulp- 
tuvală, încă o frumuseţe desăvirșită. El nu purta nimic 
verde sau albastru. Se îmbrăca în maro, asemeni părului 
său rar cît ji mai rămăsese, acea nuanţă caldă de maro a 
brazdelor de cernoziom de curind întoarse de fierul plugului 
pe o coastă de munte, sau o nuanță mai deschisă, tot caldă, 
a frunzelor de stejar toamna. Îşi punea frişcă în calea şi 
zuhăr: trei bucățele. Fuma un tutun pe care-l păstra intr-un 
umidificator de chilimbar cu capac de aramă. Avea un obicei 
curios, de puştan, pe care ea însă se făcea că nu-l bagă in 
seamă, și anume de a rupe bucățele de hirtie din ziar făcînd 
cveoloaşele în timp ce citea ziarul. Plingea la filme, ştia poezii 
pe de rost, avea o grădină în care trebăluia ore în şir. Era 
un tip senzual, îi spusese el odată zimbind lui James. Nu-i 
trecuse nicicînd prin minte că fratele ci îl dispreţuia. 

Sally avu senzaţia că duhul soţului său plutea chiar în 
clipa asta în imediata ei apropiere, şi că îi dezaproba cu tris- 
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teţe ura din inimă. Dar faptele rămineau fapte, și faptul era 
acesta: ea pulea mai degrabă să facă apele Niagarei să se 
întoarcă din drum decit să-şi aprindă cea mai slabă scînteie 
de căldură în inimă pentru fratele ei. Cu dinţii încleştaţi, 
cu sclipiri în ochi în ciuda lacrimilor, urzind planuri ucigă- 
toare în strălundul minţii, de parcă fratele ei James era 
unicul răspunzător de degringolada tuturor valorilor, — 
sosirea vasului The Militant, moartea şi declinul de pretu- 
tindeni din univers — ea folosi oala de noapte, o desertă 
afară pe fereastră, şi fiind prea înfierbîntală ca să-i treacă 
prin minte să doarmă, își intoarse întrucîtva atenţia spre 
carte. Acolo unde lacuna lua sfirsit, își dădu seama treptat 
«ă The Militant încă nu-i ajunsese pe prietenii ei de pe The 
Indomitable. 


...Căpitanul rîse. „E puțin probabil. Au de trei ori 
viteza noastră. Vasul lor e foarte mic, foarte uşor şi rapid. 
Ăsta-i stilul lui Dusky. N-o să mai putem avansa nici măcar 
o sută de metri.“ $ 

Peter Wagner se îndreptă spre sextant, dar tocmai cînd 
ajunse pe covertă văzu luminile lor: o pilpiire roşie la ori- 
zont care numai lumini nu se puteau chema — cum sună 
expresia aia? — „întunericul devenit vizibil“, Simţi din 
nou că era ceva neînsufleţit — nu el însuşi, adică: un perso- 
naj dintr-o carte. Ca şi cum viaţa lui fusese pusă la cale 
undeva, cu meticulozitate, de la început pînă la sfîrşit — viața 
lui şi toate vieţile lor — şi chiar dacă totul se va termina 
cu bine, finalul va fi otrăvit atunci cînd va ajunge la el: 
intolerabil pentru că fusese prestabilit cu brutalitate, Înţelese 
că citise prea multe romane; pusese în mod inutil la inimă 
întîmplările scoase la iveală de valțurile lor bine gresate. 

Cu toate astea, corpul lui se mişca repede şi eficient, 
separat de ce se petrecea în cap. El — adică, trupul lui = 
pătrunse o clipă în timonerie, stabili locul unde se află după 
busolă, aşteptă treizeci de secunde şi-l mai stabili încă o 
dată. The Militant se îndrepta spre nord, şi va trece la o 
distanţă de cel mult jumătate de milă de ei. Chiar şi ajutaţi 
de întuneric, n-ar fi suficient. Cobori treptele şi se duse la 

ceilalţi. 

„Vor trece cam la jumătate de milă spre nord“, spuse el. 

„Dacă n-au orbul găinilor, ne-au înhăţat.“ 
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11 — Lumina în octombrie 


„Şi ce-o să ne facem?“ spuse Jane. Fără să-și dea 
seama, ea bătu din palme de emoție. Domnului Nit i se 
citea dezgustul pe faţă, exact ca atunci cînd discuta despre 
accidente și invenţii. Era aceeași scîrbă, înțelese Peter 
Wagner, pe care o simţise și cl: refuzul idealist şi inutil al 
mecanicii seci a trupului. Simi brusc imboidul— nu era 
ceva nou pentru el — de a rezista tuturor impulsurilor 
sistemului său animalic, de a-și revoca destinul. Era desigur 
imposibil. Ei depindeau de el. „Ambalează motoarele“, 
comandă, „ne-ndreptăm spre sud.“ 

„Am înțeles, domnule“, spuse Jane, şi se repez! spre 
tambuchi și spre sala mașinilor. 

Priveay cu toţii cum The Alilitant alunecă spre ei, Peter 
Wagner încruntat, ceilalți ca niște stafii. El se uită la ceas, 
Încă cel mult zece minute ca s-o poată şterge, şi motoarele 
încă nu porniseră. Deodată sunetul motorului de pe The 
Militant — şi în același moment luminile de pe The Mili- 
tant — dispărură de parcă ar fi fost înghiţite de o balenă. 
Căpitanul Fist se duse șontic-şontic pînă la baiustradă și-și 
duse mîna streașină la ochi. 

„Au oprit motoarele ca să încerce să nec audă“, şopti 
domnul Nit. „Slavă Domnului că motoarele noastre nu 


funcţionează”. 


Peter Wagner zbieră prin portavoce: „Nu porn! încă, 
Jane!“ 

„Crezi că ne văd?“ spuse încetișor căpitanul Fist. 

„Nu încă“, răspunse Peter Wagner. „Sîntem cufundați 
în beznă.“ Își șterse sudoarea de pe nas şi frunte. Dacă au 
de gînd să se oprească și să asculte din cînd în cînd, va fi 
foarte greu să-l scoată pe The Indomitable din raza lor de 
acţiune. 

Luminile de pe The Militant se aprinseră iar, și apoi se 
auzi motorul: tchu-tchu-tchu. Peter Wagner se repezi la 
portavoce. „Porneşte, Jane“, strigă el. „Hai s-o ștergem 
de-aici." Și asta, n-avea nici un dubiu, era o replică dintr-un 
film. Se simțea din ce în ce mai tare închis sub clopotul de 
sticlă al clipei, o  biată nălucire dintr-un film. 

Vocea lui Jane ven! nu de dedesubt, ci din tambuchi, pe 
unde tocmai scoase capul. 

„Nu vor să pornească“, făcu ea. 
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Toţi întoarseră capul şi-o priviră fix, apoi ochii li se 
îndreptară din nou spre luminile de pe The Miltunt. 

„Nu vor să se rotească. Nu vor să scoată nici un sunet“. 

El alergă spre tambuchi. 

Demarorul de pe The Indomitable era un mecanism atît 
de complicat, încit n-ai fi zis că fusese coriceput pentru a 
fi vreodată folosit. Sirmele sale colorate în cutia ruginită 
de ficr erau tot atît de încîlcite, cə reglementările privind 
aplicarea legilor emise de Congres, tot atît de inaccesibile 
pentru un novice precum Adevărurile Bisericii. Stînd pînă 
la genunchi în apa care clipocea, Jane ţinea lanterna mecani- 
cului iar Peter Wagner urmărea reţeaua de fire cu virful 
degetelor, înjurînd în surdiră. Vă-u imediat că totul era 
fără speranţă, cel puţin în cee? ce îl privea. 

„Cheamă-l pe domnul Nit", spuse el. 

Ea agăţă lanterna de tirantul şubred şi erodat care sus- 
ţinea toate elementele carenrci, ieşi în grabă pe uşa sălii 
maşinilor şi urcă scara. O clipă mai tirziu domnul Nit se 
apleca peste fire, trăgîndu-se de lobii urechilor şi clătinînd 
din cap. „Ne-ar lua ore“, spuse el. Cu degetele tremurin- 
du-i, îşi scoase o ţigară de foi. 

„Nu poate dura ore”, spuse Peter Wagner. 

„Aşa o fi”, răspunse el. „Dar eu îţi spun că atita va dura. 
E un demaror foarte complicat, căpitane, pentru că, vezi, 
motorul este extraordinar de complex. E construit în aşa 
fel încît să meargă cu păcură, motorină, sau cu benzină. 
Un combustibil dens, înţelegi, are nevoie de un demaror 
fierbinte, în timp ce un combustibil fluid... Aşa că rețeaua 
de sirme este ceea ce numim noi sofisticată.“ Rise scurt, 
ca o maimuţă, și se căută în buzunarele salopetei după 
chibrituri. Cînd le găsi, aprinse unul şi înconjură repede cu 
el de citeva ori capătul ţigării fără să se uite ce face. În cele 
din urmă, reuşind s-o aprindă, expiră fumul, apoi dădu din 
cap, trăgînd repede din ţigară aşa cum ar face un iepure. 
„O maşinărie mititică şi sofisticată“, spuse și dădu iar din 
cap. 

„Halal sofisticată cînd eşti blocat în Pacific“, făcu Peter 
Wagner. 

Domnul Nit încerca să o apere, de parcă el însuşi ar fi 
inventat minunata maşinărie. „La ce te aştepţi, cu toată 
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apa asta care s-a infiltrat prin toate crăpăturile? Vezi? Sînt 
pe jumătate sub apă. E un sistem extrem de bun. Totul se 
trage de la infiltraţii.“ 

Peter Wagner spuse: „Ar trebui izolate sîr mele împotriva 
umezelii, domnule Nit.“ 

„Nu se prevede nicăieri că vasele trebuie să ia apă“, 
răspunse domnul Nit şi se bosumflă. 

Peter Wagner îşi şterse fruntea. „Bine, bine, golește 
apa şi apucă-te de treabă,“ spuse el. 

Dar din nou domnul Nit clătină din cap. Buza de sus îi 
tremura nervos şi ridurile din jurul ochilor se contractau. 
„N-am cum, căpitane. Pompele sînt acţionate tot de mo- 
toare. Aș putea s-o golesc cu o canistră sau al:ceva, dar 
cum vrei să scot apa din cală? S-o urc pe scară găleată cu 
găleată?" 

„Născoceşte ceva”, spuse Peter Wagner. După care 
urcă pe punte. Inima îi bătu cu putere, chiar în spatele 
claviculei, cînd văzu cît de mult se apropiase The Militant. 
Arăta ca un furnal de cărbuni plutind în noapte. ÎI trimise 
pe domnul Goodman jos. o puse pe Jane de cart în timone- 
ria întunecztă, şi-i făcu semn cu degetul căpitanului Fist, 
invitîndu-l în cabină. Căpitanul Fist ezită în prag, privind 
încă luminile. Peter Wagner îl apucă pe bătrîn de brațul 
fleşcăit, zorindu-l să intre, conducîndu-l prin întuneric spre 
scaunul de la birou. „la loc“, spuse el. Căpitanul bijbii în 
întuneric în spatele lui şi se aşeză cu grijă. Peter Wagner, 
la rîndul său, se aşeză pe cuşeta căpitanului, după ce în 
prealabil îşi croise drum prin întuneric, pipăind atent în 
jurul său. 

„După cum vezi“, spuse Peter Wagner, sîntem practic 
la cheremul lor. Cred c-ar fi mai bine să-mi spui şi mie 
acum ce se-ntîmplă." 

Căpitanul stătea pleoştit de deznădejde, fața profilin- 
du-i-se în întuneric ca o roată de brînză Roquefort. Privea 
în direcţia uşii, de parcă se aştepta ca prora lui The Mili- 
tant să pătrundă pe acolo. 

„Cine sînt tipii ăştia? De ce te urmăresc?" întrebă Peter 
Wagner. 

„Ce importanţă are?“ spuse căpitanul Fist. Cătă spre 
uşă de parcă ar fi vrut se demonstreze că şi la cea mai 


164 


simplă examinare nenorocirea lor era lucrul care conta, 
dincolo de celelalte complexităţi. 

„Cine sînt tipii ăştia?“ repetă el. 

Căpitanul Fist trase aer în piept, scrîşni din dinţi şi 
apoi izbucni cu o explozie: 

„Diavoli! Asta-s! M-am zgîrcit şi-am economisit, am 
asudat şi am slugărit, ca să-mi înjghebez această afacere, şi 
tocmai cînd începe să-mi renteze şi mie un te miri ce acolo...“ 
De minie neputincioasă îl podidiră lacrimile şi glasul îi 
amuţi. 


Sally Abbott isi ridică privirile — făcuse o descoperire 
de care incepea să devină conştienlă — apoi zorindu-se citi 
mai departe. 


„Dar pînă la urmă cine sînt?“ întrebă Peter Wagner, 
aplecîndu-se spre el. 

„Paraziţi! Gunoi!" răspunse căpitanul Fist. „Nişte indi- 
vizi care vor să pună mina pe întreaga omenire, dar care 
refuză să trudească pentru asta! Nihilişti, barbari, ostro- 
goți care distrug imperiile oamenilor ca să se distreze! 
Legiunile lui Lucifer!“ Bătu cu bastonul în podea. După 
o clipă se linişti. „Sînt traficanţi“, spuse el. „Pungaşi 
mărunți pe care-i irită existența mea. Îi bat la preţuri, 
fi bat la calitate, transport tone faţă de amăritele lor de 
kilograme. Și unde mai pui că...“ îi aruncă o privire lui 
Peter Wagner, cu ochi scînteietori. „Eu am sosit primul 
aici!“ Ci 

— Aşa care va să zică! exclamă Sully Abbott şi, în ciuda 
puștii de vinăloare de pe evridor, rise. 

Oare cită vreme, se întrebă ea, mi-a scăpat sensul? Roma- 
nul era în întregime despre capitalism — despre americanii 
adevărali. pioşi, plini de sine şi violonţi, c i apără 
slrăşnicio drepturile şi care, în ciuda vorbărici lor despre 
„Vrimiteţi-i pe săracii voştri la mine“ (sau mai ştiu eu ce-o 
fi intonind Statuia Libertăţii) nu permit nimănui să ia parte 
la împărțirea prăzii, oricit de măruntă ar fi fost aceasta. 
Căpilanul Fist era exaet la fel cu fratele ei James. Din acest 
moliv o distra alit de mult. EI își inchipuia că reprezintă 
Slirpea americană adevărată, reală — O Oră de Muncă, 
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O Oră de Plată, și Nu Mă Călea pe Bătături, şi Semper 
Fidelisl — şi ce reprezenta el de fapt? Ce reprezenta el dacă 
ar fi să spunem adevărul? 

Rise din nou. Era un nenorocit de traficant hătrîn, gilce- 
vitor şi agresiv, care trăia din firimiturile rămase de la visul 
plutocraţilor, şi care fusese adus intr-o stare şi mai jalnică, 
hăituit fiind de invidioș 

Chiar și pentru propriile ei urechi, în rîul ui Sally se 
strecurase de data asta un chicotit de maniac; un fapt care-i 
făcu plăcere. Căpitanul semăna pînă şi la vorbă cu fratele ei 
James. „Paraziţi! Gunoi! Nişte indivizi care vor să pună 
mina pe întreaga omenire, dar care refuză să trudească pen- 
tru asta!“ Ar fi putut să fie James Page vorbind despre 
Sally Page Abbott, venită aici ca să locuiască la el şi acum 
aflată in grevă. Oameni ai violenţei crase, amindoi; nebuni 
de legat. 

Își şterse ochelarii, lustruindu-i pe cearșaf, aburindu-i 
cu suflarea, lustruindu-i iar, și se întoarse la povestirea ej, 
zimbind puţin, citind zorită acum, întrebindu-te dacă ceea 
cə descoperise stătuse iînur-adevăr în intenția autorului. 


Acum Jane se afla la ușă, cu ochil ei frumoşi ieşiţi din 
orbite. 

„Ne-au văzut“, spuse ea. 

„Atunci ne-am dus pe copcă“, făcu căpitanul Fist. Își 
înălță privirile şi începu să se roage. Avea, în timp ce se 
ruga, o privire vicleană, neconvingătoare. 

„Ai auzit ce-am spus?“ zise ea, şi-şi lăsă mîna pe braţul 
lui Peter Wagner. 

El se sculă de pe cușetă fără să răspundă, traversă încă- 
perea îndreptîndu-se spre uşă, posomorit pentru că era 
nevoit să poarte o luptă pe care nu o dorise niciodată singur. 
The Militant era acum la cam o jumătate de milă depărtare, 
venind direct spre el, cu motoarele în poziția Cu Viteză 
Maximă Înainte. Reflectoarele îi trasau drumul pe care-l 
mai avea de străbătut pe apă. Se duse la portavoce. „Ai 
reparat demarorul ăla, domnule Nit?“ Nici un răspuns. 

„Uite“, şopti Jane strîngîndu-l de braț şi arătînd cu 
degetul. Pe The Militant, chiar ceva mai jos de steagul ameri- 
can luminat, ridicau cu un vinci ceva sus de pe puntea de la 
proră; nu putea distinge ce anume. Căpitanul Fist apăru 
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în uşa cabinei sale, încleştat pe baston, cu genunchii tremu 
rînd. 

Peter Wagner înşfăcă binoclul de pe policioara de pe co- 
vertă și-l îndreptă spre prora lui The M:htost. La început, 
nu văzu altceva decit lumină difuză şi dasanul delicat al 
mucegaiului strălucitor de pe lentile. Încercă să potrivească 
distanţa. Și apoi brusc, extraordinar de clar, exact în centrul 
cercului de mucegai, ca o ființă a junglei într-un luminiș 
în bătaia soarelui, văzu un tun negru demodat. Era pe roate. 
Probabil că-l furaszră din faţa vreunui monument public. 
Lăsă binoclul, şi în acelaşi moment văzu un norişor alb de 
fum, o văpaie de flăcări negre la gura tunu:ui — Tke Mili- 
tart să!tă ca un dop — şi apoi auzi detunătura. Ceva împroşcă 
apa la nici zece metri de babord. Jane se viri în timonerie, 
căută pe pardoseală, apoi în colţ, și o secundă mai tirziu 
apăru cu o puşcă. Căpitanul Fist ochi cu pistolul, proptin- 
du-şi mîna dreaptă cu stînga. Peter Wagner se uită cu dis- 
perare în jur în căutarea unei arme, apoi se opri, paralizat. 
Din nou făcea acelaşi lucru, sfirtecînd aerul nebunește în 
jur, ca un animal. Bi 

„Nu trageţi)” strigă el tare. Înşfăcă pistolul căpitanului 
cu o mînă ce-i tremura tare, iar braţul lui Jane cu cealaltă. 
„Veniţi cu mine!“ Îi trase după el spre cabină. „Stati jos 
și liniştiţi-vă, tăzeţi!“ spuse el. Tunul bubui iar şi din nou 
apa fu împroşcară, mult mai aproape. 

„O să murim cu toţii ca într-o vizuină de vulpi!” şopti 
răguşit căpitanul Fist. | se simţea indignarea în glas, dar şi 
o notă de vădită vicienie. 

„Linişteşte-te“, făcu Peter Wagner. Îi bătea inima în 
piept şi în gură zvea gust de cocleală. Citise că aşa ţi se 
întîmplă. 

Motoarele de pe The Militant se stinseră, şi acum auzeau 
voci. Ţinind-o pe Jane de mină, Peter Wagner se tîri pînă 
la uşă să arunce o privire afară, exact în momentul în care 
tunul scuișă flăcări şi fum. Detunătura înăbușită a tunului 
şi explozia, undeva deasupra lor, se produseră aproape 
simultan. 

„Ne-au nimerit!“ scînci căpitanul Fist cu mîna pe inimă. 

„Şşt!” făcu Peter Wagner. 

Apoi se auziră focuri de armă. Şase împuşcături, o pauză, 
incă patru. The Militant se afla acum în rînd cu ei. Dacă tră- 
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geau cu tunul, ar fi distrus întreaga cabină. Reflectorul se 
balansa în jur şi izbea puntea şi cloasoanele de parcă ar fi 
lovit cu latul palmei; fiecare zăvor sau rangă, capăt de od- 
gon sau bucată de cablu păreau ca tălate de brici. 

„Ne predăm!“ strigă Peter Wagner şi imediat dispăru 
din cadrul uşii — de parcă ar fi avut o presimţire. 

O fracțiune de secundă mai tîrziu ei ciuruiră cu mitra- 
liera ușa cabinei. 

Apoi totul se linişti. În cabină îşi zscultau unul altuia res- 
piraţia. Cu excepţia clipocitului apei, era tot ce puteau 
auzi. Domnul Nit şi domnul Goodman, jos în sala maşinilor 
inundată, nu scoteau nici un sunet. 

„De ce nu ne scufundă?“ şopti Jane. Stătea lipită de 
pardoscală, adăpostită sub braţul lui Peter Wagner. 

„Șşt!”* făcu el. Dar şi el se gîndise la acelaşi lucru și 
credea că ştie răspunsul. Se simţea ridicol complotînd ca 
un cowboy într-un roman de aventuri — de fapt îl năpădise 
un sentiment de repulsie, venindu-i în minte indivizii 
alfa din laboratoarcle de biologie, an:malele care învingeau 
totdeauna pentru că le pria suprasolicitarea, stresul — dar 
și el se simţea, chiar dacă era sau nu marionetă a universului, 
exuberant, sortit să iasă victorios. „Daţi-mi armele voas- 
tre“, spuse el. 

„Eşti nebun“, șopti căpitanul Fist, dar îi dăduse pistolul. 
Peter Wagner i-l înşfăcase din mînă înainte de a-şi încheia 
propoziţia şoptită. Jane îi dădu pușca. El se ridică de pe 
podea atent, ţinîndu-şi echilibrul ca un gibon, se duse la 
ușa cabinei și azvirli armele una cîte una pe puntea de la 
proră. 

„Asta-i tot ce avem“, strigă. „Nu trageţi! les îndată!“ 
Îşi umplu plăminii cu aer, ridică braţele şi păşi peste pragul 
ușii. Avu o clipă sentimentul că aude un zgemot și că e lovit 
în piept, ca un vis al morţii, şi o fracțiune de secundă avu 
impresia că a leşinat, dar nu se întimplase nimic. Parcă era 
din gelatină pe dinăuntru, dar senzaţia dură numai o clipă. 
Rămase în picioare și încetul cu încetul ochii se obişnuiră 
cu lumina roșietică. Erau trei oameni pe puntea lul The 
Militant, doi negri şi un indian. Doi aveau puștile aţintite 
asupra punților de la prora şi de la pupa lui The Indomitable; 
cel de-al treilea, un negru cu barbă, solid, arătos ca un rege, 
ţinea mitraliera îndreptată spre pîntecele lui Petrer Wagner. 
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„Vrem să stăm de vorbă“, spuse Peter Wagner. | se 
puse un nod în gît de spaimă, o asemenea spaimă cum nici 
măcar aventura de pe pod nu-l făcuse să simtă, deşi, tře- 
buia să recunoască, atunci fusese beat. Totuşi spaima de 
acum era mai mare, genul de spaimă pe care o simţi faţă 
de șerpi sau scorpioni, fiinţe vii şi într-un anume sens 
inteligente — o spaimă ca aceea pe care o simte negrul 
cînd întîlneşte albi pe o stradă necunoscută. 

„Ce-am avea să ne spunem?“ întrebă negrul cu mitra- 
liera. Purta ochelari fumurii şi barbă, şi deși zîmbea, fața 
lui demonstra... 


Urma o lacună. Sally sări peste ea ca o scinleie şi citi 
mai departe: 


„„„cu o ancoră cu gheare şi o aruncă pe puntea lui Tha 
Indomitable. Înainte ca Peter Wagner să poată ajunge la ea 
să dea o mînă de ajutor, indianul o smuci cu o mişcare rapidă 
ca o şfichiuire de bici şi ancora se înfipse. Cu iuţeala fulge- 
rului, cele două copastii fură prinse laolaltă, şi echipajul 
format din trei oameni al lui The Militort urcă pe punte. 

„Aduceţi-mi-l pe domnul care se pricepe la motoare", 
făcu şeful. Accentul, îşi dădu Peter Wagner seama, nu era 
englezesc ci universal shakespearian. Păşi pe covertă și 
priv! în jur,  ţinînd mitraliera sub braţul stîng, cu mîna 
dreaptă virită în buzunarul de la haină apoi sprijini mitralie- 
ra de ușa timoneriei. „Dar mai întîi, dacă nu te superi...“ 
şi făcu semn cu capul spre cloason. Peter Wagner se sprijini 
de el cu braţele, pentru a fi percheziţionat. Odată operaţia 
încheiată, se întoarse la tambuchi, negrul cel slab urmîn- 
du-l, şi-l chemă afară pe domnul Nit şi pe domnul Goodman. 
Cînd se întoarse pe covertă, căpitanul Fist şi Jane erau 
cu mîinile ridicate pe cloason şi şeful îi controla de arme, 
cu pistolul în mînă. Se dădu un pas înapoi. „În ordine“, 
spuse el. „Puteţi lăsa miinile jos.“ 

„Unde-i Dusky? întrebă căpitanul Fist. 

„A murit“, spuse omul. „A luat marea hotărîre... 


Mai vrednic oare e să răzbaţi în cuget 
A" vilregiei prașiii și săgeți 


Sau fierul să-l ridici asupra mării 
De griji și să la... 


„Zici că a murit", spuse Căpitanul Fist. 

„A decedat.“ 

Căpitanul Fist părea a se îndoi. 

Domnul Nit apăru în lumina refiectorului, pocnindu-şi 
încheieturile de la degete, muşchii feţii contractindu-se 
spasmodic de parcă fiecare ar fi fost viu. Domnul Goodman 
apăru o clipă mai tirziu, cu negrul îmbolciridu-l de la spate 
Cu pușca. 

„Bună seara”, spuse seful cu o plecăciune, cucînd două 
degete la bcrul pălăriei tiroleze. Ținea iarăşi mitraliera 
sub braţul stîng, cu un aer degajat ce parcă ar fi fost o 
umbrelă. Peter Wagner se gîndi ta povestirile pe care le 
citise despre ucigași cu vorbire manierată şi zimbetul pe 
buze — gangsterii lui Jones din Detroit, Beretele Verzi, 
cu ochi inocenți, din Vietnam, care aruncau din helicoptere 
inamicii capturați spre a-i face pe tovarășii lor să vorbească, 
mafioţii care-şi inviteu prietenii să prinzească împreună 
în oraş, ca după aceea să le transporte cadavrele acasă în 
portbagajele limuzinelor lor Lincoln Continental. Aseme- 
nea lucruri erau de reconceput pentru un om normal, 
chiar si pentru Peter Wagner care nav:gase în jurul lumii. 
Şi totuşi asemenea fapte se îniimplau pe lume, acestea ca 
și altele; ucigaşii işi rosteau replicile lor mărunte, predic- 
tibile, rideau, ofereau ţigări, discutau despre vreme; şi 
apoi, cind sosea momentul, apărea pistolul |sau acidul sau 
cuțitul, şi îrcă un sărman papă-lapte, în timp ce mai ridea 
încă, era expediat uşor pe celălalt tărîm. Lucru greu de 
crezut, deşi el se concentrase cu toată atenţia asupra lui. 
Nu era atit de naiv încît să se îndoiască de faptul că cea mai 
ieftină literatură este toată adevărată, tot astfel cum cea 
mai elevată scriere este tcată o iluzie. Și totuşi, în ciuda 
spamei pe care i-o inspira lui Peter Wagner, omul cu pălă- 
rie tircleză părea să fte prea bun pentru literatura ieftină: 
privirile lui pline de măreție, amabilitatea lui aparent ne- 
studiată, accentul, sugerind o origine și educaţie elese, 


2 Friuzment din cehabrul moanteg al Doi Hanabi. actul IL. 3, 57— 


66, în versiunea lui Dim Paps. NP 
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gesturile gen Stratford, toate sugerau o poveste mal nobilă 
și mai interesantă decit cea pentru care aparent fusese ales. 
Totuşi un lucru era sigur: trăsese în ei şi trăsese ca să-l 
ucidă. Peter Wagrer avusese un noroc de zile mari că se 
retrăsese brusc din cadrul ușii cînd au mitraliat-o. Așa să 
şi -el, Peter Wegner, era revoit să-şi joace rolul de melo- 
dramă, dacă avea de gînd să supraviețuiască. Precum în- 
treaza omenire, gîndi Peter Wagrer. Nu-i întîlnaşti la tot 
pasel, în iurnea obişnuită, nici pe regele Lear, nici pe Ofela, 

„Bună seara”, spuse șeful, mai insistent, de parcă şi-ar 
fi cat seama că farmecul său era neconvingător și înfricoși- 
tor — sau, mai degrabă, înfricoşător, tocmai pentru că 
era convingător. 

Demnul Nit nu-i putu răspunde, ochii săi mici scotă- 
cind peste tot. Domnul Gcodman scoase doar o șoiptă, 

„Poftiţi înăuntru, vă rog“, spuse şeful. Scoase o lanternă 
din buzunirul hainei, o aprinse, şi făcu semn cu ea spre 
cabina cYphanului, conducîndu-i automat prin simpla mig- 
tare a înctieleturii mîinli, lăsînd iarăşi impresia că e în- 
zestrat cu talent actoricesc. Echipajul de pe The Indomital a 
întră în sir indian. Șeful grupului de pe The Miitart le fă-u 
semn cu capul spre o cuşetă, apoi intră, umbrele zburind 
în jurul lui ca păsările, şi se aşeză pe scaunul căpitanului. 


"Îşi lăsă mitraliera pe genunchi şi inspectă cu lanterna pereţii, 


aiutîndu-l pe indianul cel gras şi liniştit să caute comutato- 
rul de la lumină. Cînd descoperiră că luminile nu funcție» 
nează — depindeau de motor — șeful aşeză larterna pe 
biroul căpitanului. Liniştindu-se în fine, -umbreie dobin= 
diră greutate. La un semn din cap al şefului, indianul se 
întoarse pe covertă şi rămase cu celălalt individ păzind 
uşa. Apoi şeful le strigă: „Poate, domnii mei, veţi binevoi 
să coboriţi pînă jos să verificaţi motoarele.” Ei se făcură 
nevăzuți. 

„Va să zică aşa“, făcu şeful, asezîndu-se mai bine în scaun. 
Vocea îi sunase, chiar în acel moment, asemeni aceleia a 
unui diplomat sau a unui înalt funcţionar cu pondere mare 
în guvern. Îşi scoase ochelarii şi-i vîrî în buzunarul interior 
al hainei. Avea ochi frumoşi, mari, extrem de ascmărători 
cu cei ai unui faraon. Îi zimbi — cu căldură, sau cel puţin 
aşa păru la început — căpitanului Fist. Căpitanul Fist tre- 
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mura, alb ca varul, şi nu spuse nimic. Ura lui faţă de negrul 
acela plutea în aer ca o miasmă. 

Peter Wagner strinse din ochi, gîndindu-se la acest lucru, 
gîndindu-se la precauţia exagerată a negrului, degetele lui 
nedezlipindu-se nici o secundă de pe trăgaciul armei, virful 
degetului tremurîndu-i cu un tremur abia vizibil, ca atunci 
cînd, să zicem, ciupeşti coarda unei chitare. 

Bărbosul se recomandă: „Mă cheamă Luther — Luther 
Santisillia“. În timp ce vorbea, se întoarse amabil spre 
Peter Wagner, dar numai o clipă; apoi ochii i se fixară iarăşi 
asupra lui Fist. „Oamenii ăştia mă cunosc destul de bine. 
În ce te priveşte pe dumneata, sînt încîntat de cunoştinţă.“ 

Şi dădu scurt din cap. 

„Şi numele dumitale?“ întrebă Santisilia, aruncîndu-i o 
privire. 

„lartă-mă. Peter Wagner.“ Îi părea rău să i-l spună — 
Îi părea rău să-l dea lui Santisillia cel mai mic indiciu. 

„Bun. Excelent. Mă bucur.“ Apoi tăcu, privindu-l pe 
Fist, zîmbitor, ochii lui mari învăluiţi în ceață. Teama de el, 
îngropată în acţiune, se contura din ce în ce mai precis. 
Era un biet om pe o scenă, un muritor vînjos asudînd abun- 
dent, îmbrăcat în costumul eroismelor facile. Santisillia 
spuse: „Cred că voiaţi să-mi propuneţi un tîrg?" 

„Doar acesta”, răspunse Peter Wagner, privindu-l. 
„Noi vă punem vasul The Indomitable în stare de funcţiune, 
iar voi ne puneţi în libertate“. 

Negrul se prefăcu a cîntări lucrurile o vreme. Cu un 
zîmbet de copil, spuse: „Măi frate, ar trebui să nu fiu în 
toate minţile.“ 

„De ce?“ făcu Jane, și-și lăsă mîna pe braţul lui Peter 
Wagner. 

„Am fi putut răspunde focului vostru“, spuse Peter 
Wagner (Răspunde focului vostru, gîndi el. Limbaj de tele- 
vizor.) „V-am demonstrat că sîntem de bună credinţă.“ 
(V-am demonstrat că sîntem de bună credință.) 

„Vrei să mă duci de nas, frate-meu.“ Rise, trecînd la 
graiul folosit în Harlem. Îl vorbea de parcă l-ar fi amuzat, 
mulţumindu-l ca o jucărie. „V-am fi dat la fund cit ai zice 
peşte, şi-acum ai hotărît s-o laşi mai moale, şi apoi, um- 
blînd cu tot felu’ de-nvîrteli, să-mi scuipi maţele afară cu 
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cuțitul.“ Apoi, revenind la engleza elegantă. cu același 
zîmbet afabil: „Nu prea aveţi cu ce să negociaţi, se pare." 

„Îţi închipui că poţi face vasul ăsta să meargă cu forţele 
proprii?“ 

Negrul zîmbi, cu capul dat pe spate, şi examină proble- 
ma sub toate aspectele. Cei cinci, îngrămădiţi pe cușetă, 
așteptau. Apa clipocea uşor, copastiile celor două vase se 
zdreleau una de alta, cu un sunet ce amintea de tomberoa- 
nele de gunoi tîrîte pe ciment. Afară era o lumină roşie 
difuză; dincolo de fereastra cabinei, Peter Wagner văzu 
citeva stele mari, a căror lumină se filtra pînă la ei. Apoi 
negrul cel înalt şi slab apăru în cadrul uşii, cu indianul ime- 
diar în spatele lui. Santisillia se întoarse încet. Negrul clătină 
din cap. şi după o clipă Santisillia se răsuci iar spre ei şi oftă. 

„S-a făcut”, exclamă el. Schiţă un gest cu mitraliera. 
„Tu, mecanicule, mergi acolo jos, te rog.“ 

„Nu ajută la nimic, Sartisillia”, făcu Peter Wagner. 
„Nu va lucra de frică, dacă ştie că oricum ai să-l ucizi.“ 

„De ce-a; ucide un mecanic?“ făcu el și zîmbi. 

Domnul Nit se ridică de pe cuşetă. S-a fòcvt, gîndi 
Peter Wagner, cu pieptul străbătut de o jale adîncă. „!/po- 
rii”, îi şopti Peter Wagner domnului Nit. „Cuşeta pe care 
stăm : de lemn“. 

Domnul Nit aruncă o privire nedumerită spre cuşetă. 

„Ce-i cu asta?“ întrebă Santisillia. 

„Oricum tot nu-l poate depana“, răspunse Peter Wag- 
ner. „E vorba de partea eiectricu." Accentuă cuvintul 
nebunește, sperînd că ideea va străfulgera creierul speriat 
al domnului Nit. „Partea electrică“, făcu din nou, 

Ce tot sporovăiești acolo?“ făcu negrul cel slab. În- 
dreptă puşca spre picptul lui Peter Wagner. Cerceii i se 
clătinară uşor. 

„Va trebui să conexeze la o sursă secundară“, spuse 
Peter Wagner. Inima îi bătea nebunește. Era limpede că 
planul lui era zadarnic; depindea de domnul Nit. Se încordă, 
aproape crezînd că se va năpusti asupra negrului bărbos. 
Imposibil, desigur. Domnul Nit se întorsese pe jumătate, 

rivind ca scos din minţi la Peter Wagner, de parcă numai 
nebunia acestuia îl ameninţa. 


„Ar putea recurge la o sursă vie, spuse Peter Wagner, 
şi apoi, către omul cu pălăria tiroleză: Interesant animal, 
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electricitatea asta. leftin de hrănit. poate trăi şi-n apă şi 
pe: uscat...“ 

Domnul: Nit bătu în retragere, dar acum păru să-înţelea- 
gă. 

„Duceţi-l jos", porunci Santisillia. Slăbănogul îi trase 
pe domnul Nit pe ușa cabinei şi cei doi dispărură. La un 
semn din partea iui Santisiliia, indianul rămase. 

„Să-l ajut eu”, spuse Peter Wagner şi dădu să se ridice. 

Santisillia. zimbi. „Nici pomeneală, băieţaş.“ 

Rămeseră cufundaţi în tăcere preţ de cinci minute. 
Peter Wagner se simșea acum moele, nefiresc de calm, încă 
alert, rece ca o mațină-ie. Mina lui Jane se odihnea pe bra- 
qul său. Respirația căpitanului Fist era greoaie şi inegală, 
şujerînd asemeni sforăitului unui bătrin. 

Apoi, de undeva din pintecele vasului, răsună o bubui- 
tură ca explozia unui tun. Faţa lui Santisillia se întoarse 
brusc şi indianul dispăru din uşă, făcindu-şi drum pe trep- 
tele ce coborau de pe covertă spre tambuchi. După un 
moment indianul reapăru. „A făcut o gaură în cloason”, 
spuse. Avea voce de adolescent, moale, ca de fată. „Indi- 
vidul spune că trebuie să lege o sirmă la o sursă secundară. 
Va fi gata în cinci minute. Individul spune să-i daţi un semnal 
cind sînteţi gata.“ 

Santisillia zîmbi. „Spune-i că o să bar cu piciorul în po- 
dea.“ 

Indianul încuviinţă scurt din cap şi dispăru. 

Santisillia spuse: „Pare-se că te-ai cam înşelat in legătură 
cu domnul Nit al dumitale“. Îndreptă zimbetul său ama- 
bik spre Peter Wagner. 

Peter Wagner încuviinţă din cap, strînse mîinile cu 
putere pe lemnul ramei cuşetei şi-şi întinse picioarele, după 
care îşi lăsă iar tălpile încet pe metil. 

Negrul slăbămog apăru iar în uşă. 

„Merge bine“, spuse el. 

Santisillia zîmbi distant, frămîntat de gînduri. leşi o 
cl:pă din această stare pentru a spune: „Pe el îl cheamă 
Dancer“. Slăbănogul făcu o plecăciune si păşi înăuntru. 
Mintea lui Santisillia se întoarse la gîndurile de mai-nainte. 
Siăbănogul, Dancer, nu-l slăbea din ochi şi din cînd în cînd 
arunca cite œ privire, cînd spre Peter Wagner, cînd spre 
căpitanul Fist. Și slăbănogul, observă Peter Wagner, era 
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foarte încordat; o veritabilă bombă ambulantă. Era curios 
că oameni atit de înfricoșători păreau speriați. În cele din 
urmă Santisillia rînji..Nu dăduse nici un semn că este nesigur 
pe sine, cu toată nervozitatea lui; nici un semn că, în taină. 
se temuse că Peter Wagner, sau mai degrabă căpitanul 
Fist, ar putea dispune de vreun avantaj pe care el să nu-l 
poate dibui; dar acum deodată — fără îndoială după ce 
încuiase mental toate uşile de unde putea veni un atac — se 
hutărise să fie încrezător şi exponsiv. „Le spuneam priete- 
nilor noştri că s-au înşelat“, îi spuse el lui Dapeer. 
„S-au înşelat de la bun început“. 

Dancer 'rînji. Era negru ca tăciunele, cu excepția ver- 
delui fluorescent al tricoului său. Căpătă brusc o vioiciune 
neobișnuită, de parcă ar fi păşit pe o scenă. Mobil din şolduri, 
;rațios, ze îndreptă spre spălător, apol înapoi spre ușă, 
ca parcă ar fi făcut-o din pură plăcere pentru ușurința 
miştări, din simpla încîntare de a-și simţi pușca legânin- 
«iu-i-se în mînă. Toate mişcările lui erau atît de Ane beina 
ceva animalic în ele, încît se vedea lesne că fuseseră studiare 
cu multă grijă. Cînd mergea, întindea mîna stîngă cu dege- 
taie ei lungi să atingă obiectele din jur, şi cînd și cînd își 
silta ochelarii fumurii ca să vadă mai bine. „S-au înşelat 
de la bun început, de la 'nceputu' începutului“, spuse cu 
încîntare în glas, nevitîndu-se din el decît un tăciune cu 
ochi rotitori. Îşi roscea replicile într-un stil magnific, cu 
un dozaj perfect. Peter Wagner îl urmări, de-a dreptul 
alarmat. Era mult mai Inteligent decît lăsase să se vadă. 
Cancer continuă teztral, cu sprincenele ridicate: „Au cra 
zut că toţi al noştri sînt nişte creaturi subumane, necuvia- 
tătoare şi debile mintal!“ 

Santisillia zîmbi, uşor Indiferent. Ştia totul pe dinafară; 
cu toate astea continua să privească cu ochi critici. 

„Ne-au călcat în picloare cu cuvintele lor pompoase și 
civilizația lor, şi au crezut în ea atît de mult, încit pînă la 
urmă am crezut şi noi! Dar s-2 isprăvit cu astea. Pe vecie!” 

„Chiar aşa!“ exclamă Santisillia făcînd ochii mari în 
autoderîdere şi chicoti. 


„Popoarele oprimate ale lumii s-au ridicat pentru câ 
tinpul ior a sosit, tinpul ribuluţiei, și tinpul ribuluției esta 
Realitatea şi Evitenţa! Am spus Resjitorea și Evitențal" 
Legănă gura puștii spre el, Santisiilia zîmbind, 'savurînd 
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„ spectacolul, deşi avea şi el rolul lui de jucat — fără însă să 
se mai delecteze așa cum poate o făcuse cîndva; în stră- 
fundurile inimii poate sătul de toată povestea — dar gus- 
tînd-o, cel puțin în latura ei artistică. Dancer se aplecă 
să-și agite pumnul sub nasul lui Peter Wagner. Zimbea cu 
dinţii mari. lentilele ochelarilor de soare ca o imagine dublă 
a unei eclipse, iar bucuria lui teatrală era atît de pătimasă, 
de apocaliptică, încît Peter Wagner simţi că pieptul i se 
umple de lumină şi, cenzurîndu-şi suspiciunea, trăi pentru 
scurt timp convingerea că tot ce spunea Dancer era ade- 
vărat. 

„Ribuluţia!" urlă Dancer. Vocez îi răsuna din ce în ce 
mai Sugrumată, ca ţiuitul în aer al unul disc galben și stră- 
lucitor din jocul cu talgere. „Ați înţeles ce-am spus? Și 
pentru că în curînd o să vă luaţi tălpăşiţa spre iadul pe care 
omul elb l-a născocit ca să-l bage în sperieţi pe omul negru, 
o să vă povestesc acum despre lucrurile alea înfricoşătoare, 
despre adevărul care mă eliberează — aţi înțeles? — şi 
despre adevărul care o să vă intre ca un morcov. V-aţi 
înşelat de la bun început, şi în privinţa scîrbavului ăsta de 
univers v-aţi înşelat, voi ăştia de-alde voi, pentru că eu 
sînt universul, şi toţi fraţii şi surorile mele! Eu sînt reali- 
tatea şi no, sintem realitatea, iar voi ghiaboli albi şi neaju- 
toraţi o să fiţi ostracizaţi! Hosana! Realitatea e schimbarea, 
înțelegeți? lar civilizația voastră e a pietrelor de mormiînt 
şi a cantidralelor și a me-nu-e-te-lor ălora viermănoase. 
Clovecine! Voi sînteţi rigiditatea, înţelegeţi ce vă spun? 
Eu sînt metoda dialectică, auzi? Eu sînt natura esenţială a 
fiinţei, a existenței, a mou-lităţii ineluctabile, băi frate. 
Eu creez! Creaţia si distrugerea, băiețaş! Eu-s. Vestirea 
Cea Eternă!" Flutură puşca într-o mînă, iar cu buzele 
făcu Tch-tch-tch-tch. Plonjă cu gitul în faţă, apoi se îndrep- 
tă de şale ridicîndu-şi privirile, zîmbind vesel, ţintind cu 
pușca într-un colț al tavanului, ca un copil care doboară 
un poliţai imaginar. Era de parcă, privind prin ochelarii 
fumurii, avea o viziune sau juca splendid rolul unui personaj 
care ave? o viziune. Încremeni în acea poziţie, pe jumătate 
ghemuit, poziţie de-a dreptul impresionantă şi totodată 
absurdă. 

Zhmbind, demn şi plictisit, Santisillia aplaudă. Dancer 
făcu o plecăciune adincă, îndoindu-se din mijloc. Santisiltia 
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spuse blind, ca un profesor bătriîn şi binevoitor: 
pare că te-ai înşelat, domnule Wagner. Ai crezut că domnul 
Nit va refuza să repare motoarele. Noi, pe de altă parte, 
am înclinat să credem că o va face, întrucît motoarele re- 
prezintă eternitatea pentru prietenul dumitale, aşa cum 
a explicat Dancer. Sărmanul dumitale domn Nit se află 
prins într-o cursă culturală, orbit şi avid în ambalajul lui 
alb. Voi sînteţi victime, după cît se pare — deşi poate mă 
înşel — ale idealurilor lipsite de o bază reală, ale genurilor 
inflexibile.“ 

„Roşii“, şuieră căpitanul Fist. Trăsăturile chipulul său 


se învălătuciră şi se răsuciră ca fumul de la un foc de lemne.f, 


„Nu, e din Henri Bergson“, şopti domnul Goodman. 

„E mult adevăr în tot ce spui“, făcu Peter Wagner. Se 
aplecă puţin în faţă. „Cu toate astea, superioritatea tehno- 
logică...“ 

„Ştiu, ştiu“, spuse Santisillia, curmînd discuţia printr-un 
gest al miinii. „Totul este atît de incredibil de simplist, 
Dar am cam depășit timpul...“ 

Aşa era, observă şi Peter Wagner. Cele cinci minute 
ale domnului Nit pentru a repara motoarele trebuiau să se 
fi scurs. Privind chipul atrăgător al lui Santisillia, simțind 
spaima lui Jane în mîna de pe braţul său, Peter Wagrer 
oscila în sinea lui, de parcă avea lobii creierului decuplaţi. 
De ce trebuiau ei să fie duşmani? Dancer și Santisillia nu 
erau nişte neisprăviţi, cerul îi era martor: recunoscu, cu 
un val de simpatie ţişnit din inimă, ca atunci cînd revezi 
un vechi prieten, plictisul lor morocănos, iritarea lor faţă 
de rutină. Totuşi, în cîteva minute, poate doar secunde... 
Făcu un gest brusc cu capul, izgonind dorința de a ajunge 
la o încheiere mai nobilă, la un final mai luminos — cură- 
ţindu-şi mintea de fracțiunea aceea de secundă, dezgustă- 
toare dar necesară, pe care i-o reclama trama situaţiet. 
Sub punte, dacă totul se desfăşura cum trebuie, domnul 
Nic stătea acum cocoțat pe un scaun de lemncu trei picioare, 
gata să-i izbească pe cei şase ţipari în bot. Toată sarcina se 
va descărca instantaneu prin fierăria motoarelor, și de acolo 
prin metalul cloasoanelor se va revărsa în punţile metalice. 
Dancer se sprijinea acum de un cloason, trăgînd dintr-o 
ţigară.  Sancisillia stătea cu picioarele ferm sprijinite pe 
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duşumeaua de metal, mitraliera odihnindu-i-se “în poală, 
Peter Wagner oftă. 

„O să spun atît“, începu Santisillia. „Conversaţia noastră 
mi-a făcut plăcere. ȘI acum, dacă veţi fi buni să veniţi cu 
mine pe punte...“ Se sculă în picioare. 

Domnul Goodman se aplecă înainte, supus, dar Peter 
Wagner întinse brațul în fața lul, oprindu-l, „De ce?“ făcu el. 

„Mă tem că trebule să vă trimitem pe calea voastră, 
spuse Santisillia. Zîmbi, în chip de scuză. Să ne descoto- 
rosim de voi aici, dacă intenţionăm se folosim vasul după 
aceea...“ încheie cu un gest nepăsător din umeri. 

„Descotorosiți-vă mal tîrziu“, spuse Peter Wagner. 
Mintea lui gonea nebuneşte, ascultînd de inimă. „AI drep- 
tate în privinţa probleme! noastre, a inerţiei noastre tehno- 
logice, a tradiţionalismului nostru generic. Vreau neapărat 
să ştiu dacă vasul va porni.“ 

„Santisillia zîmbi şi clătină din cap. „Nu te cred“, făcu 
el, „dar nu-i nevoie să mal spun că nici tu nu te-al aștepta 
la așa ceva.“ Îşi puse ochelarii fumurii, lepădîndu-şi astfel 
chipul omenesc, de parcă ar fi fost un zeu coborit din alte 
sfere. Încetişor, vorbind ca pentru sine, înaintînd anevoie 
printre argumente vechi şi binecunoscute, totuşi detaşat 
şi indiferent, într-o zonă a minţii sale — un ucigaș de pro- 
fesie cu un defect fatal, o slăbiciune pentru învelișul lingvis- 
tic al lucrurilor — spuse: „Cum se mai zbate nătînga asta 
de inimă, doar-doar să mai dureze măcar o clipă încă! 
Şi-a mea la fel, fireşte. Dar lată-ne aici prinşi în mrejele 
acestor absurdităţi, fiinţă luptînd împotriva altel fiinţe, 
victime ale celei mai străvechi orînduieli a lumii acestela. 
Ce plăcut ar fi, Domnul mi-e martor, să ne aflăm undeva 
izolaţi şi în siguranţă, departe de realitate, ca o păpură 
într-un dulap cu jucării, ca un filosof alături de-o veche 
bucoavnă. Dar iată-ne alci, din motive ce ne scapă, volun- 
tari vinovaţi în măcelul universal. La ce bun oare să ne mal 
tînguim?“ Îşi trecu mîna peste frunte şi strînse din buze. 
Continuă: „M-aș fi putut refugia în bunătatea omenească 
precum eschimoşii, trăind acolo pe întinderile pustii unde 
agresiunea n-are nici un rost. Și vol la fel, desigur. M-aş fi 
putut refugia chircindu-mă ca un orfan în tihna lipsită de 
griji, de pildă, a unel sinecuri belferești. Dar după cum 
vedeţi, oricum ar fi sfîrşitul, eu unul am făcut alegerea. 
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$i nu că aş vrea să mă apăr. Căci remuşcările nu fac gaura 
glontelui mai puţin roşie. Dar ne e bine cunoscută vicle- 
nia căpitanului vostru. Orice pas greşit am face ar răsturna 
lucrurile într-o clipă. E! a trasat regulile; noi doar le res- 
pectăm“. Tăzu o clipă, de parcă ar fi fost interesat de reac- 
ţia auditorului. În cele din urmă spuse: „Sculaţi-vă”. 

Peter Wagner o apucă strîns de mină pe Jane, elibe- 
rîndu-și braţul. 

Poate că acest lucru o înspăimîntă. „Vă rog“, făcu ea, 
ajutînd fără să ştie planul lui Peter Wagner, „cu ce schimbă 
lucrurile cîteva minute?" 

„Ei. drace“, făcu Dancer înmuindu-se. 

După o clipă Santisillia încuviinţă din cap. „Bine. Fie. 
Cum doreşti.“ Zimbi de parcă s-ar fi amuzat uşor de propriul 
său ton sentenţios, şi zîmbetul era cel mai fermecător, cel 
mai copilăresc pe care-l arberase pînă atunci. Îsi aranjă 
eșarfa în dungi de la gît, apci ridică piciorul sting, pregă- 
tindu-se să izbească, dînd semnalul pentru domnul Nit. 
Mai zîmbea încă, dar din nou bănuiala îi străbătu chipul, 
un fel de al şaselea simţ de care, indiferent cît ar părea de 
absurd, Peter Wagner aproape că dori ca omul să ţină 
seama. Santisillia era un aristocrat, o creatură splendidă, 
pe care părea ceva bestial s-o distrugi. Ar fi rege, dacă 
ne-am afla în Africa sau dacă lumea n-ar fi dementă. Peter 
Wagner se încordă, echilibrindu-se ca o pisică. 

Piciorul izbi podeaua. Buum. O fracțiune de secundă 
mai tîrziu, Peter Wagner îşi desfăcu larg brațele, izbind 
simultan în stomacul echipajului de pe The Indomitaile, 
răsturnîndu-i pur şi simplu unii peste alţii pe cuşeta de 
lemn. Picioarele lor zburară în aer, desprinzindu-se 
de pe podeaua metalică, şi chiar în aceeaşi clipă Santisillia 
ridică mitraliera să tragă, dar prea tîrziu. Faţa i se lumină 
ca un nor întunecat străbătut de un fulger. 

„Oh, fir-ar...!"* făcu Dancer, ca un copil frustrat, şi căzu. 

Căpitanul Fist, acţionind după vreun scenariu propriu, 
găsise undeva un pistol și — aruncat deodată pe spate — 
trase in acr. 

Jane, cu gura larg deschisă, cu ochii ieşiţi din orbite 
la vederea celor doi negri, scoase un urlet. i 
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Sally Abbott puse cartea jo dignată, apoi gîindindu-se 
mai bine o luă iarăși în mînă şi rămase asa, aruncind priviri 
furioase cuvintelor următoare — „Capitolul 9 — încă nu 
foarte convinsă că vrea să citească mai departe. Fra ridicul 
să-i ucizi pe negrii ăia chiar așa, cînd autorul abia îi intro- 
dusese in scenă. Era probabil mai mult sau mai putin vero- 
simi]... „Äi de are tot primeşte“, cum se știe de cind lumea, 
chiar şi „ăi de are relativ puţin“ — cum era cazul căpitanului 
celui întricoşător sau al Jui James al ei. Cu toate astea ìi 
displăcea prolund această întorsătură nefuvorabilă pe care 
o luaseră lucrurile — îi displăcea în parte, ar fi recunoscul 
asta imediat, şi pentru că propria ci poziţie în întocmirea 
lumii era cea a oamenilor de pe The Militant. Era nedrept 
ca în cărţi să se facă haz pe seama celor oprimaţi, san să Tie 
declarați învinşi fără luptă. Desigur, rartea se ocupa mai 
ales de povestea lui Peter Wagner, vechea poveste a omului 
care în idincul inimii sale nu se situcază de partea nimănui. 
Dar chiar şi așa... 

Era cumplit de obosită, deşi nu-i era somn. Sintea un 
ţiuit abia sesizabil în urechi, şi avea sentimentul curios că 
este înliorător de singură, de parcă ar fi plunat departe, 
afară în spaţiu. Precuse mult de miezul nopţii, şi în afară ie 
lumina difuză din camera ei, probabil că nu mai era nici 
o lumină pe o distanţă de mile. li veni iar în minte nepotul 
ei Richard, era greu de spus de ce, poate numai pentru că 
de la un anumit moment în cursul romanului — nu avea 
nici cea mai vagă idee cind anume — începuse să-i imprumute 
lui Peter Wagner trăsăturile acestuia. În fond nu exista 


nici O asemănare între ei, în afară doar de faptul că amindoi 
erau victime, şi pe deasupra tragic de neajulorate. 


Dacă nu s-ar fi sinucis, nu ţi-ai fi dat seama de acest 
lucru în cazul lui Richard. Ea, Sally Abbott, era proba 
singura rudă care ştia înlreaga poveste. Îşi aduse awinte 
cum stătuse în sufrageria ei într-o noapte, la trei sau patru 
ani după moartea lui IMorace. Richard avea douăzeci şi cevo 
de ani. Pe atunci ea se gindea să pună pe roate un magazin 
cu antichităţi, și pe masa din sufragerie avea expuse luereri 
de argint — o prietenă de-a Estellei îi trimisese de lu Londra 
o lădiţă cu tot felul de obiecte desperecheate: un ceainie 
de argint cu miner de fildeş sculptat, solnițe de cristal cu 
capace de argint, cuțite și furculiţe, linguriţe, © rusă de 
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seris. un platou de argint. eu ornamentaţii. Tocmai terminase 
sa le lustruiască atunci cind a sosit Richard. Pusese la cale 
un fel de experienţă: să vadă pînă la ce preţ s-ar pulea ridica 
negoțul ei, şi apoi să ia holărirea dacă să se aventureze sau 
nu să intre în această branșă. Îi oferise o băutură — el accepta 
totdeauna — şi-l invilase să vină să le vadă. Š 

Aplecat din mijloc, el eercetase plin de interes obiect 
după obiect, cu ochii scinteietori de parcă i-ar fi arătat 
comoara unui pirat. A ; 

— Mătuşă Sally, spusese, este fantastic. Priveştel Nu 
cumva e o greşeală? 

Ridicase o furculiță, şi pe cartonașul care atirna legat 
de ea se putea citi: O liră sterlină. , 

— Poţi s-o vinzi uşor cu zece dolari — poate chiar două- 
zeci! 

Ea risese. 

— O să vedem, spusese. A 

El dăduse din cap a neincredere şi lumina candelabrului 
li sclipise în păr. 

— Măi, spusese el, aș cumpăra-o eul 

— Cu câte întrebase ca. 

EI rinjise. 

— Cu două lire? i 

— Nu, domnişorule! făcuse ea şi risese. Dar am să-ţi 
spun eu ce-o să fac: am să-ți umplu paharul. 

— S-a făcut! spusese el, și-l intinsese. 

Avea 0 mînă mare, ca James. 

Richard obișnuia să bea cam mult în vremea accea, şi 
nu era de mirare: fata din neamul lui Flynn îi „dăduse pa- 
pucii; şi Sully, nu prea încintată de sine, îi mai oferise un 
pahar. Dar nu avusese încotro. La urma urmei era musafinil 
vi, şi era un om în toată firea și la casa lui — stătuse o vreme 
in casa de la poalele muntelui, de cealaltă parte a drumului 
unde locuia tatăl săn. Chiar şi atunci cind bea prea mult, 
pu se purta niciodată urit, niei nu conducea neatent maşina. 
În bucătărie, turnind un pahar de Canadian Club pentru 
el şi unul pentru ca, se gîndise (era o ironie amară, așa cum 
s-a dovedit apoi) cît de fericiți erau cu toţii, în ciuda tuturor 
Inerurilor. Ea se obişnuiso acum cu viaţa de văduvă, într-un 
anume fel chiar savurinl-o, deşi apăsarea continua să existe. 

septa cu nerăbdare această nouă aventură. Cine putea 
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ști? S-ar fi putut să se descurce bine! Se necăjise că Richard 
reluzase să meargă la colegiu, dar se părea că totul ieșise 
într-adevăr bine. El scotea bani frumoși cu slujba de îngriji- 
tor de cai de curse, şi lucra din ce în ce mai puţin pentru 
tatăl său. Lucrul acesta conta cel mai mult pentru el — 
independența faţă de tatăl său, şi cerul îi era martor că ea 
nu găsea nimic rău în asta. Din punct de vedere strict egoist, 
fusese bucuroasă să-l aibă în preajmă, ca el ză treacă oricind 
pe la ea — și să n-o piardă din ochi pe Ginny care ajunsese 
atunci la vîrsta adolescenței. Pusese la Joc tăvița cu cuburi 
de gheaţă, închiseze frigiderul, luase paharele și se îndrep- 
tase spre sufragerie. În prag rămăsese ţintuită locului. 

Richard ținea în mînă un disc pe care ea îl lăsase pe ser- 
vantă cind făcuse ordine. Fusese discul preferat al lui Ilorace, 
După-amioza unui Faun, si o duioşie răseolitoare o fācuse 
să-l lase afară, acolo în sufragerie, unde îl va vedea și-și va 
aminti să-l asculte. Richard stătea nemișcat, cu tot singole 
scurs din obraji — de parcă cineva i-ar fi tras o pereche de 
palme — şi ea îşi adusese doar atunci aminte că era discul 
pe care și ea, futa aceea Flynn, îl prefera inaintea tuturora. 

— O, Richard! exclamase Sally, cu inima sfişială de 
milă, şi se repezise spre el, vărsind din băutură pe drum, 
şi-l strinsese în brate încă ţinind în mină paharele, și-și lipise 
capul de pieptul lui. O, Richard, regret din adincul sufletului. 

Rămăseseră amîndai unul în braţele celnilalt, ca doi copii, 
plingind. Cum îl mai iubise pe băiatul ăsta! Nu exista nimic 
pe lume care... 

Nu durase decît cîteva minute. EI risese apoi, dosfăcin- 
du-se din îmbrăţişarea ei, clătinînd din cap şi Ştergindu-şi 
lacrimile, stingherit. Cu capul înclinat, plină de mihnire, 
îl urmărise cum se calmează, apoi îi întinsese paharul. 

— Richard, ce s-a întîmplat între voi doi? îl întrebase. 

El zimbise de parcă ar fi fost cuprins de panică, şi o 
clipă i se păruse că ar putea să plingă din nou. Apoi spusese, 
bravind, cu un zîmbet: 

— Cred că a aflat despre defectele mele. 

— Fleacuri, făcuse ea. Tu n-ai defecte. 

— Vai, mătuşă Sally, şi încă cum! 

Fa nu mai insistase nici atunci, nici altă dată. Ştia ea 
prea bine oare era defectul lui: laşitatea. Sau, mai bine zis, 
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ô teamă de tatăl său, pe jumătate îndreptăţită. Ar fi trebuit 
să fugă cu fata, desigur. Dar n-a făcut-o. „Curind“, repeta 
el intruna. Chiar şi Horace făcuse aluzie la faptul că i 
prea mult; James mirosise cova, temiător, ca o g 

— La primăvară, spusese Richard, şi părea să vorbească 
serios. 

Privind acum în jurul ei în dormitor, singura lumină 
aprinsă pe o distanţă de mile intregi, înțelese brusc ce trebui 
să Ti simţit el în acea ultimă noapte, bind singur in bucătărie, 
fata aceea Flynn măritată cu altul. unchiul lui, Horace, 
mort, iar el, Richard, complet singur in unica încăpere hinu- 
nată (sau cel puţin aşa trebuie să i se fi părut) de la poalele 
muntelui. Şi acum, bruse, văzu cu ochiul minţii puşea de 
vinătoare a lui James de calibra doisprezere, îndreptată 
spre uşa ci, şi, o clipă, inima îi bălu mai sălbatic. n 

— O sà plăteşti pentru asta, James, spuse ea tare. Cu 
virf şi îndesat. 

luchise ochii să vadă dacă nu-i e somn şi îşi sboti trupul 
străbătut, de fiori de spaimă — o senzaţie ca atunci cind le 
prăbuşeşti in gol. Deşi îşi pierduse loală încrederea în roman, 


se holări să conlinue lectura. 


9 
LANȚURI 


La răsărit cerul se împurpurase. A 

Numai în clipa în care demnul Nit întoarse manivela își 
dădu seama că poate făcuse o vagă eroare de calcul. Legase 
ţiparii de carcasa demarorului şi nu de vreun cloason din 
metal compact. Acum era prea tirziu: zarurile erau aruncate: 
bufnitura venise — semnalul ce-i era destinat lui. Lopăţica 
de lemn lovi ţiparii în bot, şi cu un şuierat teribil sarcina 
electrică trecu în spire arzîndu-le ca pe-o siguranţă foarte 
fină, şi de acolo străbătu spirele aşezate în unghi ale dema- 
rorului — acestea arseră ca artificiile chinezeşti din hirtie 
de mătase, deși numai indianul era în sala maşinilor ca să 
vadă, stînd cu picioarele în apa de santină pînă aproape de 
genunchi, aşa încît chiar dacă văzu nu avu timp să se gindeas- 
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că ce se petrecea. Domnul Nit se dădu anevoie jos de pe 
scaunul său de lemn şi alergă spre sala maşinilor, să vadă 
ce reuşise să facă. Indianul plutea cu capul în jos. Nu mai 
rămăsese nimic în cutia demarorului decit plastic topit 
şi cenuşă. Dintr-un impuls ciudat, o vocaţie pentru ordi- 
ne, Îl trase pe indian din apă și-l întinse pe capota motoru- 
lui, apoi o porni în sus pe scară şi se-ntiîlni cu Peter Wagner 
care cobora, cu faţa albă ca varul. 

„l-am terminat?“ făcu el în acelzși timp în care Peter 
Wagner întrebă: „Unde-i indianul?* Începură iar, şi amin- 
doi vorbiră tot în acelaşi timp, ca niște clovni cu o rutină 
veche de pe vremea dinozaurilor, aşa că Peter Wagner îl 
depăşi dintr-un salt şi se uită prin uşa de la sala maşinilor. 
„E mort de-a binelea“, bolborosi el. Avea să constate mai 
tîrziu că se pripise în aprecierea sa, că se pripiseră cu toții; 
dar 


Sully Abbolt făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă. și 


mai citi încă o dată pasajul: 


„E mort de-a binele2“, bolborosi el. Avea să constate mai 
tirziu că se pripise în aprecierea sa, că se pripiseră cu toţii; 
dar așa crezu pe moment, şi se întoarse de la uşă, apoi se 
opri. Văzuse resturile carcasei demarorului. Faţa i se strîmbă 
într-un rictus. Socotind că nu era exclus ca Peter Wagner 
să se fi scrîntit, domnul Nit ieşi pe brînci prin tambuchi. 

În cabina căpitanului, negrul numit Dancer stătea ne- 
mişcat în genunchi, ca un mahomedan care se roagă. Virfu- 
rile picioarelor îi erau îndreptate spre interior, călciiele 
în exterior; cu braţele în lături şi cu obrazul drept lipit 
de duşumea, lăsa să se vadă sclipirile unui cercel. Santi- 
sillia zăcea unde căzuse, pe scaunul căpitanului, iar mitra- 
liera se afla pe pardoseală lîngă el. Cu ochii abia întredes- 
chişi. 

„O-ho!" exclamă domnul Nit emoţionat. Se lăsă pe vine 
și culese cu atenţie ţigera care încă mai ardea, dintre dege- 
tele lui Dancer. 

Căpitanul Fist stătea deasupra lui Santisillia, privindu-l 
așa cum oamenii cu experienţă examinează şerpi morți. 

„Scoateţi-i de-aici“, spuse căpitanul Fist răguşit. „Arun- 
caţi-i peste bord şi porniţi motoarele“. 
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Domnul Nit nu-i dădu nici o atenţie, minunîndu-se de 
isprava sa, ocolindu-i de mai multe ori cu pas măsurat, aşa 
că bătrînul făcu semn cu mîna spre Jane şi spre domnul 
Goodman, care stăteau pe cuşetă într-o stare de prostraţie. 

„Mă auziţi?” zbieră căpitanul Fist. 

„Lăsaţi-i în plata Domnului“, spuse Peter Wegner, spri- 
Jinindu-se de canatul uşii. „E imposibil să pornim motoarele. 
Spirele au ars complet.” 

Căpitanul Fist își răsuci chipul înfricoşător în direcția 
lui Peter Wagner. 

„Atunci înseamnă că ne-am dus pe copcă?“ făcu el. 

„Mai există The Militont”, spuse Peter Wagner. 

Căpitanul Fist încuviinţă dir, ca», mîngiindu-şi bărbia, 
apoi zimbi larg, dezvelindu-şi dinţii sparţi. „Hai să ieşim 
de-aici“, zise. Le făcu semn domnului Goodman şi lui Jane 
să vină. Ei continuau să privească fix prin el. Căpitanul 
Fist se aplecă şi-şi flutură mîinile prin faţa ochilor lor. „Ce-i 
cu voi, oameni buni?“ făcu el. Îi aruncă o privire lui Peter 
Wagner. cuprins de-o indignare sacră. „Ce s-a-ntimplat 
cu oamenii ăştia? 

Peter Wagner oftă. Se simţea vlăguit, stors de orice sim- 
ţiri. 

Degetele căpitanului începură să sfişie aerul ca niște 
gheare, în timp ce bijbiia în jur după baston. Era pe duşu- 
mea. ÎI văzu în cele din urmă şi se aplecă să-l ridice. Apol 
se simţi mai bine. „imbecilitate”, spuse. „Sentimentalism 
imbecil. N-a existat alegere: sau noi sau ei.“ 

„Sînt pe deplin conştienţi“, spuse Peter Wagner. 

„Dar nu vor s-o accepte. Ha!“ Era atît de revoltat, încit 
vocea lui deveni un şuier. „Sfidează natura. Sfidează reali- 
tatea. E-o stupizenie! Nici nu vreau s-aud de aşa ceva!” Îşi 
ridică bastonul de parcă ar fi vrut să-i lovească. 

Peter Wagner dădu din umeri. Vroia să se aşeze, dar 
scaunul era ocupat şi el era foarte obosit, prea obosit ca 
să mai străbată camera pînă la cuşetă. 

„Sînt nefericiţi”, spuse. Nu vor să mai trăiască. De 
ce-ar vrea?" 

Căpitanul era mai furios ca niciodată, roșu ca focul. 
„Ar trebui să încerce să fie mai filosofi. Oare eu am făcur 
lumea? Oare eu am creat nedreptatea? Oare eu le-am cerut 
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oamenilor ăstora să vină să-mi fure vasul şi să-şi electrocu- 
teze fundurile grase şi tuciurji?" Ridică o mînă şi ameninţă 
cu arătătorul ca un predicator. „Căci ne aflăm aici pe-o 
lancă-ntunecată, deasupră-ne s-aude o-nvălmăsită alarmă, 
chemări la bătălie sau regrupări zorite, unde în bezna nop- 
ţii armate ignorante se încleştează groaznic.» Matthew 
Arnold. Nu-i aşa? Nu se poate spune că nu cunosc treburi 
d-alde astea.“ Scuipa în timp ce vorbea, şi Peter Wagner îşi 
trecu mina cu indiferenţă peste obraz. „Și acum hai să ieşim 
de-aici”, spuse căpitanul Fist. Cu cît scăpăm mai repede 
de morții ăştia, cu atît mai bine.” Înşfăcă mitraliera lui San- 
tisillia şi-l îmbrînci în lături pe Peter Wagner, urcîndu-se 
pe covertă. „Spre The Militorit!” făcu el, şi arătă într-acolo, 
ca Washington în barcă, numai că stătea adus de spate. 
Se indreptă şchiopătind spre parapetul vasului, îl încălecă 
şi-şi dădu drumul cu stîngăcie pe puntea lui The Milnint. 
Ateriză cu o bufnitură, ca o cutie de buloane, şi înjură. 
Domnul Nit veni în urma lui. „Şi cu ţiparii mei ce se-ntim- 
plă?” făcu el. Fist nici nu-l băgă în seamă. „Dusky“, strigă 
Fist. „leşi afară! Ştiu că eşti aici! N-ai nici o şansă!" 

Nici un răspuns. 

Peter Wagner se încordă să acţioneze într-un fel, dar 
se simţea de parcă mintea lui pierduse contactul cu muşchii. 
Regiet, gîndi el, prea obosit ca să vorbească. Voise să nu 
fie duşmanul nimănui. Dar asta era structura universului: 
diferite unde, corpusculi în coliziune accidentală, platoni- 
cieni şi bergsonieni, particule alfa și particule omega. Lec- 
ţia, lecţia lui... cum naiba-l cheamă, fîrtaţilor? „Toată via- 
ţa e o luptă“, îi spusese cineva cu multe sinucideri în urmă, 
încît existenţa actuală i se părea acum o încarnare mai de 
demult. Nu înţelesese prea bine atunci; chiar şi în momen- 
tele de mizerie cumplită, adoptase o optică relativ optimis- 
tă. Dar acum știa ce e timpul şi spațiul, acum înţelegea im- 
plicaţiile hidoase ale faptului că materia ceste mişcare, şi 
Dumnezeu doar un atom cu statut problematic. Staza în- 
seamnă neființă; refuză-i unui atom timpul pentru a-şi sta- 
bili ritmul său atomic, molecula sa, şi universul ar dispărea, 
clic, chiar aşa. Dar pe de altă parte, toată miscarea este du- 
rere, mingea care se izbeşte de racheta furibundă, iar miş- 
carea ritmică nu e decit o plictiseală. (Existau anumite femei 
cărora le făcuse unele promisiuni, nu cu foarte multe cu- 
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vinte; existau unele note de plată pe care le cam lăsase 
să se adune teancuri, și, colac peste pupăză, existau anumita 
mecanisme greoaie...) La petrecerea căpitanului, Jane îi 
pusese foarte blind mîna pe picior. El era drogat. La fel 
şi ea. Două mecanisme inconştiente, da, da, da, da. 

Se trezi brusc din cauza unui sunet ca un declic scurt, şi 
cînd se uită alarmat în jurul său în cabină, observă că îşi 
trosnea încheieturile degetelor. Jane stătea ca mai înainte, 
cu braţele prinse în palme, privind fix înainte. Domnul 
Goodman, lîngă ea, avea braţele ridicate, ascunzîndu-ri 
faţa în mîini. Morţii — sau mai curînd cei pe care-i socotea 
el morţi— erau ca mai-nainte. Şi apoi motoarele de pe 
The Militart porniră. 

Uruitul care se tot înteţea îl făcu să devină aproape 
complet conștient. Ticălosul ăla bătrîn ar fi în stare să-i 
abandoneze pe toţi trei acolo, fără să se gîndească o secun- 
dă, dacă nu-i ducea el pe Jane şi pe domnul Goodman pe 
The Militant. ÎL trase pe domnul Goodman de miini, şi cînd 
omul nici nu veni dar nici nu opuse rezistență, Peter Wag- 
ner se întoarse, se ghemui şi îl luă în spate. Se strecură 
cu el pe uşa cabinei şi, clătinîndu-se, ieşi pe covertă îndrep- 
tîndu-se spre parapet, apoi îl slobozi pe puntea lui Tie 
Militant ca pe un sac de nisip. 

„Fir-ar să fii de afurisit, Dusky, unde-mi eşti?“ striga 
Fist. 

Peter Wagner, care gifîia ca la haltere, se întoarse în 
cabină după Jane. Cînd ajunse cu ea pe covertă, îşi dădu 
seama că The Indomitable se deplasează. Rămase locului bui- 
mac, străduindu-se din răsputeri să înţeleagă. Apoi căpita- 
nul Fist apăru şontic-şontic pe puntea lui The Militant. 
Striga: „Evrika! Evrika!“ Domnul Nit apăru şi el în spatela 
bătrînului, pocnindu-şi degetele. „Ce descoperire extraor- 
dinară!“ zbieră domnul Nit. „Extraordinară!“ În bucuria 
sa, căpitanul Fist aruncă pălăria în aer. Briza i-o luă și dom- 
nul Nit alergă după ea pe puntea navei. 

Descoperirea era un accident. Uitaseră să-l dezanco- 
reze pe The Militant de The Indomitable, şi descoperiră că 
The Militant, mic cum era, putea să-l tragă după sine pe 
The Indomitoble, ca un remorcher oceanic. La urma 
urmelor, nu era nevoie să renunţe la capacitatea de trans- 


port a lui The Indornitable. 
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„Ajută-mă să mă sui!“ strigă căpitanul Fist. Nu era clar 
de ce insista să vină pe vasul mai mare, odată ce amîndouă 
mergeau practic în același loc. Poate că era vorba de demni- 
tatea lui: de simţul său teatral, de realitatea căreia îi depă- 
şise limitele. Peter Wagner nu dădu nici o atenţie apelului 
său — aproape că nici nu-l auzi, de fapt. Domnul Nit se 
aplecă, iar căpitanul Fist se urcă cu greutate pe spatele 
acestuia, gemînd, şi se cățără înapoi pe puntea lui The In- 
«domitable. „Ce noroc!“ făcu el, rîniind ca un rechin. „Ce 
noroc!” Peter Wagner stătea ca mai-nainte, cu Jane în spa- 
te, ca un pompier. Căpitanul Fist trecu şchiopătînd de el, 
dînd din cap, încîntat de atîta noroc. Odată ajuns în cabina 
sa, strigă: „Cineva să-i arunce pe indivizii ăştia peste bord". 

Jos, pe puntea lui The Militar?, domnul Goodman se 
ridică în capul oaselor masîndu-şi timplele. 

„Cu toată viteza spre Lost Souls' Rock“. urlă căpitanul 
Fist. 

Fără să mai judece, stors de voinţă, Peter Wagner fixă 
direcția. Se simţea ca în vis, creierul lui reperînd întrura, 
ca de multe alte ori în viaţa sa, aceleaşi fapte lipsite de im- 
portanță. Lacrimile îi şiroiau pe obraji, deși nu-l încerca 
nici o emoție. Auzi vocea teatrală, elegantă a lui Santisil- 
lia; văzu bucuria apocaliptică a lui Dancer. Ridicase corpul 
lui Dancer de pe podea să-l pună pe cuşeta căpitanului, şi 
cînd căpitanul spusese „Ce faci? Scoate-! de aici!“, auzise, 
înregistrase, dar uitase imediat. | se păruse o clipă că Dan- 
cer nu murise chiar de tot şi sentimentul fusese atit de pu- 
ternic încît se aplecase să-i asculte bătăile inimii. Dar atunci 
căpitanul strigase, şi el uitase ce făcea, trecînd de la o 
clipă la alta ca un om beat. Soţia sa îi reveni în minte, 
zîmbindu-i cu buza însîngerată, cu ochii încărcaţi de dispreţ. 
În timpul ace!ui moment de panică simţi o nevoie — ase- 
meni nevoii imperioase de o ţigară — de o carte anume, po- 
vestea unei aventuri nemaiauzite. 

Acum, în timonerie, se concentră asupra acului busolci, 
de parcă avea vreo importanţă încotro se îndreaptă. Dar 
pînă şi concentrarea pe busoiă era prea mult pentru el in 
acest moment. Îşi dădu seama în cele din urmă că domnul 
Goodman era lingă el. 

„Ar trebui să te culci", îi spuse acesta. Puse mîna pe umă- 
rul lui Peter Wagner. 
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Era o noţiune dificilă. Stătea aplecat peste cerculeţul 
de aramă, meditînd asupra comenzilor. Înawte și Opriţi 
şi , În sens opus, Îşi simţi pieptul invadat de panică. „Dar 
ce-i cu Jane, cum se simte?“ El însă se gîndea: $i ce-ar fi 
ducă ne-am mișca în toote directiile simian? 

„Îşi revine“, spuse domnul Goodman. „Du-te înăuntru 
şi stai de vorbă cu ea. Şi mănîncă ceva. Hai. rămîn eu la 
timonă.” Deşi avea pieptul larg, fața lui era neevoluară, 
faţă de executant. 

Împurpurarea de la răsărit se accentua, falsă ca luminile 
rampei. Căpitanul Fist se întorsese înapoi pe The Militant. 
prea simandicos ca să doarmă cu morţii. 

„Cineva ar trebui să-l mute pe indian“, spuse Peter 
Wagner. 

Domnul Goodman îşi proiectă buza de jos în afară şi 
rămase cu privirile aţintite spre orizont. Apoi încuviință 
din cap, se întoarse dind din umeri şi plecă. Probabil că era 
beznă şi urît, ca într-o peşteră, acolo jos. Pe The Indomi- 
tablu încă nu era lumină, și prin spărturi vaporul încă mal 
lua apă. Mergea acum la citeva pzlme bune sub linia de plu- 
tire. Dacă își va aminti, îi va spune domnului Nit să insta- 
leze o pompă conectată la motoarele de pe The Militant, 
cînd se va face ziuă. (Îl vedea pe domnul Nit în timoneria 
lui The Militant stabilind cursul pilotării lui The Indomita- 
ble. ca un şofer care încheie o caravană de camioane.) Ră- 
săritul era aproape roşu. Cer roșu de dimineață... Se gîndi 
la Jane, care avea un drept asupra lui. Îi salvase viaţa, şi 
deşi cl nu dorise lucrul acesta, era un drept la fel de puternic 
şi apăsător ca al unui părinte sau al unui călău. Desigur, 
și el îi salvase viaţa. Aşa sînt alcătuite moleculele, și în ul- 
timă instanţă chinurile stelelor. 

Apoi, deşi parcă nu trecuse nici o secundă, domnul 
Goodman se afia iarăşi lingă el. „Du-te înăuntru, lasă-mă să 
preiau eu timona.“ 

El încuviinţă și se dădu un pas îndărăt, lăsîndu-i locul 
la timonă. La răsărit cerul era roșu ca sîngele. Acum înain- 
tzu spre sud, mult departe de coasta sudică a Californiei. 
Brizà ruirosea a pămînt. Pe punte, dincolo de cabina radio 
de p2 The indomiluble, vedea forma indianului învelit în pre- 
lată. Peter Wagner rămase nemișcat, gîndind, privind. Se 
întoarse să-i spună domnului Goodman peste umăr: „M-am 
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născut a doua oară, îţi dai seama de lucrul ästa?“ Domnul 
Goodman se răsuci ușor, studiind puntea. 

„Mi s-a dat o nouă viaţă, din pură întîmplare — mulțu- 
mită ţie şi lui Jane.“ Vocea lui era calmă. 

„Mulţumeşte-i lui Jane, nu mie“, spuse domnul Good- 
man. „Mă aflam din întîmplare în apropiere cînd ai zburat 
prin aer căzînd din...“ Arâtă în sus şi rise, apoi deveni iar 
serios, lăsîndu-şi bărbia în piept, aşa încît redeveni, iarăşi, 
dublă. 

„Indiferent cum, iată-mă“, spuse Peter Wagner. Întinse 
un braț de parcă ar fi binecuviîntat, jucîndu-şi rolul aposto- 
lic pînă la capăt — şi din pură întîmplare gestul lui se în- 
dreptă în direcția formei indianului mort. „lată-mă un nou- 
născut nevinovat, cu toate frontierele lui The Indomitobie 
în faţă.“ 

Domnul Goodman își miji ochii. 

Nu mai spuse nimic. Desigur, nu era din vina domnulul 
Goodman acest sicriu al frontierelor, al opţiunilor goale, 
al timpului oprit definitiv in loc. Prin ușa deschisă a cabinei, 
la fel de roşie din cauza răsăritului precum fusese noaptea 
trecută din cauza luminilor de pe The Miiitant. zări o miş- 
care, o deplasare pe care mintea lui obosită o identifică drept 
pulsaţia sus-jos a capului unei foci. Îşi apăsă pleoapele 
cu degetele şi se aplecă din uşă să se uite încă o dată. În 
lumina roşie, Jane stătea pe pîntecele lui Dancer. El zăcea 
pe podea. Îi făcea, după cît se părea respiraţie artificială, 
citeodată oprindu-se, bătîndu-! peste braţe cu mîna stingă, 
iar cu dreapta plesnindu-i cînd un obraz, cind celălalt. Nu 
cu mintea, se părea, ci cu o facultate mai veche şi mai rapi- 
dă — ceva din acea relicvă a Primei Virste, tulpina creieru- 
lui — Peter Wagner înţelese că spirele dezagregate atenu- 
aseră comoţia: ţiparii doar ameţiseră, nu uciseseră. | se 
acordase, Incredibil, o grațiere. Era ca o telegramă venită 
din cer: Toate regulile schimbate. Timpul se reinstituise, 
îmbucindu-se în ritm ca într-un angrenaj. Apoi văzu că 
trupul lui Santisillia dispăruse. În aceeaşi clipă o durere cum- 
plită îi străbătu creierul, şi un vuiet ca un uragan: ţipătul 
lui Jane. Probabil nu mai era pe deplin conştient, și totuşi 
— cu un ochi orbit de propriul său singe, şi mintea aprinsă 
ca de dinamită — alergă de-a lungul covertei, apoi își pierdu 
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echilibrul și căzu și se tîri în patru labe spre prelată, şi 
îi sfișie partea de deasupra ca să vadă chipul. i 

Ochii fără viaţă priveau dincolo de el ca nişte pietre; cu 
toate astea, începu să-l plesnească pe indian peste faţă, în- 
cercînd să-l facă să-şi revină. 

Luther Santisillia, cu o cheie franceză ridicată gata să-l 
lovească din nou, văzu ce face și ezită. Se lăsă în genunchi, 
aruncă cheia şi începu să-l ajute. Jane apăru şi ea, apăsîn- 
du-și urechea pe pieptul indianului; Dancer privea uluit 
chiar din spatele ei. Ochii ei se făcură marl, apoi şi mal 
mari. „Bate!“ exclamă ea. Santisillia se repezi şi începu 
să-l lovească pe indian cu mai multă putere. 


Slavă Domnului, se gindi Sally; dar ciudat, gîndul nu 
avea viaţă în el. Adevărul era că nu crezuse nici © clipă în 
uwvaslă răsturnare fericită a evenimentelor. Era numai un 
roman, desigur. Şi cu toate astea... 

Aruncă © privire la pagina pe care tocmai o terminase 
gi citi: 


i se acordase, Incredibil o grațiere. Era ca o telegramă 
venită din cer: Toate regulile schimbate. 


Curios, ideea o deprimare, şi se întrebă de ce. Una din 
plingerile lui James împotriva televizorului era că nu res- 
peetă adevărul vieţii, și — închizind ochii la faptul că ce 
vroia el să spună cu adevărat era că nu prezenta emisiuni 
despre viața din Vermont, ci numai emisiuni despre Utah, 
California şi Texas, cele mai anoste state ale Statelor Unite, 
desigur, cu excepţia peisajului — sau emisiuni despre locu- 
rile cele mai murdare din New York city — locul cel mai 
anost dintre toate, dacă ca admitea adevărul — închizind 
deci ochii la toate astea, trebuia să fie de acord cu el că 
In cea mai mare parte televiziunea nu respecta adevărul 
vieţii. Dar lucrul ăsta n-o deranja pe ea niciodată la televi- 
zor. De ce s-o deranjeze oare într-o carte? 

Revăzind, în minte, programele pe care le ştia cel mai 
bine — Maude, Mary Tyler Moore şi Upstairs, Downstairs 

— realiză brusc că aceste programe nu se ocupau nici pe 
departe de viaţa reală. Erau toate despre personaje intere- 
sante, oameni ai scenei, strălucitori şi amuzanţi, exact cum 
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sint personajele într-o piesă de pe Broadway, strălucitoare 
şi amuzantă. Asta nu părea să fie adevărat, într-o oarecare 
măsură, în legătură cu personajele din romane, chiar și din 
romanele slabe. Dacă personajele din romane te antrenau, 
nu se întîmpla chiar în același mod. Se putea să semene oa- 
recum cu personajele din filme — mare parte din faplele 
cărţuliei ei îi aducea aminte mai mult de film decît de viaţă 
și poate că din această cauză, aşa cum ştiuse de la bun in- 
ceput, era cu adevărat o carte de duzină, sau cel puţin nu ge- 
nul de carte pe care Horace ar citi-o — dar exista ceva, 
chiar şi într-un roman ca acesta, care era mai aproape de 
viată decit putea fi orice film. Vedeai lucrurile din interior. 
Înţelegeai exact de ce fiecare făcea tot ceea ce făcea — sau 
îţi închipuiai că înţelegi — așa că atunci cînd ceva suna fals, 
nu ţi se părea doar idiot ci — ce anume? Un soi de farsă 
o încredere înşclată. 

Ei bine... 

Gindurile o purtară mai departe. Era doar un roman, și 
deşi era adevărat că fiind conceput spre a o distra, de fupt 
o deprimase, lucrul nu mai conta — deşi ar fi fost cu tolul 
altceva, desigur, dacă scriitorul ar fi avut intenţia asta. Se 
dezmetici, încruntindu-se brusc, fiind iar atentă. Să presu- 
punem că ar fi un scriitor atît de cinic şi necinstit, atit de 
tiran, în realitate... Privi fix la uga încuiată, gindindu-se la 
puşcă. Să presupunem că, din pură josnicie — sau să zicem, 
pentru binele ei — scriitorul îşi construise întregul roman 
ca o cursă, intenţionind s-o facă în cele din urmă să se simtă 
stînjenită, sau să-și ridă de ea, s-o ia prin surprindere, așa 
cum procedase James cu Richard, atunci cind făcea treaba 
de mîntuială, sau așa cum procedase acel netrebnie de Cotton 
Mather care lua prin surprindere bătrinele Ja provescle vră- 
jitoarelor — într-un scop moral înalt, cum credea el, în 
mindria-i satanică. 

Ea oftă şi-şi aruncă din nou oehii pe cărtulie. Nu, nu 
era genul ăsta de scriitor; doar nerod şi incapabil, asemeni 
celor mai mulţi oameni. Ce o enerva în capitolul respectiv 
era faptul că, pur şi simplu din intimplare, ajumeea destul 
de aproape de viala reală ca să i-o reamintească, iar viata, 
Dumnezeu îi era martor, e 0 poveste tristă. 

Vitîndu-se fix la carte, somnoroasă acum şi gìndindu-se 


să încheie lectura, avu, fără să-și dea seama, un Tel de vis 
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sau viziune, ceva care ar fi putut să fie o amintire, cu excep- 
ţia faptului că nu era tocmai ce văzuse, ci doar o alcătuire 
construită din dragostea ci aproape maternă şi puţinul pe 
care-l știa — toate acestea, la care se adăuga şi romanul, 
care îi declanșase starea de spirit melancolică. 

Şi-l imagină pe Richard intilnindu-se cu fata aceea Flynn, 
la scurt timp inainte de moartea lui. Era un bistro, al lui 
Paddy (nu existase pe vremea aceea), și fata lua masa cu 
ai ei, un copil pe un scaun inalt, altul in pintece foarte aproape 
de soroe, balonind-o şi deformind-o, veștejind strălucirea 
părului ei roşu. Bălrina şi-l imagină pe nepotul ci zîmbind 
timid, uilindu-se repede în altă parte, soţul fetei aceleia Flyun 
aruncindu-i o singură privire, pusacă, apoi mormăind ceva 
către copilul din scaunul înalt pentru a-şi dovedi autorita- 
tea, și abia pe urmă schiţînd un salut cu capul, dovadă ultimă 
a puterii sale, a dreptului său absolut, deși acum Richard nu 
mai privea înspre ci. Richard se duse la tejghea să comande 
ceva, o împurpurare ridicindu-se de Ja umerii largi şi 
aduși pină la rădăcina părului galben-pai. Deci aici se ajun- 
ge pină la urmă, gindi el. Şi, citind lista de bucate pe tabla 
de deasupra rafturilur, îşi dădu seama de agitația ei care-i 
masca tulburarea, și zimbi în ascuns, aşa cum îl văzuseră 
toţi zimbind de atitea ori, cu panică în ochi, de parcă James 
ar fi stat în spatele lui cu brațele incrucişate şi buzele incleş- 
tate. 

Îl văzu pe Richard studiind fata din spatele tejghelei, 
remarcindu-i tinerețea, buza copilăroasă, fruntea înaltă, 
prea ingustă, ochii privind cruciş: îl văzu aruncind o privire 
spre sinii ei, ubservind promisiunea vagă de opulenţă ma- 
tură, gindindu-se la fata din neamul Flynn adormită la 
el în brațe, camera scăldată in muzică, violine, tromboane 
— gîndindu-se în timp ce comanda un cîrnat cu cartofi pră- 
jiţi. Deci aici se ajunge pină lu urmă. Şi in noaplea aceea, 
iarăşi, singur în casa lui, în fața unui pahar, o muzică abia 
perceptibilă învăluindu-l: Deci la asta se reduce totul. 

Miinile incepură să-i tremure, aşa că propti cartea de 
cuvertură ca să citească mai departe. 
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13 — Lumina în octombrie 


10 
ALKAHEST AGONISTES 1 


Pentru John F. A'kahest, doctor în medicină, a urmat o 
perioadă de chin. Stătza în turnul său ce domina oraşul San 
Francisco, fără să mi;te un deget, scaunul său de invalid 
așezat exact la centrul încăperii octogonale, pe un covor 
persan veritabil în care predomina roșul aprins — și deşi 
davenise din nou conştient, nu se putea trezi. Menajera lui, 
Pearl, apăru în uşa de la intrare şi se uită la el. 

Nu-i plăcea doctorul Alkahest, îl dezaproba profund, 
dar niciodată pînă acum nu-şi dăduse seama că nu-l înțelege 
mai bine decît e în stare să-i înțeleagă pe păianjeni. 

„Aveţi nevoie de ceva?“ îl întrebă, deşi nu intra în 
obligaţiile ei să-i facă asemenea servicii. 

El nu spuse nimic, nici nu mîrîi nici nu-i zîmbi onctuos, 
şi după o clipă ea se apropie cu pămătuful de pene, şi 
încet, cu băgare de seamă, fără să lase impresia că l-ar 
observa, șterse praful de pe obiectele din jur. El şedea ca 
o sta;nă de piatră. Ea continuă să şteargă praful prin cameră: 
ceasul vechi pe suportul lui înflorat, secretaire-ul cu capac 
rabatabil, barul pentru băuturi, cele trei scaune tari. Şi 
nu se întîmplă nimic. Privi cu prudenţă jos către strada 
însorită. Afară nu era mai nimeni. O trecu un fior, pe care 
nu se opri să-l înțeleagă. Unul dintre studenţi, cu părul 
lung, zăcea tolănit jos pe treptele casei mari, cenuşii, unde 
locuiau ei, într-o adevărată turmă. Volkswagen-ul lor era 
parcat pe trotuar, cu un steag american lipit de geam. 
Jos, la colţul dinspre Piaţa Llowellen, un băiat îşi sprijinea 
bicicleta stacojie de nişte lădiţe galbene cu portocale, cu 
banane şi cartofi dulci, stivuite pe trotuar. Încă nici o miş- 
care din partea lui Alkahast. Se gîndi să-l atingă, apoi se 
decise să nu facă lucrul ăsta. Dacă murise, va afla destul de 
curînd, după miros. 

Cînd reintră în vestibul, i se păru că-l aude spunînd 
ceva. El nu se mişcase, dar era tot maiconvinsă că-l auzise 
vorbind. Uşa liftului se închise, liftul o porni în jos. Spre 


1 Agonistes — în limba latină „luptătorul“, titlu inspirat după cue 


nosculul poem al Imi John Milton „Samson Agonistes.“ 
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surprinderea ei, era vag dezamăgită că omul nu murise. 
Ce se întimplase cu ea? Dacă ar fi murit, cine o mai plătea? 
Obișnuita panică de moment o cuprinse iar și simţi că amor- 
ţeşte toată. Jos cu sclavia! Jos cu sclavia! urlaseră ei în 
Union Square pe cînd ea trecea timidă pe lîngă ei, sever 
şi îngrijit îmbrăcată, ducînd plasa de cumpărături. Pe atunci 
abia păşise pragul adolescenţei. Și tot asta îi auzise ur- 
lînd la televizor şi în faţa Universităţii de Stat din San Fran- 
cisco cînd devenise studentă. Jos cu sclavia! uruia liftul. 
Nu se mai lăsă prostită de slcgane.Din noaptea cînd fusese 
siluită, ştiuse că este o sclavă. 

Liftul se opri, aterizînd în gol, şi uşile se deschiseră cu 
un pocnet. Ea se gindi la domnişoara Pinky, din ghetoul 
copilăriei ei, a cărei fiică îşi îngropase pruncul nou născut 
sub o grămadă de cărbuni. Tată! fetei, care nu locuia cu 
ele, a ucis un poliţist, dintr-un motiv rămas necunoscut, 
apoi a încremenit pe scaun cu ochii ţintuiţi la linoleumui 
din camera lui pînă ce a intrat poliţia şi l-a găsit. E posibil 
ca polițistul să fi fost vinovatul, și tatăl să fi ştiut? Pearl ur- 
mărise un an procesul lui Joan Little, care fusese vio:ată în 
închisoare. Fiecare coloană de ziar pe care o citea o înfuria 
şi o înspăimînta, iar uneori îi provoca greață. 

Nu era numai răceala pistolului aşa cum şi-l amintea lipit 
de timpla ei. Era ceva imens, de nenumit: violarea corală 
a centrului vieţii ei. Odată, mai demult, micul ei aparta- 
ment fusese jefuit. Ea stătuse pe scaunul de bucătărie înalt 
tremuririd ca varga, neputîndu-se ţine pe picioare, şi cînd 
poliția a vorbit despre „intrus“, cuvîntul a căpătat brusc, 
în spiritul ei agitat, un sens cumplit, aproape supranatural: 
ceva ce nu ţinea de ea însăşi, dar nu era totuși complet 
rupt de lumea ei, ceva care îi urmărise mișcările, un duş- 
man invizibil, care a atacat brusc, din întuneric, şi a dispărut, 
lăsînd-o expusă privirilor, ca ceva obcen. Siluirea fusese la fel, 
numai că de o mie de ori mai înspăimîntătoare, de-a dreptul 
atroce. E! fusese un alb într-o haină vişinie cu mîneci porto- 
calii, şi strigîndu-i Cioară, Cioară, Cioară, o despuiase de 
propriul ei nume, de propria ei identitate, făcuse din ea un 
monstru În chiar propriii ei ochi, aşa cum ea era într-ai lui. 
Însăși doamna Waggoner, care mai tirziu o povăţuise, nu 
avea nici cea mai vagă idee ce este un viol. Ea voia, ca şi 
poiişia, o descriere. „Măsuri practice, o reintrare în reali- 
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tate“, spusese ea. Pearl nu văzuse decît haina —vişinie 
cu mireci portoralii — şi simţise răceala ţevii pistolului. 
„Nu m-am uitat la el“, spusese ea. Mi-era frică“. Sfătui- 
toarea ei spusese altădată: „Promite-mi că n-are să-ţi fie ni- 
tiodată ruşine, Pearl“. Toată lumea îşi închipuie, îi spusese 
femeia, că fetele cuminţi nu sînt siluite. Nu era adevărat. 
„Spune-ţi asta, Pearl: «Fetele cuminţi sînt siluite»“ Pearl 
dădu din cap, şi în cele din urmă repetă conştiincios. Însă 
doamna Waggoner habar n-avea. Ruşinea pătrunsese mult 
mai adînc în ființa ei decît orice alt lucru pe care l-ar putea 
înţelege vreodată. Pearl ar fi vrut să-i poată explica, dar 
vorbeau limbi diferite. E! o făcuse să fie neom, să nu fie ni- 
mic. Şi mai grav. O făcuse să ştie că nu fusese niciodată 
om, totul era imaginaţie, doar iluzie. După aceea — nu gă- 
sea nici o explicație pentru asta, era purul adevăr — cînd 
cineva povestea, fie şi numai în glumă, despre furt sau des- 
pre obscenităţi şuierate la telefon unui necunoscut, simţea 
că i se întoarce stomacul de groază. Învăţase — întreaga 
ei viață o învățase, de fapt, deşi la început ignorase acest 
lucru — că lumea este nespus de primejdioasă. 

Chiar şi între copiii proveniţi din familii sărace fusese 
nenorocoasă, căci la adăpostul unei distanţe psihologice 
destul de mari, fusese martora unor momente de groază, 
la care nu s-ar mai reîntoarce nici în ruptul capului, acum 
după ce reuşise să scape teafără. „Noi nu vrem să avem 
necazuri“, spusese tatăl ei băgind pe uşa de la living capul 
lui chel, teşit spre ceafă. Sau îi povestise cineva că asta 
spusese. Își aducea aminte cit se poate de bine că erau nişte 
indivizi în bucătărie care scotoceau prin sertare, dar nu putea 
să jure dacă erau negri sau albi. Era prea mică pentru a în- 
ţelege. Nu înţelesese niciodată şi nici nu voise lucrul ăsta. 
Era curios că tocmai acum îi reveni în minte, că era surprin- 
să din cînd în cînd de amintire, tresărind aşa cum ar fi 
făcut dacă brusc ar fi apărut un animal la fereastră. Acum 
avea alte lucruri la care să se gîndească. Avea propria ei 
viaţă. În zilele cînd era liberă, se plimba prin parc sau stătea 
pe plajă cu radioul ei. (Avea păr ondulat natural, fără să 
fie crep sîrmos, şi gene lungi, negre ca tăciunele. Pe Fiil- 
more Street, odată ziua-n amiaza mare, un om între doă 
vîrste i-a spus: „Hei fetițo, nu vrei să te...,, S-a uitat lael în- 
grozită şi el a rîs dar nu s-a luat după ea. Bărbaţii o atingeau 
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tot timpul, bătînd-o pe umăr, chiar şi la biserică. În ultima 
vreme visa mereu despre Elveţia.) Îi trecu prin minte că 
doctorul Alkahest nu mai este în toate minţile. Făcu ochii 
mari. Atunci nu mai avea să i se plătească leafa niciodată. 

Etajul de jos al apartamentului doctorului Alkahest era 
cît se poate de bine întreţinut; nu era nimic de făcut decit 
de şters praful, de lustruit oglinzile, şi eventual de spălat 
în mica bucătărie pardoseala din dale de faianţă alb-negru, 
care şi așa strălucea. Ridică pămătuful de pene spre poli- 
cioară, apoi ezită. „Nu“, spuse ea cu voce tare. Se uită în 
oglinda ovală. Se văzu ca un portret vechi, în rama cu frun- 
ze de stejar. Lumina din spatele ei era cenuşiu-gălbuie ca 
vermutul. Arăta ca stăpîna de mult decedată a unei case 
vechi şi nobile, dintr-o ţară unde doamnele din aristocrație 
se nășteau negrese. 

Cînd va fi sigură că el îi poate plăti, aturci va lucra. Nu 
altminteri. Un şoc de-o clipă o străbătu ca un frison. Se 
duse la fereastră şi rămase acolo cu braţele încrucişate, 
privind strada de dedesubt prin genele ei lungi, de parcă 
s-ar fi aşteptat că ar putea în orice clipă să se caște și... 


În cea de-a treia zi, John Alkahest avea iarăşi suficientă 
putere ca să se deplaseze. Merse mai întîi la Biroul de Per- 
soane Dispărute. Dar nu avu noroc. Omul care sărise de 
pe pod nu lăsase nici o urmă în afară de maşină—nici 
indicatoarele teritoriale, nici număr de înregistrare, nici 
seria motorului, nimic altceva în afară de un roman de bu- 
zunar pe locul din față, ceva despre un indian. Dacă vasul 
cu parfum misterios îl salvase, nu trimisese nici un mesaj 
Care să confirme acest lucru. 

Vorbi cu funcţionarul şef, domnul Fiorenzi. Fiorenzi 
stătea ca un motan maltez, imens şi nefericit, într-un fotoliu cu 
spătar înalt, capitonat cu piele şi prins în ţinte aurii, cu braţe 
din lemn de nuc, montat pe o structură pătrată de plexi- 
glas scrijelit, în spatele unui birou din lemn de nuc placat 
cu plexiglas, cu un steag american în dreapta lui. În spatele 
steagului, sus deasupra uşii care dădea spre altă încăpere, 
se vedea o valiză. Pereţii erau împodobiţi cu fotografii — 
Fiorenzi primind o distincţie, o medalie, dînd mîna cu loc- 
ţiitorul guvernatorului, dînd mîna cu... 
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Urma o altă lacună de patru pagini. 


„„„funcţionarul începu să se mişte prin cameră, trăgîn- 
du-şi cu putere de poalele hainei. „Nu pot să dau nici măcar 
de urma propriilor mele rude dispărute.“ Rise ca un miel. 
„Am o fiică Teresa — ea este cea mai mare, locuieşte la 
Long Beach, măritată cu un diplomat-contabil. E tare dră- 
guţă fata asta a mea. A absolvit colegiul. Dar crezi că-mi 
scrie? Are trei copii, și abia dacă i-am văzut.“ De undeva 
de lîngă birou, cu un gest larg, scoase o fotografie reprezen- 
tînd un bărbat, o femeie şi trei fete cu ochii negri. „Ăştia-s“, 
spuse. „Frumoşi, ai? — la uită-te şi la asta!“ li mai arătă 
o poză a unui tînăr ursuz în uniformă. „Ăsta-i Joseph, cel 
de-al doilea copil al meu. E în poliţia federală, tocmai la 
Red Bluff. N-a mai dat pe-acasă de-acu, patru ani.” Ridică 
altă fotografie, un băiat cam de zece ani. „Ăsta-i Kenny, 
mezinul. E o poză veche, acum trebuie să aibă douăzeci 
de ani. N-a mai dat pe-acasă de cînd avea șaisprezece ani. 
Primim vederi — Hong Kong, Berlinul Occidental...“ Rise 
din nou. „Nu credeai că-s chiar atît de bătrîn, nu? Cincizeci 
şi cinci. Nu glumesc! E o lume trăsnită, ascultă-mă pe mine. 
Dacă ai mei ar învia din morţi. Doamne păzeşte, nici nu 
le-ar veni să creadă Casă în Daly City, o limuzină mare, 
albă și o cabană la munte pentru nevastă-mea...” Se uita 
la valiza dintre uşă şi steag. 

„Bine, vă mulţumesc foarte mult“, spuse doctorul Al- 
kahest. Îşi roti scaunul de invalid, mai oficial decît Fioren- 
zi, şi se năpusti spre ușă. Acolo se opri, simțind în nările 
lui hipersensibile mirosul chimic de carpetă grej, de 
formulare oficiale zăcînd de cînd lumea prin dosare, de 
deodorant Old Spice folosit de Fiorenzi. „Ruşine“, şopti. 
Ochii săi tulburi scînteiară. 

Fiorenzi, la cîțiva paşi în urma lui, întrebă: „Crezi în 
farfurii zburătoare?“ Un telefon sună chiar atunci, și pînă 
apucă doctorul Alkahest să se răsucească în scaun, funcţio- 
narul dispăruse. 


Comisarul de poliţie era un om ocupat, amînînd convor- 
biri telefonice, triind hirtiile de pe birou în timp ce vorbea, 
făcînd însemnări, scuturîndu-şi ţigara de foi în scrumiera 
de lingă el și apoi ducînd-o îndărăr la gură şi apoi iar la 
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scrumieră. Era imens: atit de puhav, încît sîrmele care-l 
ţineau ochelarii i se afundau adînc în carne. Pe birou avea 
cutiuşe: cu pastile, o duzină sau chier mai mult, toate după 
prescripţie. Cu mult tupeu Alkahest trase o dușcă din clon- 
dir, apoi îl strecură îndărăt in haină, dar comisarul nu ob- 
servă. „Cei mai înrăiți traficanţi din ţeră”, spuse el, și în- 
toarse în grabă o hirtie şi scrise ceva. „Oamenii nu-şi dau 
seama. Fzcem cinci, șase, şapte raiduri pe săptămînă. Vreau 
să spun, raiduri importante. Nu doar aşa de ochii lumii. 
Ardem cu tonele.” Îşi şterse fruntea imensă. 

„Unde, dacă-mi permiteţi să întreb?“ făcu doctorul 
Alkahest. Dar comisarul de poliţie nu-l auzi, tuşind 
şi trăgînd iar din trabuc. Doctorul Aikahest duse repede 
clondirul la buze, cu mîinile tremurîndu-i, şi trase o du;că. 
Degetele i se dezmorţiră şi începu să se simtă primejdios 
de poznaș. Viri clondirul în buzunarul interior al paltonului. 

„Oamenii îşi închipuie că-i vorba doar de nătărăi şi de 
minori”, spuse comisarul. „Aş putea să vă spun că lucrurile 
stau cu totul altfel. Se opri să-și tragă sufletul. „Doctorii 
şi avocaţii. Miniştrii. Toată ţara s-a dus de rîpă. Mina agi- 
tatorilor. Mina profesorilor universitari.“ Înşfăcă altă hîr- 
tie din teanc şi-şi aruncă repede ochii pe ea. „Nu v-ar veni 
să credeți ce se întîmplă la petrecerile acelea. Cite şase, 
şapte într-un pat." 

Doctorul Alkahest își aminti o clipă mirosul, și sufletul 
îi prinse aripi; dar apoi mirosul dispăru, cufundîndu-se în 
adincurile fiinţei sale, şi nu-l mai putu readuce înapoi. 

„Cit despre ce cereţi dumneavoastră“, spuse comisarul, 
„nu pot autoriza. Imi pare rău. Apreciez interesul dumnea- 
voastră. Mă bucur că mi se aduce aminte că mai există încă 
americani adevăraţi.” Scoase brusc trabucul şi-l privi, apoi, 
repede ca o pisică, îl împinse înapoi între dinţi şi întinse 
mîna după un flacon de doctorii. „Căpătăm instrucţiuni 
în aceste probleme. Nu ştiu dacă ați fi un agent bun sau nu, 
dar primim instrucţiuni.” Luă două pastile. „Agenţii noș- 
tri secreți sînt, cei mai mulţi, tineri. Ca nişte studenţi. Cei 
care pot să se amestece şi să se confunde cu acest gen de 
indivizi. Cei care pot să-şi lase o barbă mare de hippy şi 
să arate scîrboşi ca un lighean într-un bordel.“ Rise. J-ha-ha'l 
„Ştiţi...“ Îi aruncă lui Alkahest o privire de o fracțiune de 
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secundă, apoi se aplecă din nou deasupra hirtiilor lui. „Nici 
o şansă“, spuse el. 

„M-aş putea infiltra printre doctori și avocaţi“, spuse 
doctorul Alkahest, cu un scîncet tînguitor. Îşi încleştă mîna 
pe clondir, cu palma apăsată pe inimă. Duhoarea trabucului 
umplea camera, îl ameţea şi-i întorcea stomacul pe dos. 

„Regret“, spuse comisarul, suflînd fumul. Trase cu latul 
palmei foaia deoparte şi se apucă imediat să umple alta. „Nu 
ei sînt ţinta noastră principală. Greu să obţii condamnări. 
s ca muştele“, spuse el, „n-o plesneşti pe cea de pe margi- 
nea ceştii, o plesneşti pe cea de pe perete, unde-ţi vine la 
îndemînă s-o loveşti.” Suflă iar fum şi înghiţi lacom aer. 
„Aşa că vă rugăm să înţelegeţi poziţia noastră. Apreciem 
oferta dumneavoastră“. Dintr-o dată, fără nici o pregătire, 
comisarul lăsă jos trabucul şi se ridică în picioare, ca o ba- 
lenă care ţişneşte peste valuri, şi întinse brusc mîna spre 
Aikahest. „Apreciem oferta dumneavoastră.“ Doctorul 
Alkahest îşi îndreptă cu o smucitură scaunul înainte şi ocoli 
biroul comisarului, ca să dea mîna. Reaua-voință poznașă 
fierbea în el cu şi mai mare înverşunare. Din clipă în clipă 
ar putea să facă ceva nesăbuit, şi să fie băgat la zdup, unde 
nu mai putea să mişte un deget în legătură cu vasul acela. 
Îşi ţinu răsuflarea. Mina grasă a comisarului îi strînse dege- 
tele pină-i piriiră oasele. „Aşa cum văd eu lucrurile“, spuse 
comisarul, „nu-s mulţi americanii cărora le pasă de lege“. 
Înghiţi aer. „Aş zice că nouă zecimi din oamenii din țara 
asta sînt împotriva întregului sistem. Le spun subalternilor 
mei: Noi, cei puţini care am mai rămas— nu mai mult de 
o mînă de oameni — n-avem altă alegere decît să punem 
umărul şi să salvăm modul nostru american de viaţă — de- 
mocraţia şi libertatea mai presus de toate — și să-i trimitem 
pe ceilalți după gratii.“ Comisarul rîse, ha, ha, zdrobindu-i 
doctorului Alkahest mina. Deodată doctorul Alkahest fu 
cuprins de o criză de tuse, şi apoi de un spasm puternic 
care-l aruncă din scaunul său de invalid pe dușumeaua co- 
misariatului. În uimirea sa, comisarul nu-și dădu seama că 
îi căzuse trabucul, sau că fusese cumva împins din scrumieră 
în coşul de hirtii. „Aţi pățit ceva?“ guiţă el cu faţa conges- 
tionată. 
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„N-am nimic“, strigă de jos doctorul Alkahest tușind. 
„Aşa păţesc mereu.“ Un chicotit nărăvaş puse stăpînire pe 
el, schimonosindu-i chipul alb ca varul. 

Comisarul înclină repede scaunul de invalid spre dreapta 
şi-l puse la loc pe doctorul Alkzhest, ridicîndu-l de parcă ar 
fi fost un săculeţ cu ivizi. „Îngrozitor“, spuse el. „Să chem 
un doctor.“ „Nu, nu!“ răspunse Alkahest. „N-am nimic. 
Eu însumi sînt doctor! Nu-i nevoie! Nu vă deranjați. Își 
pilota deja scaunul spre ușă. Comisarul se grăbi să-l ocolească, 
aproape alergînd, ca să-i deschidă uşa şi să-l ajute să iasă. 
„Mulţumesc! Domnul să vă aibă în pază!“ spuse doctorul 
Alkahest. Aruncă peste umăr o privire furişă şi oarecum 
speriată, apoi se îndepărtă repede. Lîngă biroul comisa- 
rului izbucni o vilvătaie. 


Menajerei Pearl nu-i trecu prin minte să-l compăti- 
mească pe doctorul Alkahest — încă nu, adică— nu mai 
mult decît îi trecea prin minte s-o compătimească pe fe- 
meia care cerşea în fața bisericii, ridicîrdu-şi mîna deasu- 
pra pălăriei şi spunînd cu evlavie „Domnul să vă binecuvîn- 
teze!“ ori de cîte ori îi pica o monedă. Îl urmărea numai 
pentru că, în cazul în care se țicnise, aşa cum se părea, avea 
față de sine datoria să afle şi să înceapă să-şi caute altă sluj- 
bă. Nu era genul de slujbă căreia puteai să-i dai cu piciorul 
pur şi simplu. O plătea bine, era un cartier liniștit, iar 
munca ușoară și totuşi nu necinstită. Dacă existau şanse 
ca el să continue s-o plătească, avea datoria faţă de sine — 
şi față de el de asemenea — să rămînă acolo. Pe lingă asta, 
deşi baia lui mirosea urit și deşi i se întorcea stomacul pe 
dos privindu-l cum mănîncă (se întîmpla citeodată ca el 
să ia o stridie cu un pahar de vin alb, în timp ce ea ştergea 
praful prin cameră) — și deşi era absolut sigură că el c ur- 
mărea pe gaura cheii — nu încerca s-o pipăie sau să o ciu- 
pească de sîni, fapt pentru care îi era recunoscătoare, în 
modul ei reţinut și morocănos. Ştia ea ce știa despre albii 
bătrîni. 

Dar treptat, urmîndu-l cu atenție dintr-un loc într-altul 
— privind iscoditoare de după colţuri, ascunzîndu-se în spa- 
tele ziarelor, exact ca în filme — începu să aibă îndoieli că 
singurul motiv de îngrijorare ar fi doar ţicneala lui. Biroul de 
Persoane Dispărute,: Comisariatul, Biroul Federal de Inves- 
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tigatii. Era înspăimîntată. Din nu se știe ce motiv, se gîndi 
la femaiie care, se droghează, la femeile care jefuiesc bănci, 
la fetele care fabrică bombe. Deşi era pînă-n virful urghiilor 
o creștină cu frica lui Dumnezeu, se simţea ameninţată, 
Acum că trecuseră şase luni de la acea întîmplare, lumea 
gîndurilor lui Pearl era un tunel luminat puternic, senin 
în anumite limite, unde în zonele de penumbră pindeau 
tupilate, împinse de porniri criminale, jivine ale junglei 
întunecoase şi amenințătoare. Ea păşea de-a lungul poteci: 
luminate, privind cu ochii larg deschişi drept înainte. Ele 
ii strigau: Pearl. ce-i cu tine? Ea se făcea că nu aude. Făp- 
turi, în mare parte plăsmuiri ale închipuirii, se întindeau 
spre ea, o băteau uşor pe fese, i se ştergeau de sîni ca niște 
pînze de păianjeni. Ea îşi vedca de drum, aparent calmă. 
Dar povestirile şi amintirile, cîndva lipsite de semnificatie, 
dcbindeau acum importanţă: patru băieţi împușcați de po- 
lişia din Oakland în timp ce jucau cărţi. Panterele Negre 
înaintînd prin desișul de ierburi, înarmaţi cu puşti. Piecase 
din Marin City la doisprezece ani. Luase lecţii de pian, cîn- 
tase într-un cor. Cireodată, cînd era singură în turnul doc- 
torului Alkahest, stătea cu mîinile împreunate în faţa pin- 
tecelui, ca o cîntăreață de imnuri, şi privea peste acoperişu- 
rile caselor, acolo unde razele soarelui se frîngeau de tur- 
nurile în formă de sîni ale bisericii rusești, şi se ruga pentru 
scăpare, pentru dezrobire totală, deşi ştia că nu este posi- 
bil. Ştia unde-și ţine doctorul Alkahest banii — într-o cu- 
tie neagră de metal din barul de băuturi— şi într-o bunăzi 
îi trecuse prin minte să-i fure. Gindul îi venise aşa, într-o 
doară; nu-l chemase ea, nu-l dezmierdase o singură clipă 
măcar. Dar îi venise şi se simţise ciudat, aproape ameţită 
timp de o secundă, ca cineva care se uită în jos de pe o 
stîncă. „Pearl, fetiţo, ţi-ai ieşit din minţi”, şoptise. Era 
vocea bunică-si. Închizînd barul, nu s-a simţit nici măcar vir- 
tuoasă. Nici nu se pusese vreodată problema să-i fure. Pină 
şi măruntaiele din ea se împotriveau, învîrtoşindu-se 
de silă. Dar chiar şi aşa, era de parcă o clipă jungla s-ar fi 
repezit înspre ea. 

Stărea pe banca de lemn din coridor, făcîndu-se că ci- 
tește un număr din revista Fortune. Imagini ale clădirilor 
Naţiunilor Unite. Pe canatul uşii din faya ei şi puţin mai de~- 
parte pe coridor, o uşă cu un geam brumat pe care stăteau 
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scrise cuvintele Societatea pentru îngrădirea Traficului In- 
ternaţional de Stupefiante. Deasupra erau două steaguri 
mari, unul medical şi celălalt american, încrucişate ca nişte 
săbii. N-avea nici cea mai vagă idee ce reprezentau toate 
astea. Ajunsese pe coridor la timp — alergind pe scări în 
timp ce el venise cu liftul — ca să vadă scaunul de invalid 
al doctorului Alkahest precipitindu-se înăuntru. Era un 
coridor înalt, demodat, cu tavanul placat în metal, impri- 
mat cu un model în pătrate şi arabescuri. Globurile care 
atîrnau ca să dea lumină erau pe jumătate pline de muște 
moarte. 

Un om spuse: „Hei, ce-i cu tine-aici?“ 

Ea tresări, apoi îl recunoscu imediat, şi încă înspăimîn- 
tată îi zîmbi. „Ce să fie?“ făcu ea. Vocea îi suna ursuz şi 
încercă să şi-o dreagă. „Aici lucrezi, Leroi?" ÎI chema Leo- 
nard, îşi aduse ea aminte, nu Leroi. Se îmbujoră, apoi se 
închise şi mai mult în sinea ei, temîndu-se că o să-i dea 
mîna plesnind-o cu palma, lucru pe care ea nu-l învățase 
niciodată. 

„Ce mai face mama ta?“ spuse el. Se sprijini în mătură, în- 
colăcindu-se pe ea ca un piton în jurul unui copac. Familia 
lui locuise în Marin City cu două case mai încolo. Şase bä- 
ieți, toţi răi. Mana ei n-o lăsa niciodată să vorbească cu ei. 

„Face foarte bine“, spuse Peari şi zimbi. „Şi-a ta?“ 
Mama lui Pearl era moartă de trei ani. „Se descurcă“, făcu 
el. Ridică din umeri şi-şi agită mîinile, în semn că așa-şi-aşa, 
Zimbea ca un băiețaş, de parcă n-ar fi făcut nimic ruşinos 
în viaţa lui. Era încîntat că o vede — ăsta era lucru cert. 
Simţi că roşeşte din nou şi că face bot ca o proastă. Bine, 
atuncea uş de-aici”, făcu el şi clătină scurt din cap. 

Înainte de a-şi da seama ce face, arătă cu degetul spre 
uşa cu firma. „Leonard, ce este aici? Ştii cumva?" 

El sa întoarse să privească, apoi zîmbi. Avea un nas ca un 
transatlantic și dinţi ca niste camioane albe parcate. 

„Doamnă“, spuse el, „aceea este Organizaţia Specială 
a Societății Medicale Americane pentru Prevenirea Coru- 
perii Tineretului Nostru Prin Oribila Practică a Consumului 
de Droguri.“ 

„Dă-i înainte“, spuse ea. O luminiţă albă i se aprinse 
brusc în minte. 
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El încuviinţă ca un judecător şi zîmbi din nou. „Nu te 
păcălesc, fetiţo, asta e. O groază de filfizoni cu pipe şi fa- 
voriţi, încercînd să păstreze ţara asta frumoasă.“ 

Dar el vorbea prea repede și mintea ei era ca luată de ape. 
Povestiri înfiorăroare cu droguri, criminali, imagini de uşi 
cu cinci-șase zăvoare pentru noapte, lanţuri grele de fier, 
pistoale negre mate în sertarele unor comode furniruite, 
Îşi aduse aminte de nişte împuşcături auzite undeva în co- 
pilăria ei. Spuse: Ce-i aia «trafic internaţional de stupe- 
fiante»?“ 

El îşi înclină capul, cu un aer calm, de parcă ar fi fost o 
întrebare obişnuită. Traficul internaţional de stupefiante 
este Sursa Mexicană — și alte de-alde astea. Filfizonii ăştia 
descoperă un’ să duce contrabandistu' și se năpustesc pă 
el cu armăsarii lor mari şi negri, şi cu goarnili lor dă răsună 
peste tot ca-n larihon şi urlă «Ardeţi-i!», «Distrugeţi-i D», 
«Şo pă ei, cowboy!» Rise, mijindu-şi o clipă ochii, cu bra- 
ţele depărtate ca un dansator de step. Avu un impuls stra- 
niu de a-l atinge cu mîna, dar se trase îndărăt. 

Uşa se deschise şi ea ridică revista să-şi ascundă fața. 
Leonard o privi. Doctorul Alkahest ieși şi-şi pilotă scaunul 
chiar pe lîngă ea, fără să o vadă. Ea aruncă o privire peste 
marginea revistei. El apăsă butonul de la lift. Cînd îşi in- 
troduse scaunul înăuntru şi liftul se închise cu un păcănit 
în urma lui, Leonard spuse blind: „Ai necazuri, Pearl?" 

Ea clătină din cap, dar nu se auzi nici un cuvint. Revista 
îi căzu din mîini cu zgomot pe podea. Privi în jos surprinsă. 
Cînd Leonard se aplecă să ridice revista, avu brusc impresia 
că o să-i atingă genunchiul. Încremeni, simţi că spatele i se 
face de gheaţă, dar mîna cobori mai departe, apucă revista 
şi o ridică. „Mai bine?“ întrebă el. 

Nu avea nici cea mai vagă idee. Era cuprinsă de panică. 
Nici măcar nu-i plăcea doctorul Alkahest, aşa că ce impor- 
tanță avea dacă el punea la cale vreo nelegiuire înspăimîntă- 
toare? Dar mintea îi era încețoşată, plină de pistoale şi 
seringi, mama ei întorcîndu-se spre uşă, ascultînd. Pe Twen- 
tieth Street, casa unde se mutaseră apoi, era un băiat, pe 
nume Chico, de vreo şaisprezece ani, cu doi ani mai mare 
decît ea. Într-o zi era acolo şi în următoarea dispăruse, şi 
oamenii ziceau că îl doborise heroina. Pur şi simplu dispă- 
ruse. Ea se uitase pe stradă la locul unde stătuse el cu o zi 
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înainte, iarbă ieșind printr-o crăpătură din trotuar, şi el 
dispăruse, şi locul unde fusese el era ca o arsură pe o peliculă. 

„De unde vii, Pearl?“ spuse Leonard. 

Din junglă, se gîndi ea rătăcită, şi în aceeași clipă stoma- 
cul i se contractă de parcă ar fi vrut să vomite ideea, aceeași 
repulsie pe care o simţise la filme cîrd era mică. Africani 
goi puşcă cu tobe şi sulițe, cu oase trecute prin nas, aler- 
gînd în cerc, scoţind urlete nebunesti, omorînd oameni, 
scurtînd capete de oameni. Coridorul făcu un salt spre 
infinit, iar ea simţi că nu mai are duşumea sub picioare, şi 
atunci se prinse de primul lucru, braţul lui, se agăță ca o 
disperată. El se uită la ea de undeva din neant, cu ochii 
înspăimîntaţi, cel stîng mai mare decit dreptul. Încet, cu 
cealaltă mînă, îi atinse mîinile uşor, atent, şi în clipa aceea 
își dădu seama că lui nici nu-i trecuse vreodată prin minte 
că trupul e tot o temniţă şi o murdărie. 

„Însărcinată?“ întrebă el. 

Ea văzu o lumină ţişnind pe coridorul cel lung și se simţi 
pentru moment mai bine. Se trase puţin înapoi, reuşi chiar 
să ridă puţin, ca o scuză. „Nu!“ făcu ea. Se uită în ochii lui 
cu un interes reînnoit. Avea chipul unui catîr negru ca tă- 
ciunele, dar inteligent și preocupat. Spuse, simțindu-se deo- 
dată liberă: „Eu, Lennie? Eşti nebun?“ 


Doctorul Alkahest, avînd mare grijă să nu zîmbească, 
intră în restaurantul lui Wong Chop. Luă loc într-un se- 
pareu mai în spate, la primul etaj, şi un chelner, călcînd 
aproape neauzit, îi aduse lista de bucate. A doua oară cînd 
chelnerul se înapoie, doctorul Alkahest spuse, cu un 
scîncet irascibil : „Nu-mi place nimic din ce aveţi aici. Vreau 
să vorbesc cu domnul Chop.“ Inima îi galopa, şi nu îndrăzni 
să-şi ridice privirile. Chelnerul cîntări lucrurile o clipă, cu 
faţa ca o mască —arăta de unsprezece ani dar probabil 
era un om între două virste — apoi se înclină exact ca o 
marionetă şi se depărtă cu mişcări line. Două minute mai 
tîrziu, un oriental gras, într-un halat purpuriu, intră ra- 
dios, cu palmele lipite una de alta ca un Buddha. „Bună 
seala“, spuse el. „Eu Wcng Chop.“ Se înclină de parcă 
ar fi vrut să se arate umil, dar îşi întinse în lături braţele, 
cu palmele îndreptate în sus, de parcă nimic pe lume nu ar 
fi însemnat o bucurie mai desăvîrşită decit săfii Wong Chop-» 
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„Încîntat de cunoştinţă“, făcu doctorul Alkahest. Sint 
John F. Alkahest, doctor în medicină.“ 

Mă simt foale onolat“, spuse Wong Chop, cu ochii 
lui mici și veseli în spatele ochelarilor cu lentile groase, verzi. 
Se înclină din nou, ignorînd mîna pe care i-o întinsese docto- 
rul Alkahest. „Sîntem onolaţi dumneavoastră venit în lo- 
calul nostru umil, domnu’ doctol.“ Încă o plecăciune. Era 
doar o parodie desigur, un spectacol pentru turişti. Cu 
toate acestea doctorul Alkahest era mulţumit. 

„Pe lista dumneavoastră de bucate...” începu do.torul 
Alkahest. 

Wong Chop părea stînjenit, ruşinat mai presus de cu- 
vinte, de parcă lista de bucate era treaba altcuiva, o cruce 
pe care mai-mai că nu putea s-o ducă. „Avem şi alte lu- 
cluli, desigul, domnu’ doctol“, spuse el, făcînd un gest 
cu mîna şi încă o plecăciune adîncă. „Mi-aş pelmite să spun 
cu male satisfacție.“ Zimbi. 

Doctorul Alkahest îi întoarse perfid zimbetul. „Ce 
mi-au recomandat prietenii mei“, spuse „este asta." Scoase 
bucăţica de hîrtie împăturiră din buzunar şi i-o îndesă lui 
Wong Chop în mină. Wong Chop o citi fără să-şi modifice 
zîmbetul, apoi o împături la loc și, încă zîmbind, oftă. 

„A, mult stimate plieten doctol, îl necăjiţi pe sălmanul 
Wong Chop!“ A 

„Ba deloc!“ insistă doctorul Alkahest. Începu să tremure. 
„Prietenii mei m-au asigurat...” 

„Tlebuie să fie vleo glumă“, spuse Wong Chop trist 
şi compătimitor. „V-au jucat o festă.“ Stătea în picioare, 
zîmbind spre doctorul Alkahest, ca un munte roşu, prie- 
tenos. Apoi, în cele din urmă, spuse: „Dal poate vă ajut 
cît îmi stă în putinţă. Să vă conduc la o masă pe cale s-al 
putea s-o găsiți mai plăcută.” Îl conduse mergînd într-u 
dungă, făcînd plecăciuni, de-a lungul unui coridor, cu lam- 
briuri vopsite într-un roşu chinezesc, ce ducea spre o ar- 
cadă străjuită de şiraguri de mărgele şi draperii. Ţinu cu 
mîna draperia cît doctorui Alkahest pătrunse cu scaunul 
său de invalid. Era un cabinet cu pereţii tapetaţi în purpuriu. 
Din tavanul negru strălucitor atîrnau lampioane de hirtie şi sub 
ele se afla o masă de două persoane, cu o faţă de masă de olan- 
dă, luminări şi două boluri lăcuite. Un leu chinezesc din piatră 
stătea de pază într-un colţ. Wong Chop aprinse lumînările. 
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„Bu-un“, spuse Wong Chop şi-şi frecă mîinile. Împinse 
scaunul doctorului Alkahest pină în dreptul mesei, apoi 
îi dădu ocol şi se aşeză în scaunul din fața lui. Flutura două 
degete în direcţia unui omule tăcut, pe care doctorul Al- 
kahest nu-l observase, şi individul se făcu nevăzut. Se în- 
toarse într-o clipă cu o tavă pe care se aflau două ţigări 
subţiri, verde cu auriu, iar la capere numai auriu. De astă 
dată cînd ieşi pe uşă se auzi un zumzet, şi întorcîndu-se să 
arunce o privire peste umăr, doctorul Alkahest văzu ceva 
solid trăgîndu-se peste deschiderea făcută de faldurile drape- 
riei ce acoperea arcada. Un paravan izolase perfect încăpe- 
rea. Wong Chop zîmbi şi-i întinse un chibrit cu capăt auriu. 
Doctorul Alkahest duse ţigara pînă la gură şi Wong Chop 
i-o aprinse Aproape imediat creierul delicat al lui Alka- 
hest se înceţoșă, umplîndu-sc de cintec. Wong Chop îşi 
aprinse propria sa ţigară şi, ţuguindu-și buzele, trase în 
piept cu o satisfacție enormă. Puse o mînă durdulie pe masă 
și doctorul Alkahest i-o apucă. 

„Bu-un“, spuse iar Wong Chop şi aşteptă. Avea o frunte 
mare şi trăsături frumoase, feminine. Un zristocrat, bănui 
doctorul Alkahest. Un om în care să ai încredere. Degetele 
durdulii pe care le strînsese doctorul Alkahest aveau gro- 
piţe, ca degetele unei fete. Semn de generozitate. 

„Vreau să ajung la sursă“, spuse doctorul Aliahest. Se 
aplecă atit de tare, încît aproape căzu de pe scaun. „Sînt 
un om avut.“ De emoție îşi slobozi cuvintele ca un lătrat. 

„Ci desple asta...“ spuse Wong Chop trist, gînditor. 
Cu mina liberă făcu ur gest plictisit spre ţigările cu mari- 
juana. „Sînt un umi! restaulatol. Din cînd în cînd se întîmplă 
să pice în mîinile nevlednice ale lui Wong Chop o minusculă 
cantitate eșantion, dar în plivinţa su'sei..." Părea să fie mîh- 
nit că nu poate să-i fie de mai mult folos. Doctorul Alka- 
hest era încîntat, deși desigur nu accepta să fie dus de nas. 
Wong Chop avea o inteligenţă sclipitoare; vor ajunge la o 
înţelegere. Wong Chop devenea din ce în ce mai mare, um- 
fiîndu-se treptat ca un balon, și acest lucru era și el încîn- 
tător. 

„Povesteşte-mi de prietenii dumitale“, spuse Wong 
Chop uitînd pe moment să pronunţe stilcit „cei cărora le ser- 
vești de agent.“ În spatele ochilor săi mici simţeai tigrul, 
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„Cu plăcere“, spuse doctorul Alkahest. „De fapt, sînt 
nişte informaţii care ar putea să-ți fie de ur: oarecare folos,“ 
Chicoti pînă nu mai ştiu de el. Ochii lui Wong Chop priveau 
acum printre pleoapele abia întredeschise, iar doctorul 
Alkahest continuă zorit: „Este de fzpt vorba de nişte oa- 
meni care nu s-ar putea spune că-ţi sînt prietenoși.“ Ochii 
lui Wong Chop se îngustară şi mai tare. „O să mă învoiesc 
cu dumneata să facem schimb de informaţii“, piui doc- 
torul Alkahest, închipuindu-şi că se prăvale, dar de fapt 
nu se prăvălea — nu încă. Îşi dădu seama că bărbia îi ajun- 
sese pe masă. 

„Informaţii privind traficantul?“ întrebă Wong Chop 
rezervat. 

Doctorul Alkahest încercă să încuviințeze din cap. „Asta 
am vrut să spun.“ 

Wong Chop se trase puţin înapoi de la masă, meditînd, 
ţuguindu-și buzele, trăgînd zdravăn din ţigara de cannabis. 
După o vreme spuse, renunţind de tot la pronunția stil- 
cită, strîngînd din pleoape gînditor: „Înformaţia ar fi nefo- 
lositoare prietenilor dumitale. Sugerez că ar fi mai bine 
să faci tîrgul cu Wong Chop. Astăzi aici, miine ia-i de unde 
nu-s, așa stau lucrurile cu traficanţii de marijuana. N-ai de 
unde să-i apuci. Zarva cea mare se face pentru drogurile 
tari, aşa că autorităţile sînt plătite să-nchidă ochii. Pe de 
altă parte, traficanţii de marijuana sînt nişte bieţi ţărani — 
copii neştiutori şi tipi dezaxaţi. Poliţia îi doboară ca pe nişte 
muște. Se tizuie pe legături bune.“ 

„Eşti un om cinstit“, spuse dectorul Alkahest, şi nu glu- 
mea. Ochii i se umplură de lacrimi. 

Wong Chep medită mai departe cu pleoapele întredes- 
chise. Scoase fum pe nas. „Pe oricare din traficanţi ţi i-aş 
pomeni, te asigur că va fi înhăţat, înainte ca prietenii dumi- 
tale să ajungă la el.“ 

„Îmi asum riscurile! Îmi asum riscurile!“ 

Wong Chop încuviinţă din cap. „Şi în schimb. 

„Fireşte! Fireşte!" 

Wong Chop se aplecă în față, îşi puse coatele pe masă. 
„Vasul The Indomitable", spuse el încetișor. „La mică dis- 
tanță de coasta Mexicului. La Lost Souls’ Rock.“ 
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Inima doctorului Alkahest bătea nebunește. Cu mîinile 
tremuri-du-i tare, se căută prin buzunare după creion şi 
hîrtie. În cele din urmă le găsi, încercă să scrie. Nu putu. 
Wong Chop întinse mîna şi scrise cu trăsături energice, 
ca niste tăieturi de cuţit, apoi îşi retrase brusc mîna. „Şi 
acum, doctore?“ — întreaga-i față deveni brusc faţa unui 
străin, răuvoitoare și aprigă, „prietenii pe care-i reprezinţi?“ 

„O, nu-i reprezint, exclamă doctorul Aliahest. Nu-şi 
dădea seama dacă tremura corpul lui sau încăperea. Ridică 
un deget, ca un profesor, şi-l agită, plin de bucurie. „Am 
numele dumitale de la Sociztatea pentru Îngrădirea Trafi- 
cului Internaţional de Stupefiante“, scheună el. „O organi- 
zaţie de doctori americani devotați trup şi suflet acestei 
cauze, hi, hi, hii! cu care, așa din pură întîmplare...“ 

Nu-şi dădu prea bine seama ce s-a petrecut apoi. În prima 
clipă se uită lafiguia lui Worg Chep care se dilata, se învine- 
ţea; în clipa următoare masa zbură trecînd razant pe lîngă 
bărbia sa, şi el se prăvăli în întuneric, ca un om într-un vis. 
Se uită în sus, văzu o lumină, un felinar înceţoșat. Apoi fu 
dus de valuri într-o duhoare de nesuportat, un fluid miîios 
care-l transportă mai departe, printr-un întuncric în care 
răsunau tot felul de sunete ca în măruntaiele unei balene. 
„M-ai înţeles greşit!“ urlă el. Şi apoi, cu urechile lui hiper- 
sensibile, auzi sau îşi imagină că aude: „Alo? Wong la tele- 
fon. În problema narcoticelor. Ascultă, încă o zlarmă falsă. 
Dacă v-aţi putea dispensa de doi cameni și-o barcă cu vîsle...“ 
Doctorul Alkzhest simţi că nu are acr și leşină. 

Se trezi pe un banc de prundiş, cu pantalonii prinși 
într-o încîlceală de ţevi ruginite, cu scaunul său de invalid 
alături. Ape reziduale negre se prelingeau peste el şi se 
revărsau cu un susur molatic în ocean. Era o zi încîntătoare, 
cu pescăruși, şi un cer extraordinar de blind. Doi bătrîni 
într-o barcă cu visle îşi ridicară privirile spre el și clătinară 
trist din cap. 


Sally zimbi şi închise ochii, vrind să pună imediat car- 
pe măsuţa albă de răchită și în acolași timp să se scoale 
insă lumina. Adormi pe loc, cu gura larg deschisă. Cind 


trezi, trecuse de miezul zilei. 
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„Albinele sînt la fel de războinice ca romanii, 
rușii, britonii sau [ranrezii. Furnicile, omizile si 
viermii sint singurele triburi între care n-am căzut 
Vătălii ; şi nici măcar cerul, dacă îi credem pe hinduși, 
evrei, creștini și mahomeduni. n-a avut tordeauna 
parte de pace“ 


JOIN ADAMS, 1822 


4 
Escaladarca conilictului continuă 
de ambele părți 


T 
TIMP DE CINCI MINUTE BĂTU ÎN UȘA DE LA BU- 
cătăria tatălui ci, de atrase atenția pină și a găinilor, şi 
tot nu-i răspunse nimeni. Pină acum nu văzuse niciodatá 
uşa încuiată. Începea să fie îngrijorată. 

Lewis era în spatele ci, stind abătut lingă Chovrolel-ul 
său burduhănos și amuţit — închisose motorul — uitindu-se 
la frunzele de arțar de un galben lucios împrăștiate prin curte, 
ici Şi colo, citeva de un roşu aprins, căzute din arțarul roșu 
de lingă cutia de serisori. 
| = Ar trebui să le stringă, spuse Lewis mai mult pentru 
sinr. 

Era o idee idioată, şi ea se simţi tentată să i-o spună. 
Crengile erau încă pline; dacă astăzi tatăl ci şi-ar bate capul 
cu frunzele văzute, miine n-ar avea de strîns mai putine. 
Oricum, la țară nu era nevoie să aduni frunzele căzute. Vin- 
tul le-ar împrăștia iar înainte de căderea zăpezii. Dar Lewis 
n-avea de unde s-n știe, crescut cum fusese într-o căsuţă 
divhisită, cu gard de uluci nu mai puţin îngrijit, în sclivi- 
situl North Benningtim—la numai patru străzi distanță de 
fosta locuinţă a mătușii Sully —; așa că Ginny se hotări să 
nu spună nimic; strinse doar din dinţi şi privi încruntată 
spre fereastra îngustă a dormitorului mătuş Sally. Bătu 
mai tare şi strigă: 
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— Mătușă Sally, eşti sus acolo? . — >00 - 
Dar tot nu primi nici un răspuns. Ochii ei zăboviră asupra 
i Dickey. f à 
ii a mîinile în buzunarele de la haină, cu cozorocul 
gepcii bleumarin tras tare peste ochi, astfel că trebuia să 
țină capul dat pe spale pentru a vedea lucrurile ce se aflau 
drept în faţa lui. Se uita la tufele de sub fereastra mătușii 
Sally. Avea o expresie gindituare. 
— Cineva s-a dus la haie în tufiș, spuse el. 
— 0, Dickey, făcu Virginia, mai tacă-ţi gura! - 
Dar Lewis, de unde se afla, vedea ceva ce eu nu avea 
cum să vadă. Veni de la mașină și se opri la mică distanţă în 
spatele lui Dickey, privind o clipă la tufisuri. apoi sus la 
fereastra de la dormitorul mătușii Sally. 
— Dumnezeule! făcn el. E 
— Ce s-a-nlimplat? întrebă Ginny. , | a i 
Lewis schiță un zimbet, apoi redeveni serios. Spuse pe 
un ton destul de indiferent: 
— Am impresia că a aruncat oala de noapte pe fereastră. 
— Ce tot îndrugi acolo? i 
Dar plecă de la uşă şi se duse să se uite. La început pie 
rile îi căzură pe ceva ce semăna a flori pe tutele de liling, t ra 
frunzele păliseră și căpătaseră o ruloare maronie eu pa 
rogietice. Cu toate astea, erau ici şi colo viorchini de lori 
albe, și cum nu înregistrase prea bine cena ce spusese lewi 
deşi de fapt auzise totul, mai făcu cițiva paşi nerin pir 
nile, şi bruse fu asaltată de putoare. Simţi că i m în oa 
stomacul pe dos și că-i vine să vomite, şi-şi acoperi inu mai 
nasul şi gura cu mina. pălind în retragere. Se uită în sus la 
fereastră cu o asemenea groază și exasperare în priviri, incit 
fața ei, aşa cum o văznră „ȘI Di key, nu mai semăna 
deloc eu cra pe care o ştiau. Oehii îi ieg "ră din orbite, um- 
flati şi rogii de creşterea bruscă a adrenalinet în singe — 0 
privire scăpărătoare, ca atunci cind se produce o dest 
are electrică — imagine care îi făcu pe amindoi să li se 
strineă inima de frică. «deşi altfel nu ren tionară in nică 
un fel. Ridicindu-și iar ochii la fereastră. Ginny o zåri acum, 
în ciuda faptului că geamurile reflectau pulernic lumina 
apusului, pe mătușa Sally — stind în picioare, fuè ca un 
castravete, fără să scoată o vorbă. Frase aer in piept ŞI racniy 
mai furioasă ca oricind: 


ES 
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— Mătuşă Sally! 

Acum o văzu şi Lewis. Trecînd instinctiv de partea lui 
Ginny, sperind să se bucure de imunitate în fața miniei ei, 
strigă şi el: 

— Mătușă Sally, ce-ai făcut ! şi arătă cu degetul spre tufe. 

Ea încă continua să tacă, privind ìn gol prin geamurile 
înroşite de lumină, asemenea unei demente, impărtăşind 
seninătatea unei criminale. 

Acum chipul lui Ginny dobindi o ex x pres 
văzu schimbarea privind-u pe fur 
cum n-a înțelegea nici Ginny însăși şi nici copilul. Ea ştiu 
numai că furia îi devenise și mai oarbă, şi că era ceva co avea 
de-a face cu umilința. Erau rudele ci, şi lelul în care Lewis 
se abţinea să le judece o Tăcea să-i crape ohrazul de ruşine. 

— Mătuşă Sally. fă bine și răspurule-nui, ţi pă ca a! Dă de 
minie şi apoi își acoperi brusc faţa cu miinile şi începu să 
plingă. 

Lewis rămase în picivare, privind neajuto al eel la Ginny 
la mătuşa Sully și de acolo la liliacul improşeat şi presărat 
ici-colo cu ghemotoace de seveţele alhe. Apoi pi. st 
deschise şi mătușa Sally, în hulatul de baie şi în mină cu o 
cărțulie, strigă: 

— Dacă vrei să-l vezi pe taică-tu, s-a dus să mulgă vacile. 

Lewis spuse, nu tocmai către soția sa: 

— Mă gindeam eu că la ora asta sint multe trebari de 
făcut în gospodărie. 

În privirea pe cate i-0 aruncă Ginny citi o furie atit de 
pustiitoare, incit. i se făcu inima cit un purice. 

— Atunci. de ce naiba n-ai SUA de la bun început? 

EI nu înțelegea cum de reuşise s-o înfurie în asemenea 
hal. 

— lartă-mă. spuse cu vocea tremurindu-i, ar fi trebuit să 
vorbese mai desluşit. 

— Cum de vă mai rabdă Cerul! îi repezi ea pe toţi şi o 
porni spre grajd: Lewis, simținu că i se moaie genunchii, îl 
luă pe Dickey de mină și-o urmă. 

În spatele casei, acolo unde vurtea cobora în pantă pină 
la grajdal cărămiziu cu temelia din piatră de rìu — eu stupii 
alburii aşezaţi puţin mai încolo — se alla en singur copac, 
un hickory bătrin muros cu aproape toate frunzele că- 
zute, așa că puleau admira nestinjeniţi splendoarea desăvir- 


e nouă. Lewis 
dar nici el n-o înţelese, 


şită a asfințitului singeriu deasupra muntelui și a păşunilor. 
În ciuda mihnirii profunde sau poate tocmai datorită ei, 
Le Hicks, cu un fel de perversitale, îl remarcă, luă act 
de frumusețea lui. Văzu cum, învăluite ìn această lumină, 
pietrele şi iarba păşunii se însuflețeau iradiind, de parcă ar 
fi fost străbătute de fluxul unei străvechi energii al cărei 
nume supravicţuise numai in sumeriană sau sanserilă, văzu 
cum munţii împăduriţi erau acum impregnați şi transfigu- 
rați de împurpurarea celestă, deşi numai cu o oră inainte 
etalaseră o sută de nuanţe — roșu singeriu, roşu de vin, roz 
şi roşu de fucsină, pete intense de portoc: aliu, galbenuri şi 
marouri aprinse, nuanțe liliachii, pe care 
tură, le-ar fi considerat culori tipăloare, 
iuni compacte, verzuri inchise și verzuri albástrii acolo unde 
se aflau pìleuri de pini. Lewis Hieks observă și retinu cum 
pînă şi maşinile bătrinului erau transligurate de lumina asta 
uluitoare, cum mașina veche de tocat coceni se proiecta mai 
clar pe zidul silozului, revelindu-și persona itatea cu mai multă 
pregnanţă decit în mod obisnuit, în nietintirea definitivă 
a unei pietre de mormiut, la fel cum se transtigurase şi trav- 
torul cel mare, căruţa cu coviltir cu vopseaua dusă, recol- 
tatorul roşu ca racul sau tractorul mie cenușur cu copertina- i 
rectangulară şi decolorată. Nu găsi cuvinte pentru impresiile 
sale, iar deprimarea i se intensifi N-avea dreptate şi la 
vindu-i era nedreptăţit. Fără să scoată un cuvint. prins intre 
două planuri, planul frumuseţii asfinţitului și planul mì- 
nici ciudate a Virginiei — ciudate pentru el, deşi văzuse că 
se comportase ca un nătărău și că lot ce spusese ca era corect 
— dori dintr-o dată ea întreaga sa viaţă să se schimbe com- 
plet, îşi dori să fie liber şi în aceeaşi Tractiune do secundă Își 
dori exact. contrariul, sau poate, cu alle cuvinte, îşi ilori să 
înceteze să mai Tie. Toţi solii îşi doreau lucrul ăsta. presu- 
punea el, din cind în cind, la fel ca spiriduş “şi. Și poate 
şi toate soțiile. Dar ce ciudal, că niei măcar unul singur nu 
putea ocoli această trăire, nici măcar el, departe de hime, 
în bătătura unei gospodării din Vermont. Oare şi vitele cunoş- 
teau asemenea accese de nefericire? Oare şi lăcustele? 

Dickey întrebă: 

— De ce-i atit de furioasă? 

Brusc, aproape fără să-şi dea seama, el se simţi mai hine. 
Cu sufletul zdrobit din pricina cerului şi a munţilor covir- 


m pe por- 
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şilori precum talazurile oceanului — se prăbuşi iarăși în 
timp descinzind din atemporalitale şi deveni un om mărunt, 
care păşeşte ținindu-și fiul de mină, străbătind iar un timp 
şi un loc definite, nemaifiind un strigăt universul neîntru- 
pal. ci un soț şi un lată cu un aer serios, cu anumite probleme 
de rezolvat, anumite îndatoriri stupide de îndeplinit. În 
portbagajul Chevrolet-ului îl aștepta un decapant de vop- 
sea şi un şpaclu. 

— E necăjită, spuse. Nu te speria. 

Se aplecară și trecură pe sub sirma electrică a portii, 
apoi el il luă in braţe pe Dickey păşind cu grijă, dint-um loe 
uscat intr-altul, dintr-un smoc de iarbă într-altul. nu pentru 
că ar [i avut pantoli prea huni, ci penten a ocoli noroiul 
şi mocirla şi balegile vacilor în drumul lui spre lāptărie. 
Ginny dispăruse pe ușă, grăhindu-se inaintea lor. Auzeuu 
duduitul compresorului de la maşina de muls. 


utunei cinul îl găsi între două vaci Holstein, fixind o 
să de la maşina de muls. 

— Bună, tati, făcu ca. 

Bătrinul tresări puternic, apoi zimbi, bucuros să o vadă, 
In aer cam Sever. 

— Bi, bună Ginny, spuse el. 

— Am bătut intruna la ușa casei. Era incujată. 

Era, desigur, o întrebare, dar el se făcu ră nu observă 

e= Laena-i la un pas de noi. Așa se pare, spuse, aplecin- 
du-se să fixeze ventuzele pe uger. 

— Ai Văzut ce s-a-ntimplat cu tufele de liliac? întrebă 
Ginny; stătea cu braţele încrucișate, şi cu palmele strins 
lipite de piept, pentru că tatăl ei interzicere fumatul în grajd. 

— N-aş pulea spune c-am văzul, zise, ridicindu-şi faţa 
prelunză să se uite la ca, 

Ba nu spuse nimic ṣi el termină să-şi potrivească maşina, 
izgonind distrat o muscă cu mina dreaptă. apoi se ridică an»- 
voie, sprijinindu-se de şoldul plin al vacii. Cind se indreptă de 
epate, mai mult sau mai puţin — deşi mai era încă indoit 
de mijloc, astfel ca rămase surprinsă cit de mult îmbă- 
trinise tatăl ei — făcu un pas îndărăt peste jgheabul pe jumă- 
tate plin şi aburind, ajungind pe alee şi păşind cu ghulele 
sole roşii cu multă grijă ca să nu alunece în bălegar sau var 
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slins. Îşi petrecuse pe după git chinga de la vaca pe care 
tocmai © mulsese. Ginny îşi inăbuşi lacrimile trăginl aer 
pe nas. Deşi tatăl ei era puternice după o viaţă întreagă de 
ridicat și cărat, carnea i se imputinase în anii din urmă, 
astfel că pielea Iui roşie, aspră. atiina, iure oasele îi ieșeau în 
afară ca la un animal cam lihnit, în special vertebrele din 
spate de la gât, craniul — proicetindu-se neplăcut înafară, 
in ultimul timp, ca feasta unuj făt — şi vasele degetelor şi ale 
incheieturilur. 

— n-i cu ele? întrebă el. Tufele-alea de liliac? 

— Mătuşa Sally şi- 
spuse ea, şi bruse 
cu snehițuri. 

| se senturau umerii, iar vocea 
Bātrinul stătea cu miinile-i noduroase 
si nu-și dădea seama ce-ar putea să facă. Nu auzise ce spu- 
sese ca, sau. Mai degrabă, nu era sigur că auzise corect, jar 
va plinsea atit de dezlănţuit — de p: fusese cineva ucis — 
incit. nu-i rămase decit să stea acolo în nedumerirea bhii Şi 
spere că nu va trece mult timp și lucrurile se vor limpezi. 
Ginny se ărea și ceea ce spunea era acum ṣi mat neclar; 
deformat de suspine. p 

— Chiar acolo unde poate să cadă toată lumea, tati. 
Oricine trece po drom poate să-si arunee 0 privire gi Să.. 

Hehotele o epuizară şi nu mai reuși să scoată nici o vorbă; 
putind doar să-şi frăminte faţa in miini luptindu-se să res 
pire, ea atunci cind era mică și plineea. Îşi aduse aminte 
cind o plesnise odată afară, Incă tringhia de intins rufe, 
pe ciml va avea vreo şapte ani. poate opt. eum îi tri 
citeva. nu mai tare decit s-ar fe cuvenit. dar plinsul ebs 
sitor îl umpluse de durere și o ridicase în brate si o sărut 


răbufnea întretăiaLă. 
zute pe lingă trup 


pe ebraz — asa cum încercă acum, stintari, s-o rilice, ināl- 
Lindu-şi palmele tepene şi încovoiale spre brel dar 


nefiind! in stare s-o țină pentru că Ginny era acum mare Șe 
el era bătrin. indoit din gale. Își aminti cum hohotise ea 
cind mieuţul Ethan, fiul lor mai mie, căzuse de pe hambar 
i-și frinsese situl. murih la numoi şapte ani 
— Ginny, ce-i cu fine? întrebă el acum. Dra 
te-nfelew. Ce s-a-ntimplat? 

Apoi, privind spre treptele làptäriei, ib văzu pe Lewis 
și Dickey indreptindu-se atenţi spre ei, Terindu-se să nu cnlee 
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în balegă, asemeni unor pescari care traversează un rîu nu 
prea adine, din piatră în piatră. 

— Lewis, strigă el, ce s-a-nlimplat? 

Feţele lor se luminară într-un mod straniu cînd trecură 
pe lingă ferestre, prin care năvălea înăuntru strălucirea ceru- 
lui roșu ca para. Lewis il ţinea pe Dickey de mină. 

— Mătuşa Sally, spuse Lewis. S-ar părea că a folosit 
ţucalul şi apoi l-a deşertat, pe fereastră. 

Bătrinului i se strinse inima. Fără indoială că or să pună 
totul pe seama lui. 


Lewis ajunsese acum lingă ei, și stătea cam la un metru, 
încă ţinindu-l pe băiat de mină. arălind el însuşi ca un b 
tel neajutorat, uitindu-se nenorocit la Ginny. James strînse 
buzele mingiinel încă braţul fiicei sale cu slingăcie, pe locul 
mai dolofan de sub umeri, negăsind să-i spună altceva deci: 

— Lasă, lasă, dragă. Lasă, lasă, fetițo. 

Era timpul — sosise de mult, de fapt — să schimbe 
mulgătoarele, și dacă nu făcea treaba asta imediat, gìndi 
el, mulgătoarele riscau să primească o copită care să le 
zvirle hăt departe, dincolo de gard. 

-— Fetito, tre? să schimb mulgătoarele, spuse cl. 

Ginny încuviință din cap, inghițindu- -şi sughițurile, stă- 
pinindu-şi în cele din urmă plinsul, iar el o mai mîngiie de 
două sau de trei ori pe braţ şi plecă, îndreptindu-se spre o 
vacă Guernsey care venea la rind, şi-i pelrecu chinga peste 
spinare. Se opri să ia mulgătoaren “de la vuca priponită în 
despărtit ura următoare, fixă tubul şi păși cu grijă peste 
jgheab să golească laptele din mulvătoarea plină în căldare. 
Lângă stilpul văruit. la doi metri distanță, pisicile stăteau 
privind. moi și blinde ca nişte perne pe o canapea, deși 
dacă ai Ti pus mina pe vreuna t Ti ales fără îndoială ru 
pielea zdrelitā. EL se duse pină la stilpul unde stăteau pisi- 
cile şi turmă puţin lapte rămas pe fundul căldării în farfuria 
lor, un capace vechi, zimţat pe margine, de la wn bidon de 
patruzeci de litri, apoi se intoarse, încă adus de gale, să fixeze 
mulgătoarea la vaca pe care o încinsese cu chinga. 

Ginny, simțindu-se mai bine acum, străbătu slaulul pină 
unde lucra cl și putu să-i vorbească, deşi criza de plins 
nu-i trecuse încă. Lewis și Dickey înaintară si ei cîţiva paşi 
în “aceeaşi direcţie. 
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— Cum a pulut face aşa ceva? se întrebă ea. Probabil 
că e senilă! 

Lewis spuse: 

— S-ar putea. Cind bunicu” a-mbătrînit, umbla despuiat 
prin casă cu o căldare în mînă. 

— Pur și simplu nu ştiu co să fac, spuse Ginny; avea 
nasul înfundat. şi fernăia. — N-o putem interna pe mătuşa 
Sally intr-un azil. Costă o avere. 

James ştia prea bine că cel mai bun lucru ar fi să-și spună 
păsul răspical; dar nu izbuti să-şi exprime gindul, rezumân- 
du-se doar la: 

— Oh, să fiu în locul vostru nu mi-aș hate capul să aflu 
dacă Sally e senilă au ba. 

— Păi atunci s-a ţicnit, spuse Ginny, şi asta-i şi mai 
grav. 

Părea că va începe iar să plingă. Lewis clătină din cap 
pindindu-se numai Dumnezeu știe la ce. Aplecat mult inainte, 
Dăiatul trăgea de brațul lui Lewis, căznimdu-se să zădărască 
pisicile bălăngănind un pai deasupra lor. 

James se îndreplă de şale atit cit să umble și păşi cu grijă 
peste jgheab, petrecîndu-și din mers chinga pe după git. 
Deşi nu-i păsa mai deloc, în situația actuală, de cotorounța 
de soră-sa, nu-i stătea în fire să lase o eroare să se perpe- 
tueze. 

— N-aş prea crede că vreun doctor o s-o declare eat 
facu el. 

— Nu ştiu ce să spun, totuşi, opină lewis evaziv. Nu se 
poate afirma că-i normal să-ţi deşerţi ţucalul pe dei, 
şi încă şi în fața casei. 

— Probabil că n-a putut să se ducă la baie, spuse Jaa 
la fel de evaziv, şi păși inapoi peste jgheab să pună chinga 
vacii următoare. Aga ered, făcu el. 

Ginny intoarse capul. i 

— Ai încuial-o iar? 

EI își lipi fruntea de pintecul cald al vacii. 

ă, spuse el. Am avut doar grijă să nu-și schimbe 
hutărirea de a rămine in camera ei. Am folosit metoda per- 
Suasiunii. 

Hâmaseră în aşteptare. Cind el nu mai spuse nimic, 
Ginny întrebă: 

— Tati, ce-ai făcut? i 
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„Deci iarăşi į se găsea uod în papură. Totdeauna era numai 
gi numai greşeala lui. 

= V rei să te duci să vezi singură? spuse el. 

Falea i se incordă şi vocea i se subție de indignare și 
aulocompătimire. Încrederea lui in adevărurile leconiee i se 
clătină și se prăhuşi ca peretele unui hambar pentru fin 
sub greutatea nedreptăţilor care i se făcuseră. á 

— Vilă-te cu propriii tăi ochi, şi-ai să vezi că nu mint, 
spuse. Doar nu credeţi că i-am tăiat gitu’, nu-i aşa? Sau 
poate așa credeti? Mergeţi de vă uitaţi. Nu pune asta virf 
Ja toate? Sally poa? să facă ce-i trăeneşte în casa mea, si în 
clipa cind incere s-o oprese, sint un criminal. Nu-i mai dai 
de capăt! E ca cu teroriștii ăia. Pot să-mpuşte politistii ca 
pe nişte veverițe într-un capar, şi nime’ nu spume un enin- 
țel. dar ia să-ndrăznească guvernul să impuşte cinci tero- 
riști vondamnali şi-o să vie serisori şi din fundu” iadului! 
E ea la italieni. Serie numai adevăru” despre Malia în vro 
carte — cum ucid omw cit ai clipi din ochi, îl ucid chiar 
pe John F. Kennedy, şi țara n-are decit să să ducă pă copră — 
ŞI vit ai zice peşte te şi vezi adus in faţa tribunalului. bătin- 
du-le cu Liga Italiană că ai insinuat că nu-s toţi cinstiți 

Puse în Tuncţiune maşina de muls, care şuşuia ritmic Ai 
se intoarse lrecindl peste jgheab. S i 

Sa Toată viața am fost cinstit, cum știu io, și ştiţi şi voi 
amindoi, şi cu Sally nu m-am împotrivit niciodată decit la un 
Fingur lucru. de unde vin toate cvlelalte. anume bleste- 
matu’ ăla de televizor. „Ai fi putut s-o lasi Să și-l tină lu ca 
în cameră”, o să-mi spuneţi, dar vă spun eu că nu-i aşa, nu 


ara posihiT.. Fot i-aș fi auzit hiriitul, și ag fi stiut ce otravă 
gt gunoi îmi borăşte prin casă. Ati pulea la fel de bine să-mi 
‘bui să las oumenii să ucidă copii mici, odată 


spuneți că ar t 
ce-o Tae la vi în came Îmi veti spime că nu-i tocmai ace- 
i Ii bine, n-am chet să mă cert. Fu unul crez 
acelaşi lucru. Am stat acolo lingă sobă si am urmărit e u- 
nile s de seară două săptămini încheiate, nepărtinitor 
ca un martor pe banca juraţilor, și revunose că am văzul 
vreo două lucruri care era mai mult sau mai puțin inoten- 
sive. Dar în general, ascultați-mă pe mine, era doar murdi 

ne ŞI corupție, criminali şi pingăritori, drogati, pleloși, cai 
şi poliţişti, pin” ce ţi se făcea lehumite în aşa hal, că ai fi 
siripat intruna dacă nu ţi-ar fi amorţit gura. Femei pe jumă- 


e 
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inte despuiate, eu microfoane, întinzindu-ṣi brațele lungi 
gi vlăzuite, ba bosumffindu-se, ba rinjind cu dinții lor mari 
gi slieloşi, cîntindu-şi cîntecele ălea, mai prostești cum n-am 
muzit vreodată, mai toate şuşoteală de dormitor. Emisiuni 
concurs, unde oamenii își pierd minţile numai să puie mina 
p niscaiva bani, ştiri care sar de la una la alla ca un ne- 
nuwenie de cire cu trei arene ce se grăbeşte să-și strângă cortul 
după un chix, fără să te ajute să înţelegi ceva din ce vezi 
mai mult decit un amărit de joc dă cărţi cumpărat cu zece 
centi de la dugheană. Conversaţii pretenţioase despre decli- 
nul Americii și al religiei și al familiei, de parcă nici nu s-ar 
1! pus problema că totul e pierdut, şi discuţii serioase că 
un homosexual e tot atit de normal ca mine şi ca Line...“ 

Vocea i se sparse și se opri brusc. 

Ginny îl privi îndelung, şocată, inima topindlu-i-se de 
mila lui. Nu-l auzise niciodată susţinind o asemenea tiradă; 
pină atunci avusese prilejul să-și formeze doar o foarte vagă 
idee de cît putea fi el de minios şi de neajutorat. Pină şi 
Divkey realiză acest lucru slind acolo lingă zid, cu o privire 
spăsită de parcă Lotul ar fi fost din vina lui. Cit despre Lewis, 
îşi dădu ea seama aruncindlu-i o privire fugară, probabil că 
Intelesese de la bun început. Rămase pur şi simplu cu gura 
“uscată. Privind fix la tremurul din obrazul tatălui ei, pri- 
vindu-l cum trece pe lingă ea, furios ca un tăun și gala să 
izbucnească în lacrimi, duciul căldarea cu lapte cald la 
Inplărie, văzu prin prisma lui ce-nsenma să fii hătriñ $i 
singur, înşelat şi doborit de viaţă, și dezgustat de ea pînă-u 
piuzele albe. O porni după el de parcă şi-ar fi revenit bruse. 

— Îmi pare rău, lati, spuse. 

— Cre? şi jo că-ți pare, © repezi el. 

— Ascultă, adăugă ea repede. Am să-ți pregătesc eu 
cina. 

Desi în mod obișnuit Dbătrinul mergea incet, trebui să sa 
grăbească acum ca să ţină pasul cu el. Se mişea indoit de 
şale şi aplecat intr-o parte cn să contrabulanseze greutatea 
guleţii pline ochi. inaintind repede și sigur, ca un tractor 
inclinat în plină viteză, cu o roată din «pate implintată în 
brazdă. Ai fi zis că atimmă tone. Lacrimile i se prelingeau 
brăzdindu-i obrajii, ceea ce îl încindă şi mai tare. 

— N-ai să mai vrei să-mi pregătegli cina, spuse el, cind 
ni să vezi ce-am lăcut acolo; 4 
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— Doar n-ai lovit-o, nu? întrebă ea, dar nici măcar în 
întrebarea asta nu se simţea vreo urmă de acuzaţie. 

— Nu, sigur că nu, sigur că nu. 

— Am să-ţi pregătesc cina, spuse ea. 

Acum urcau treptele. Seara era îngustă şi ca trebui să 
rămină în urmă. 

— N-am nevoie, spuse el. 

Îi sări puţin lapte din căldare şi se amestecă cu praful 
de pe treaptă. EI îşi făcu loc prin uşa de la lăptărie, unde 
lumina era bruse mai puternică și totul era curat, functio- 
nal, aerul rece ca gheaţa, iute din cauza unui detergent cu 
miros pătrunzător; trase la o parle capacul de oţel inoxidabil 
al cisternei şi ridică găleata cu amindouă nuiinile ca să de- 
şorle laptele înăuntru. 

— Nu vrei să-ți pregătesc eu cina? întrebă ea. 

— N-ar fi drept. nu? spuse el. Să mă avantajezi numai 
po mine în mod special. 

— Ce tot indrugi acolo? 

Datorită luminii deosebit de puternice de aici, bătrinul 
işi strinse pleoapele, lăsind să răzbală ca o lamă albastrul 
strălucitor de gheaţă al ochilor. 

— E o bătălie a maţelor, înţelegi? spuse el, și-i aruncă 
un zâmbet scurt şi Hors, deși era mai miniat! și mai nefericit 
ca niciodată, Sally stă acolo făcînd greva foamei, dovedind 
dacă poate că n-o să supraviețuiesc lără ea, încercind să mă 
umilească aşa cum a făcut Gandi cu englezii, sau enm [ace 
centralele sindicale cu trusturile. E destul de cinstil ușa, 
după mine. O să vedem noi vine are nevoie de cine! Dar să 
ştii de la mine că un lucru e signe: am să-i supraviețuiese 
mătuşă-ti Sally, cum mă vezi şi cum tă vâd. alila vreme 
cit n-are să trişeze. Şi ca să fiu sigur că nu se furişază în 
hucălăria mea să fure mincare ca un şobolan în hambar, 
încălcind înţelegerea, mi-am luat precauţii speciale ca să fiu 
sigur că slă acolo în cameră, aşa cum prelinde că vrea să 
facă. 

— Aţi ajuns la înțelegerea asta, voi doi? întrebă Ginny. 

— Nu chiar in atitea cuvinte, spuse el. Dar nu sintem 
noi toema! doi străini unu faţă dă celălalt, eu şi cu Sally. 

Trase iar capacul de metal pe gura cisternei şi o porni 
spre ușă. Lewis şi Dickey intrară tocmai cînd el se pregătea 
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vă iasă. El se dădu un pas înapoi, făcindu-le loc, iar Lewis 
și Dickey procedară la fel. ' 

— Hai, intraţi odată, spuse tatăl ei cu un gest brusc al 
braţului, şi imediat ei se conformară, 

Ginny spuse: 

— Tati, dacă-ţi pregătesc eu cina, o să se termine mai 
repede. O să vadă că sint alţii care se ocupă de tine, dacă 
ca nu vrea. 

El se opri o clipă şi-şi răsuci capul încet spre ea. 

— Şi dacă am înteles bine, de-acu” încolo ai să-mi vii 
să ună hrăneşti cilă vreme mă voi încăpălina să rămîn aici 
la fermă, nu? 

Ea se împurpură. 

— Nu, firește că nu. ŞLii cât de departe stau. 

Îşi scoase ţigările; putea să fumeze aici în lăptărie fără 
probleme, nu exista nimic care să ia foc. 

— Atunci n-ar [i cinstit. O s-o înfrinu în felul meu, vor- 
hese serios. 

El o porni pe scări în lumina difuză, în şuierul maşinilor 
de muls şi în mugetul oceanic al rumegatului vacilor, și nu 
mai spuse nici un cuvint. 

— E un bătrin indărălnic, observă Lewis, de parcă s-ar 
fi adresat becului. 

— Tati, spuse Ginny, dă-mi cheia de la casă. 

Bătinul se opri, puse jos căldarea, şi ţinindu-și panta- 
lonii cu mina stingă chiar de sub buzunar, îşi strecură dreapta 
înăuntru ca să găsească cheia. 

Afară, spre surprinderea lor, se făcuse acum întuneric. 
Cerul era înţesat de stele. În casa din capul pantei era doar 
o singură lumină aprinsă — în odaia mătuşii Sally. Un pui 
de găină se feri din calea lor, cătă în sus spre ei și piui ceva. 


Șezuse de două nopţi şi două zile în camera ei fără o 
fărimă de mincare, sau cel puţin așa-și inchipuia Ginny, și 
totuşi mătuşa Sally era de neinduplecat. Era mai incăpăţi- 
nată ca oricind şi nici măcar nu voia să răspundă cind i se 
vorbea. Citeodată, intenţionind să-i scoată din răbdări, 
fredona ceva. Putea el să spună, tatăl lui Ginny, ce poltește, 
dar comporlarea asta a ei indica măcar un dram de senili- 
tate. Şi a lui, nu mai puţin. Cind ajunse la jumătatea scă- 
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rilor, văzu la limita superioară a cimpului ei vizual cursa 
care spinzura aproape direct deasupra ci, și fu atit de ṣo- 
cală că mai-mai să se prăbușească — și s-ar fi prăbuşit, 
probabil, dacă Lewis, care urca în spatele ei, n-ar [i observat 
şi n-ar îi sărit s-o ţină să nu cadă. 

— Lewis, trebuie s-o dăm jos de-acolo! spuse ca. 

EI strînse din buze, privind ìn sus, nu tocmai convins, 

— Ai grijă să nu-l laşi pe Dickey să vină încoace, își 
aminti ea să-l instruiască. Nu lrehuie s-o vadă. 

Cu buzele încă strinse, mingiindu-și maşinal mustaţa 
cu un degel, Lewis se intoarse incet, încă uilindu-se sus, 
apoi cobori scara. Ea îi auzi vocea mormăind ceva în living, 
vorbind cu Dickey, spunindu-i probabil să-şi scoată cuburile 
şi să se joace. 

— Mătușă Sally, spuse ea sever. Te previn, m-am cam 
săturat de mascurarlele tale stupide şi copilăreşti. 

Ascultă. Nici un răspuns. Se simţi obligală să adauge, 
de dragul corectitudinii: 

| — ŞI de-ale tatii. Amindoi vă purtaţi de parcă v-aţi tic- 
nit de-a binelea. Mătuşă Sally, n-ui de gind să-mi răspunzi 
odală? 

Nici un răspuns. 

Lewis se arălă în capul scărilor, 

— Draga mea, strigă el, cred c-am să mă duc la maşină 
să-mi aduc instrumentele. f 

— Instruinentelei spuse ea. 

— aii gindit c-ar trebui să mă apuc să scot vopseaua. 

— tao. 

— Măâ-ntore imediat, făcu el. 

— Lewis, trebuie să dăm jos pușca astal 

Dar el dispăruse. Cind se reintoarse după trei minute, 
cu o cutie de caron care conţinea şpacluri şi bureţi de sîrmă, 
cutii de vopsea şi sticle, cirpe, v gurubelniță, un ciocan şi un 
spaclu de chituire, ea se hotărî din nu se ştie care motiv 
să nu aducă vorba de puşcă chiar în acel moment, Greşise 
știa, dar untrea convingerea, că va repune cu siguranță 
chestiunea cileva minute mai tirziu; dar pentru moment 
amină. Mătuşa Sally tot refuza să răspundă, ceea ce pur şi 

simplu o scoase din minţi pe Virginia Hicks, tot atît de mult 
ca atunci cind, fetişcană fiind, o vacă scăpase şi era atit de 
proastă, că nu mai reuşoa să găsească spărtura din gard 
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prin care să fie minală inapoi în curte. Dacă ar putea să 
pumă chiar acum miinile pe bătrină, numai cerul ar şli ce 
i-ar face. Dar mai cra încă ceva. Rovărsarea extraordinară 
de minie şi suferinţă a tatălui ei, de acolo din grajd, era incă 
proaspătă în mintea şi inima lui Ginny, şi indiferent ce i-ar 
Ti putut dicta sentimentul ei de dreptate, nu se punea pro- 
blema unei lupte cind era vorba de a alege între cei doi. 

Auzi ușa din spate deschizindu-se şi închizîndu-se cu un 
sevâșnet — cra talăl ci care se întorcea cu pas domol de la 
muls. Simţindu-se iar cuprinsă de milă, îi ascultă paşii 
îndreptindu-se spre bucătărie, ducind Faptele din astă seară 
destinat nevoilor casei, în cana de porțelan alb din frigider; 
dar acum nu mai putea auzi nimic, sunelul era înăbușit de 
șpaclul lui Lewis, care răzuia aproape pină la lemn vopseaua 
uscată, albă şi lăcuită. Pornca dinspre porţiunea cu reliefuri 
şi înainta desprinzind fișii late de două degete din vopseaua 
veche, uşor de parcă totul ar fi fost o joacă. 

— la ce bun toată treaba asta, Lewis? intrebă ca. 

EL se făcu că nu aude. 

Ea nu mai insistă. 

— Mătuşă Sally? strigă, și bătu în peretele dormitorului, 
ţinindu-se la distanţă de stori. Mătuşă Sally, dacă dăm chestia 
usta jos, vii la cină? 

Privi ţintă spre capătul țigări şi ascultă. Nici un răspuns. 

— Dacă nu vii, ştii, nici că-mi pasă, strigă ca. 

Lewis spuse, ridicind vocea peste zgomotul șbaclului, 
fără să se întoarcă: 

E isteaţă foc că refuză să discute cu noi. Ne face să ne 
şi mai vinovaţi. 

a adevărat. Cum mătușa Sally nu voia 35 scoată nici 
un cuvint, Ginny se pomeni vorbind în gind. încropind jus- 
litcări pentru lucrurile pe care mătuşa Sully nu Pinevoia 
să le spană. Înţelegea perfect ura tatălui împotriva telè- 
viziunii. EI aparţinea unci alte lumi și unui alt timp decit 
toți ceilalţi, chiar şi decit mătuşa Sally, și ura pe care O 
simţea împotriva tuturor lucrurilor ieftine, din punctul său 
de vedere, nici nu i se părea hui Ginny deosebit de excon- 
irică sau nefirească, degi ci însăşi îi plăcea să se uite la tele- 
vizor. Era o doză bună de adevăr in cesa ce spusese atunci 
cînd perorase şi bătuse cimpii. Odată, cînd propriul lor 
televizor se întorsese după două luni de la reparaţii, ea îl 
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văzuse o vreme — poate două trei zile — într-o lumină 
totul nouă. Observase cit de obositor de vesele erau luer ilg 
dacă trebuiau să fie distraclive, cit de obositor Tera ; 
dacă trebuiau să fie enigme, cum apăreau şalupe sa = ză 
sielele în fiecare program, de parcă aceeaşi minte de ea 
«au, în cel mai bun caz, de copil de unsprezece ani en Je 
fiecare Seenariu. În oricare seară era firesc să vezi trei eră 
siuni «diferite in care oamenii erau uciși în exact acalasi fel, 
inceati într-o cadă san căleaţi de un buldozer; sau mi i i 
siuni diferite in care o fată era amenințată de vrăjito, mist 
din mediul urban; sau uei emisiuni diferite i a. Sa: 5> 
spunea cuvint cu cuvint acelaşi lucru: „Walter! Santiman 
ceval” sau: Vu mai e nimic de făcut, a murit“; și şase in. a = 
omeva spunea: „Vu trageil*; şi poate douăzeci în caie ol 
neva spunea: „Leapădă arma şi întoarce-te incel cu far “h $ 
peraial (Se intreba dacă vineva spusese vreodată aşa ea, 
i mt, Si ra dată, în lumea reală.) Nici programele de 
ean rau mor bune, interv nind zgomotos intruna 
nuytele, uneori in decurs de două ore, unul repetindu-se 
de cinci-şase ori pină ce, tot văzind cascada, sau calul sau 
bobul, sau mișcarea legănală, cu incetinitorul a iile 
unei fete frumoase, simțeai cura ti se scurga în alee 
din tine sau cum le zbirleşti tet ca un motan intărital 
Şi nu-i venea greu să inţeleagă de ce tatăl ei le socotea ii 
eive: prostiluau copiii: tarte cu floricele, eare nu se vind 
însoțite de zimbetul unui ţine de trei ani, săpun de rule 
sau pastă de dinţi sau suc de portocale sintelic, etalate senti- 
mental de copilași de cinci ani însoţiţi de mingi de fotbal 
Dacă te gindeai mai bine, totul era un fel de orimă im joriya 
decențoi gi a virtuții. Nu mai puteai niciodată E vail o 
biserică albă de tară sau un căteluș sau un pisoi adorabil 
fără să tz gindeşti la vreo marcă «dle apă de gură. f 
f Dar in același timp era o prostie să-i faci probleme din 
pricina asta. Cu toate defectele sale, i-ar displăcea profund 
să fie nevoită să trăiască fără televizorul ei ìn culori. Poate 
că era adevărat, aşa cum susţin intruna revistele de mare 
tiraj, că in anumite locuri in lume — in ghetourile din orasele 
mari pesemne, sau în suburbiile unde toți copiii oamenilor 
hogaļi se droghează — există oameni care fac exact ce văd 


224 


la televizor. Dacă ìntr-adevăr aşa stau lucrurile, e cum nu se 
poate mai trist, dar ca şi Lewis nu erau gata să facă praştie 
din chibrituri aprinse şi să le expedieze în ochii cuiva, pentu 
că văzuseră lucrul ăsta în Kojak. Pentru ei totul era fante- 
zie inofensivă, măruntă şi neinsemnală, ca niște cartoli 
crescuţi în seră; se întindeau în fotolii în camera cufundată 
în semiobseuritale, Lewis cu o sticlă de răcoritoare, ea cu 
ţigările ei şi cu cafeaua, și se odihneau după oboseala de peste 
zi, scojindu-și din minte notele de plată care, nu se ştie 
cum, rămineau mereu neachitate, adunindu-se teanc pe 
masa din bucătărie, precum și reparaţiile de prin casă care 
nu se mai terminau nieicind, indiferent cât de mult ar fi 
trebăluit, şi se relaxau și lăsau sunetul și imaginile să-i scalde 
ca niște valuri timp de o oră sau două sau trei, căzind în 
visare din cînd în cind, trezindu-se rind muzica devenea 
ameninlătoare sau dulceagă, să privească vreun personaj, 
al cărui nume sau importanță nu le reţinuseră, cum cade 
cu un strigăt de pe o stincă sau cum e călcat de un tren 
sau cum sărută pe gură şi pe git o femeie frumoasă. Era un 
mod de viaţă, nimic mai mult de atit, dar şi ninje mai puţin. 
totodată. Ar fi o pierdere cumplită să ţi se ia televizorul 
după ce te-ai obişnuil cu cl, aşa cum i-l răpise tatăl ei, în 
actul său justiţiar, mătuşii Sally. La drept vorbind, pentru 
mătuşa Sally, în special, televizorul era legătura ei, aproape 
*ingura care îi mai rămăsese, cu viaţa, așa cum o trăise ea 
în North Bennington. Dădeau şi concerte din cind în cînd. 
(Tatăl lui Ginny nu ascultase un concert în viaţa lui.) Si 
la North Bennington lumea avea toate aparatele și dispo 
zitivele electrice de ultimă oră. Ginny văzuse acasă la mătuşa 
Sully şi unchiul Horace primele farfurii de plastic, prima 
mașină de spălat vasele, prima cină luată în jurul televizo- 
rului. Mutarea la tatăl lui Ginny trebuie să fi reprezentat 
nentru mătuşa Sally o cufundare în evul mediu. lar dis- 
trugerea televizorului echivala pentru ea cu 0 intemniţare. 

De la parter ajungea pînă la ea miros de mineare; tatăl 
ei gătea ceva. 

— Cred că am să mă duc să văd ce face tata, spuse ea. 
Apoi: Nu erezi c-ar trebui să dăm jos puşca aia pină nu se 


întîmplă ceva? À 
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13 — Lumina în octombrie 


— Neo să se-ntimple nimie. spuse Lewis, şi continuă 
să luereze. Nici măcar nu i-a tras cocoşul. 


„Fa ridică privirile spre pușcă, dar atenţia îi fu imediat 
distrată. Se auzea o masină intind pe alee. 


— Hai, dă-o jos, Lewis, şopti Ginny. A venit cineva! 


Li] 


Estelle Parks fusese vecină cu Sally si Horsce About 

în North Bennipgton. Ani de-a rindul fusese prolesoară de 

engleză la șooala locală, o fată Dătrină care avea grijă de 

bătrina ei mamă arţăgoasă — po atunci pe numea Moulds — 

censacrindu-şi viața altera cu o ună dispoziţie altruistă, 

iubită de elevii ei şi chiar şi de hălrina dificilă care nu mai 

iubea aprope pe nimeni, Estelle ora tut alit de fericită ca 

un sturz cocoțal pe uluci, o pasăre cu care semăna uluitor, 

Cindva suferite de migrene. e adevărat, și de aciditate: pe 
aceasta din urmă 0 tratase cu apă minerelă Bromo-Seht- 

zer, datorită căreia ajunsese să aibă cogmaruri ingrozitoare, 
visurile wite tipice ale celor ce iau cantități mari de bromur: 
dar doctorul Phelps — care incă era medicul ci curent, 
deşi ivgita la pensie de multi eni, și care era şi medicul Iui 
Sally Ahbelt — a desceperit cauza, i-a schimbat medicatia, 
şi visele urile au dispărut. E Ja fel de adevărat că și-a avul 
şi ea partea ei de tristețe şi frustrare. Era o femeie drăpi tă, 
deşi un străin n-ar fi băgat de scamă acest lucru imediat, 
pentru că avea nasul ascuţit gi o bărbie foarte mică; dar mai 
devreme sau mai tirziu nu se putea să nu bagi de seamă că 
Estelle avea o anume degajare, o strălucire şi o ardoare tole- 
ranlă în priviri, o dulceaţă şi o Plindeţe feciorelnică care o 
făceau de-a dreptul frumoasă. Întotdeauna fusese atentă la 
aspectul ei exterior, fără exagerări dar cu rigoare şi ce nştiin- 
ciozitate, trăind aşa cum fusese învățată şi cum credea că 
e bine. atentă la parfumul pe care-l folosesca — un parfum 
de obicei mai persistent și mai indiscret decit strictul nece- 
sar — asa cum era atentă la aspectul și parfumul casei. pe 
care, o [inuse, curată ca un pahar, cu ajutorul mamei ci 
(atita vreme cit aceasta trăia). Era o casă cu lambriuri intu- 
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necate; mobile vechi lustruite, cu structuri puţin prea e 
cate dar de bun gusl; tablouri miri întunecate lia 
peisaje englezeşti și păsări — îi plăceau păsările și pia A 
teva în colivii, loate purtind nume clasice, Ifigenia, Oroste. 
Andromaca — huse la seaune; vilralii la ferestrele de gi 
ușă şi în baie; oglinzi — in holul de intrare și la ti 
scării — terminale in chenare de fleur-de-lis perlate. Dormas 
pe un pat de alamă înalt, cu o cuvertură intimate re z. i 
Un străin ar fi crezut, la primă vedere, că e un tip goi 
dintr-un anumil gen de roman. Ştia şi ea lucrul ra YA 
meni nu cilise mai multe romane decit. Estelle Moulds Parks. 
Jumătate din cărțile de beletristică de la pe m manii 
pală de imprumut purtau glampila ìn, tug alhanin p 
LIBRIS. ACCIPITRIS, ESTELLE STERLING MOU D 
Dar atribuirea acestui stereolip i se părea ochiului, sensibil 
la nuanţe, al Estellei, nedreaptă şi meschină. Ya 
Avusese, aşa cum te aștepți de la acest gen de om, să 
rile ci nefericite. Un tînăr, de exemplu, de la colegiul ped a 
gogic de stat din Albany, cind se dusese acolo cu foarte m 
ani in urmă. (Studiase cu celebrul profesor vuro. o 
Phelps. nici un fel de rudă, din cite ştia èa, cu dov ra i) 
Legătura — desigur, nu in sensul modern al cuvintul 
fusese delicată și suavă, citeau poezii împreună $t Sa yas 
intr-o piesă, dar finalul n-a fost pustiilor, aṣa cum lat u 
cepe un romancier, El alesese 0 temere mai ine; sl i 
prietenă de-a Estellei, ṣi Estelle plinsese o jumătate de npg, 
dar apoi lotul se rezolvă de la sine. El nu fusese de fapt 
foarte arătos. Asla era eroarea stereotipurilor de yomg- 
Toti bărbaţii deosebit de arătoși şi inteligenti se Mita 
de fetele cel mai deștepte şi mai drăguțe; cei ca ea ÎȘI gi 
seau pereche în oameni de mina a doua. Poate că unele Line N 
aşa cum era ca pe atunci — cu nas ascutit, hărkiio, misk, 
cu dinţii de sus călcind evident peste coi de jus — dim 
sentimentele pe nişte masculi inaceesibili. Era fi a. s 
ială, un lucru trist. Dar Estelle nu fusese niciodată ganu 
ăsta de Unără. Se ataşa de oameni repede BE fusese socia- 
bilă toată viaţa — dar moderația era caracteristica ei esen- 
tială: chiar și alăluri de ccl mai minunat bărbat de pe marei 
n-ar fi fost ca prima care să se indrăgoslească. Se înţelegea 
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destul de bine cu bărbaţii ei de mina a doua arălindu-l 
interes doar atunci cind toate semnele arătau că alesul ini i 
ei devenise şi el deosebit de interesat, şi cădea în leur, 
lar ar aaa a romancier, cînd “povestea a, Sfirşea. 

treptat incimaţia el de a plăcea pe cite cinev; ispărut. 
Viaţa mergea inainte, și spre Moe hirá de a 
tiune eu care semiina, fusese fericită. Îi plăcuse kA re jan, 
Îi plăcuseră nu numai copiii şi literatura, ci sì banii A i do 
zile, avindu-se numai pe ea însăşi şi pe mama ei de i ra 4i 
nut — şi după moartea mamei ei pe nimeni n e dp 
pa min pi i se descurease senzaţional de hine, cumar pune 
k ră oa şi-şi puluse permite să călătorească in Italia 


— Cum suporţi să ai i şi 
pi a ai porți să predai tot aceleaşi şi aceleaşi poezii 
uni de-a rindul! o intrebase cineva. i 
Estelle risese, luată prin surprindere 
— Dar ni-s aceiasi crai în fi T 
mae ar nu-s aceiaşi elcoi în fiecare an, făcuse ea gi risese 
n nou, pentru că nu era vorba nici de asta i 
m Au Tirenis deceniu poeziile debindeau pentru ea semnifi- 
aţii din ce în ce mai numeroase, mai profunde gi mai subtile 
agum preda copiilor feștilor ei elevi, văzind chipuri pe 
caro aproape vă le cunoștea. aşa cum o femeie vede chipul 
La i fiu. Odată, un băiat blond de cincisprezece ani 
ne i si invețe pe de rost poemul lui Wordsworth „Ver- 
sin. il la citeva mile mai sus de mănăstirea Tintern“ 
ŞI ea simlise că o străbate ceva e i N 
e mi extrem de stra 7 
LA sa sI straniu — ceva 
oia per, o proarai era foarte greu de spus — dar apoi 
a citeva săplămini după ac i iti nul. ea. 
câte aceea, cind el recilă poe 
am pă acet 1 mul, ea 
an Soma a a tatălui băiatului, elevul ei de odinioară 
ȘI-ȘI acoperi fața cu miinile plingind i i l 
Lu faţa le plingind fericită. ascultind ironia 
rapa ciudată, «din versuri, şi işi duri să vită cu voce tare sau 
ă plingă în hohote, ind ăgostită de timpul care zboară 


e iul Căci m-am deprins 
72 privese nalura, alifel decit in ceasul 
inereții lipsite de griji: ci ade i 
TAR i ; Mk griji: ci adesea uscultind 
Wa zea tristă domoală a umanită'ii 
Nici aspră, nici scrişnită. desi acînd « (i ă 
tei) NT, ni scrisuită. deși acînd o forță amplă 
2 + dajeni și a-mblînzi. Si am simtit 
prezență ce mă tulbură cu bucuria 
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Gindurilor înăltătoare; un sentiment sublim 

A ceva cu mult mai adinc răsfirat în lucruri, 

Al cărui sălaş este lumina sorilor în asfiniit 

Şi-n rotundul ocean, şi-n viul aerului, 

Si-n albastrul cerului, şi-n mintea omului: 

O mişcare şi un spirit ce-mboldesc 

Toate fiinţele ginditoure, toate obiectele gindirii-ntregi... 


Și aşa au trecut anii. Călătorise spre Europa la bordul 
transathanticului Liberté, împreună cu vechea ei prietenă 
Ruth Thomas, Dibliotecara din oraș, şi-şi pelrecuseră o lună 
la Florenţa şi o lună la Rye., într-o căsulă situată imediat 
cum dai colţul după vechea locuinţă a lui Henry James, o 
căsuţă lingă gardul cimitirului. Cunoscuse nefericirea — 
moartea prietenilor şi a părinţilor, sau a copiilor prietenilor, 
tragedii ale elevilor ei — și dezamăgiri fără număr; dar cu 
toate astea, viaţa fusese bună cu ea. Şi-a reparat dantura, 
coreclindu-i mușcătura inestelică, şi a predat şi a citit și 
a călătorit, menţinind legătura cu toti cei pe care-i iubea, 
și încetul cu încetul, pe nesimţite, a devenit frumoasă. Şi-a 
dat seama doar cind Ferris Parks, profesor de matematici 
la Bennington College, văduv, bărbat pe care-l văzuse dese- 
ori la concertele dale în sala Sage City — ei i se părea că 
aduce pulin en Gregory Peck — a invitat-o intr-o seară să 
cineze împreună. Ea s-a făcut roşie ca sfecla, sau cel puţin 
aşa i-a povestit el mai tirziu. A urmat ceva ce ei îi plăcea 
să numească, imitind romanele proaste, „0 idilă taifun“, apoi 
căsătoria. Au fost căsătoriţi opt ani — cei mai fericiţi, din 
viața ei, jucind bridge cu prietenii, bind cîte un pahar de 
sherry cu Horace și Sally Abbott, călătorind cind se încheia 
anul școlar, în Europa sau Japonia. Apoi, într-o noapte, ve- 
nind în miezul iernii peste munte, Ferris a avut un accident 
de maşină şi a murit. Atunci viaţa ci a oscilat pe huza pră- 
pastici. Dacă n-ar fi fost Horace şi Sally, probabil că n-ar ti 
supraviețuit. 

Toate astea se petrecuseră, desigur, cu mulţi ani în urmă. 
Acum era o femeie bătrină: avea optzeci şi trei de ani. 

Estelle bătu iar, tare dar fără aroganță, la uşa lui James 
Page. Un pui o privea cu capul lăsat pe-o parte. 


229 


3 


— Bună, James, făcu Estelle, zimbind. 

înclinindu-şi capul puţin într-o parle, ra sruncă ù privire 
înăuntru, pe lingă el. 

— 0, vai de mine, cinai! 

— Nu, tocmai am terminat, spuse el; și re dădu eliva pagi 
înapoi, să-i facă loc să intre. 

Fiica lui, Virginia, tocmai ajunsese la baza scărilor și, 
albă ca varul, deschidea uşa de la bucătărie, 

~- O, erai aici, Virginia! spuse latelle. 

— A, bună, Estello. Ce drăguţ eñ te-ai gindit să ne faei o 
Vizită, şi zimbi forţat. 

Estelle îi zimbi la rîndu-i încîntată, deși nu cra o hătrină 
chiar atit de ramolită ca să nu bage de senmă că t» petro- 
cea ceva ciudat. Își croi drum cu atenție, sprijinindu-se in 
cele două bastoane, și înaintă în bucățărie atit cit săi fară 
loe lui James să închidă, ușa, 

— Mmm, ce plăcut şi cald e niei, spuse es. Afar e un 
ger afurisit. 

— Știu, incuviinţă James, Vin decalat, 

Ea îi aruncă o privire, apoi zimbi din nou. 

— Sally e ucasă, James? 

— O chem eu, făcu Virginia — şi vocea li sună Garecnuu 
ca un scheunal — și se întoarse înnpoi spre seară. 

Estelle se îndreptă cu grijă spre masă, lăsindu-te ou toată 
greulatea pe basloanele ci cu virfuri de cauciuc. Jamès o 
însoţi de la distanţă, slingaci, Witinzind mina să-i eprijina 
cotul, dar ncatingindu-l. Păreu extrem de weuz, înțelese ea 
dintr-o singură privire fugară. Îi zìwbi. din nau. 

iT Măátuşă Sally, strigă Virginia, vitindu-se sus pe 
scări. Vrei să cobori? Ai musafiri. 

„Estelle auzi deasupra mormăitul unei voci de bărbat. 
Virginia, slind pe prima treaptă, trase uşa in urma ei ȘI 
începu să vorbească cu el. 

James îi aduse un scaun Estellei. Ea îşi agăţă cele două 
bastoane negre de lemn, unul lingă altul, de latura mesti, 
apoi se lăsă cu grijă pe marginea scaunului. 

— A-şaa, făcu el în spatele ei, chiar aşa. 
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Ea pipăi într-o parte și în cealaltă eu miinile inmănu- 
gate, găsi o poziție comodă, și apoi cu grijă, cu mima palpi- 
tindu-i. se lăsă să cadă pe spate. 

— Uf! făcu ea, dar reușise: zimbi. a 

James-o împinse mai aproape de masă, de parcă ar fi fost 
pe un s olile. A 

— Măi, măi, fāeu ea şi rise. 

EI ocoli masa spre locul unde se afla farfuria şi piiharul 
ui şi le strinse. Apoi spuse: 

— Te-a adus pepotu'? 

— Strănepotul meu, da. spuse ea, Terence. 

Încruntat, James studia farfuria şi pahurul. 

— N-ar trebui să aștepte în maşină, spuse. 

Duse farfuria și paharul la dhiuvetā şi deschise robinetul, 
Se aplecă, spălindu-le cu apă fierbinte — mai degrabă clă- 
tindu-le — şi Estelle zimbi ginditoare, cu ochii lu X-ul im- 
punător. gri al bretelelor de pe spatele lui. Spuse: i 

— Nu-ţi bale capul cu Terence, James. Știi, are radioul 
cu el. 

Ea ascultă murmurul discuţiei de dincolo de uşa ce da 
spre seară. 

— Sally-i cumva bolnavă? întrebă ea. 

— Nu, doar ilnoasă, spuse el. 

Nu alit cuvintele sau felul cum le rostise, cil felul eum 
stătea, ca unul din elevii ci dintr-a douăsprezecea, cu ani în 
urmă, simțindu-se luat din scurt şi furios, o făcu să-l întrehe 
plină de compălimire: 

— Adică vrei să spui că e supărată pe tine, James? 

— A făcut grevă, ăsta-i miezul problemei, spuse el. 

Puse farfuria gi paharul şi nişte tacimuri de argint -în 
eila de lingă chiuvelă. 

— S-a-ncuiat in camera ei. Ce zici de-asta? 

Se intoarse şi-o infruntă cu privirea răutăcioasă a'unui 
mägar. Și cind Estelle zimbi doar, neştiirul ce să spună, el 
își viri mina in buzunarul de la cămaşă după pipă şi bulun, 
un pachet de un roșu aprins din poleială. și cu stingăcie, de 
parcă ar fi avul degele de lemn, incepu să indese tutun în 
căuşul pipei. Estelle îşi scoase mănușile, lăsindu-l să înţe- 
leagă cu delicateţe că se afla acolo să îndrepte lucrurile, da 
peate, şi că n-avea nici un rost să-i opună rezistenţă. Avea 
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degete mici şi strimbe dar încă suple, încă utilizabile. chiar 
si la pian, deşi de nerecunoscut faţă de ce fuseseră udată. 
EI se apropie de masă. Era aplecat de sale. Bătrin. 

— Sărmană Sally, spuse ea gindindu-se ce făcuse el cu 
televizorul ci — şi sărmanul de tine, James! De cind e în 
grevă? 

— De donă zile gi două nopţi, spuse el. 

Estelle făcu ochii mari. 

— Măi, să fie! exclamă ea. 

Ușa dinspre scară se deschise chiar in avwa clipă şi Virgi- 
nia privi în jur şi zimbi fals. Zimbetul îi dispăru imediat. 

— Tati? făcu ea, şi ochii îi aruneară 0 privire vinovată 
spre Estelle. 

— M-a intrebat ce mai face Sally, explică James, aga că 
i-am spus. E ceva rău in asta? 

— Ei, doar nu trebuie să te simţi rușinată, Ginny. inter- 
veni repede Estelle. Lucruri de-astea se-nlîmplă. Nu tre- 
buie să-l invinuiești pe tatăl täu — şi nu trebuie s-o învinnicşti 
nici pe mătuşă-ta Sally. Ăsta-i unul din lucrurile pe care 
le-am învăţat ca profesoară. E o uriașă pierdere de timp să 
încerci să dai vina pe cineva. Indiferent ce se intimplă pină la 
urmă, cineva sc simte lrişat — și asa le-ai simți şi tu dacă 
ai fi în locul acelei persoane. Nu există nici o excepţie. 

Îi zinbi întii lui Ginny. apoi lui James. 

— Aşa că, hai să cădem de acord că nu trebuie să dăm 
vina pe nimeni, și să incercăm doar să indreptăm lucrurile. 

Ginny părea neinerezătiare, simțind ceva între eulpa- 
bilitate și ivitare, dar mai făcu un pas în cameră, 

— Uşor de spus, zise James, și sint sigur că se aplică 
la şcolari, dar te previn, bagă de seamă, că în acest caz n-o 
să se aplice. 


Şi își aprinse pipa. 

— Vai, James! exclamă Estelle, de parcă ar fi fost un 
elev favorit care o dezamăgeşte. 

— Tati, spuse Ginny, fii rezonabil. 

Bătrinul nu spuse nimic — eu gura lui ca o linie incleştată 
cu căuşul pipei aruntind nori de fum în sus. Se auziră pasi 
pe seară ìn spatele lui Ginny, şi după o clipă Lewis apăru și 
intră în bucătărie, ocolind-o. 


— Bună seara, Lewis, spuse Estelle cu glas vesel. 
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Îi plăcuseră întotdeauna băieţii din familia Hicks: îi 
reparaseră paravane, îi vopsiseră mobile şi-i tunseseră nt 
de zile gazonul. 

Lewis dădu din cap. 

— Nă seara, doamnă Parks, și se trase de mustață cu 
două degete. i A OA 

— Ce încurcătură! făcu Estelle şi clătină puţin din cap. 

— Da, doamnă, făcu Lewis. 

Îi aruncă o privire lui Ginny, așteplind un semn, dar ca 
se uita fix gi posomorit la centrul meseci — sau poale la 
miinile impreunate, cu pele de ficat, ale Estellei — şi nici 
măcar nu-i aruncă o privire ca să primească «de la el un semn 
cum că dăduse puşea jos. Era de parcă ar fi lăsat totul pe 
seama Estellei, «deși nu părea prea încrezător că Estelle ar 
putea să facă mai mult decit incercase ca însăşi, Cu capul în 
piept, Lewis îi aruncă o privire lui „Jaues. hătrinul părea 
să fi rămas la lel de meschin şi neclintit în hotărirea sa ca 
un tap bătrin, albit de ani. 

Estelle întrebă: 

— De ce spui că în acest caz n-o să se aplice, James? 

Pusese intrebarea eu blindeţe, și deşi era limpede că in- 
cearcă să-l ia cu binigorul, era la fel de limpede că avea de gind 
să asculte, nepărliniloare și atentă, orice răspuns i-ar fi dat 
el. 

Bălrinul părea să cîntărească dacă era sau nu cazul să 
deschidă gura. Strinse tare din pleoape, pufăi din pipă, apoi 
spuse brusc: 

— Pentru că ea a-nceput, de-asta. E loarle uşor să spui că 
nu we să dăm vinu pe nimeni, dar Sally cunoștea regulile 
cind a venit aiei, şi acum nu vrea să țină seama de ele. E 
foarte uşor să spui că s-o luăm de la început, exact de unde 
ne aflăm acum, de parcă n-ar exista nici urmă de trecut în 
ehestiunile astea. Dar adevărul este că există un trecut. l-am 
spus regulile limpede ca lumina zilei şi nu vrea să ţină seama 
de cle. 

— Înţeleg ce simţi, spuse Estelle, 

Întinse mina stingă peste masă, de parcă ar fi vrut să-i 
atingă braţul să-l consoleze, deși el se afla în picioare gi 
prea departe de ea, cu mina stingă ugățată de buzunar, cu 
cealaltă stringind pipa. 
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— Bine-nţeles că nici unuia din noi nu-i place să respeele 
reguli la care n-a cantribuit, adăugă ca. 

EL nu spuse nimic — nu pentru că n-avea ce răspuns 
să-i dea, şi Estelle Parks știa lucrul ăsta foarte bine. Poţi 
ne naştem supușii unor legi faţă de care n-avem nimie de 
spus, începiul eu legea gravitației. Oricum el se insela, dar 
n-avea seps să se certe acum pentru asta. 

— N-a fost ușor pentru tine, James, spuse ca. O știm 
cu taţii. 

Ginny vorbi, îmbujorindu-se brusc, aruncind o privire 
spre Estelle, apoi în pămint: 

— A fost ingrozitor pentru tălieu. ăsta-i adevărul. 

Ochii i se umplură de lucrimi. Își aduse aminte de tirada 
Iui din grajd, deseoperind iar deşertăciunea şi înerincenarea 
vieţii tatălui furia lui faţă de calitatea execrahilă a tutu- 
vor luerurilor de acum, cel puţin așa cum i se părea lui. 

— Stiu cit de mult ţinea mătuşa Sally la televizor, dar 
trebuie să vezi lucrurile şi prin prisma talii. A muncit aici 
taţi anii ăştia, lrăiul polrivit convingerilor lui... 

— Sigur că da, spuse Estelle. şi se părea că îi este tolul 
mai limpede. chiar și decil lui Ginny. Poate că dacă aș pu- 
tea sta de vorbă cu Sully... 

— Nu vrea să stea de vorbă, spuse Lewis, apoi închise 
repede gura duse două degete la mustață. 

— Nu vrea să swa de vorbă? repetă Estelle, 
condanne câtuşi de pulin, pur şi simpu nedume 

Girmy spuse în silă. cnervală gi supărală că Lewis 
moeulionase faptul; 

— Cin încercăm să vorbim cu ea. nu vrea să răspundă. 
Am impresia că i-a fost rănit amorul propriu. 
elle se în lreplă puţin în seann. 

— Vai de mine, spuse. 

Începu să facă eforturi să 
înari jura Lewis se apropi 
in spatele ei. să vadă dac 


se ridice. Automat, eu o privire 
oprindu-se la mică distanță 
-i poate da o mină de ajutor. 
— N-ai să reușeşti niciodată să urci seara, declară Ja- 
mes see. 
— O să mai vedem noi, spuse Estelle. Mulţumesc. Lewis, 
Sehiţă spre el vn zimbet intrucitva absent, stint acum 
în picioare, alerală în jiwul bustoanelor. Părea că nu-și dă 
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mama că era încă îmbrăcală în pardesiu şi avea pălăria 
pe ecap. . 

— Ginny, spuse ea, fii drăguță şi vino aici, lingă mine. 
Aşa, da, bine. Sprijină-mă doar un pic, aşa, aĵa. Și tu, 
Lewis, vino de partaa astălallă. 

Înainte ca ei să se poată opune, se pomeniră făcinilu-ță 
cu greu drum în sus pe scară cu ea, Estelle Parks zimbilozre, 
vu o privire uşor alarmată, dindu-le dispozitii urciod în zig- 
auguri spre camera prietenei šale, strigind o duală sau de duyá 
lu-huul Sally l“, ca să-și anunţe sosirea. 

Cind ajunseră sus (pugca şi sforile cursei dispăruseră, 
nu mai rămăseseră decit urmele țintelor în perete), Hstelte 
strigă mai vioi ca niciodală: 

— Eşti aici, Sally? r 

Așteptară. 

— Sally? strigă Estelle din nou. t 

Tot nu veni nici un răspuns. Fragilă și ridivolā în coridorul 
cela, stînd în picionre, cocîrjată de bătrineţa. ou pondesini 
și pălăria albastră pe ea. Estelle se vită la Ginny, sirinse din 
buze, apoi, deodată, zimbi nărdrâvan. 

— Fi, o să vorbesc cu ea oricum, Să-i țin dragoi mọle 
shrăcuţe companie, ştii, să vadă câ mui adre prieteni pe lumòa 
asta. Se întoarse iar spre ușă: Pot să intru, Sally? 

Apăsă pe clanță, apoi clătină din cap, zinbind din nmi 
de parcă ar fi fost învintată, dar stringind din plecupe, git- 
dindu-se. Spuse uşii: 

— Măi, măi să fie. 

Ginny făcu: 

— De ce nu ţi-ar aduce Lawis un scaun, Estelle? 

— O idee bună, spuse Estelle. Da, Lewis, te rog: 

Lewis se întoarse și se duse jos, Se înapoie intr-o clipă 
cu unul din scaunele din bucătărie. O ajută pe Estelle să 
5e așeze. 

— Ştii, Sally, exclamă Estelle, tare mā mir de tine! 
Ş Aşteptară iar. Estelle se uită la ci, cu un licăr în ochi, 
şi dădu uşor din cap de parcă le-ar fi făcut semn să pleon, 
Lewis se lăsă pe vine, aplecindu-se peste cutia lui de carton 
cu unite, și alese un spaclu, încercind să hotărască dacă 
ar fi sau nu cazul să se întoarcă la treaba lui. Ginny se retrata 
cu spatele spre capătul scărilor și, după ce mai privi o clipă, 
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cobori. Cind ajunse la ușa dinspre bucătărie, o auzi pe mă- 
tuşa Sally spunind cu voce pierită şi firavă: 

— Tu eşti, Estelle? Se vede treaba că am fost cu gindurile 
aiurea ! 

Ginny clătină din cap, ridicîndu-şi exasperată ochii, și 
întră în bucătărie. Trase după ea ușa dinspre scară și, fără 
să spună un cuvint tatălui ei, se duse în living să vadă ce 
face Dickey. Dormea adînc, lingă cămin, strînsind în miini 
două cuburi de plastic, celelalte zăcind — verzi, galbene şi 
roşii — risipite peste tot în jurul lui. 


Timp de o jumătate de oră, Estelle se strădui din răsputeri 
s-o facă pe prietena ei să devină raţională, dar fără sucees. 
Ajunseseră pur şi simplu în impas. Erau amindoi, și James 
și Sally, nişte îndărălnici, şi mu exista nici o speranţă — 
învățase lucrul ăsta din experienţa ei de profesoară — cind 
aveai de-a face cu îndărătnici. 

— Vai de mine şi de mine, spunca ea din vreme în vieme, 
clătinînd din cap, aruncind o privire inspre Lewis, care seri- 
jelea vopseaua de pe uşa de la baie. 

El îi răspundea cu o uşoară înclinare a capului, morocă- 
nos, văzindu-şi mai departe de treabă. Lewis avusese o 
idee bună, desigur. Pur şi simplu să fie acolo, pentru cazul 
în care mai devreme sau mai tirziu va putea fi de folos. 

Estelle se aplecă iar spre uşa dormitorului și strigă: 

— Sally, de ce nu ieşi cel puţin să viri ceva în stomac? 
Poate că atunci ai vedea lucrurile altfel. 

— Tie ţi-o fi venind foarte uşor să spui asta, Estelle, 
răspunse bătrina, dar sint lucruri pe care nu le poţi pur și 
simplu ierta şi uita. Cind o situaţie devine de-a dreptul intole- 
rabilă, la ce bun să ridici miinile şi să lași lucrurile la voia 
întîmplări? Prea mulţi oameni din ţara asta au făcut aşa 
prea multă vreme. 

Estelle suspină. 

— 0, Sally dragă, ce-are-a face țara cu problema noastră? 

Vocea lui Sally suna arogant. 

— Nu încerca să-ți furi singură căciula, Estelle. Țara 
are o grămadă de-a face cu problema asta. Sint cei care au 
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și cei care n-au — despre asta e vorba. James a venib aici 
în casă primul — ăsta-i singurul lui argument — aşa că, 
odată mutată aici, trebuie să fac exact cum spune el, şi n-are 
nici o importanţă dacă lucrul ăsta mă ucide. 

— O Sally, cum poţi gindi astfel! 

— Mai lasă-mă-n pace cu O-Sally-cum-poļi-gìndi-astfel 
al tău cu tot. Asta-i adevărul, şi-l ştii şi tu! Ar fi trebuit să 
fie easa mea, dacă e să spunem adevărul. Eu eram cea mai 
mare. Dar tolul le revine bărbaţilor în ţara asla — înlot- 
deauna a fost aşa. Care mai e deosebirea că nu sîntem negri 
l-am schimbat scutecele, și l-am dus în spate, l-am învăţat. 
să-şi lege şirelurile, l-am dus şi l-am adus de mină de Ja 
goală, şi o dată chiar l-am salvat de taurul ăla blestemat 
al tatei, şi uite care mi-e răsplata! Are opiniile lui, Şi recu- 
nose că are dreptul să şi le exprime: dar am și eu opiniile 
mele, și nu așa se rezolvă lucrurile, fugărind o bătrină cu 
un retevei şi incuind-o în dormitor. 

— Sally. dar n-a făcul aşa ceva! exclamă Estelle numai 
ca să-şi arate compasiunea. 

Acuzaţia avea, Domnul știe, culoarea adevărului. Văzu 
scena limpede, de parcă ar fi fost o ilustrație într-o carte, 
şi fără să vrea zimbi. 

— Ba chiar așa a făcut! zise Sully. ȘI încă mult mai rău. 
Mi-a pus în pericol viaţa folosindu-se de-o puşeă. Ştii că 
e um beţiv. 

— Nu! spuse Estelle, 


Suna neverosimil, el nu se mai îmhitase, din cile se știa, 
de ani de zile, dar nu asta conta acum. Ceea ce conta cra c 
Sully credea în acuzaţiile ci. Cu loate astea, îi aruncă o pri- 
vire lui Lewis să vadă ce gîndeşte el. Lewis clătină din cap, 
negînd tot, dar nu spuse nimic, continuă doar să răzuiască 
vopseaua. Acum terminase reliclurile şi o bună parle din 
ușa de la baie. 

Sully zise: 

— Nu ajută la nimic să faci pace cu tirania. Dacă duş- 
manul nu face nici un compromis, nu-ţi dă de ales; trebuie 
pur şi simplu să rămii pe poziţie, înlimple-se ce s-o întimpla. 

— Vai, dragă, făcu stelle. 

Nu-i plăcea deloc direcţia în care devia discuţia. Nu 
pentru că nu ar fi crezut în principii. Principiile erau unul 
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din lucrurile care dădeau sens vieţii — curăţenia, punctuali- 
tatea, dorinţa de a încerca să vezi poziţia celuilult... Dar 
fusese pe acest drum de prea multe ori; ştia, fără cea mai 
vagă urmă de îndoială, că nu duce nicăieri. 

— N-am nici un motiv să cred că lucrurile astea nu sînt 
adevărate, spuse, dar știi, trebuie să încercăm să-i oferim 
celuilalt. prilejul să realizeze compromisul. Fiecare avem min- 
dria noastră, Trebuie să încercăm să lim rezonabili și „sà 
nu facem altora...“ 

Chiar în timp ce rostea cuvintele, en capul ei aproape 
paralitic tremurindu-i, cu miinile impreunate pe genunchi, 
Estelle văzu limpede că era un argument inulil, desi adevărat. 
Vocea lui Sally deveni mai neinduplecată ea niciodată. 

— Ba să fie James rezonabil, spuse ea. Totdeauna tre- 
buie ca cel care are puterea să fie rezonabil. E ca în cazul 
Statelor Unile după al doilea război mondial. Cind Ger- 
mania și Japonia au capitulat fără condiţii, le-am intins 
o mină, le-am ajutat să se pună pe picioare, aşa cum se cuve- 
nea s-o facem în calitatea noastră de mare naţiune, şi model 
pentru omenire, cum se afirmă că sintem, și acum Germania 
și Japonia sint două dintre cele mai vrednice şi mai prospere 
țări din lume. Aşa ar trebui să stea Inerurile. Acesta este 
modul creştinesc. Dar James desigur nu vede aşa — o Doamne, 
nu! E] e exact ca Statele Unite după războiul din Viet- 
num: cărpănos şi plin ca o căpușă de vinovăţie și ranchiună 
N-ar lăsa să-i scape printre degete nici măcar o centimă. 

-ai să vezi ce-o să iasă de-aici! la seama la vorbele mele. 
Vietnamul se va orienta în altă direcție — și tot așa va fave 
și Africa, şi numai Dumnezeu știe ciţi alţii — şi în loc să 
devină pieţe şi concurenţi viguroşi, vor crea numai probleme. 

— Ce tot îndrugi tu acolo, Sally? Cum îl poţi compara 
pe sărmanul James cu Statele Unite? 

— Ai să vezi cum, spuse Sally. 

Deşi o cunoştea de atita vreme, Estelle nu-și dăduse 
niciodată seama că Sally era o excentrică — nu mai puţin 
excentrică decit fratele ei, după cit se părea. Poate că era 
ceva ce i se înlimplase de cînd se mutase inapoi la fermă, 
cu James, sau poate că existase undeva în ea tot timpul, 
dar pur și simplu nu ieşise Ja iveală. Cind jucau bridge, în 
vremurile bune — Sally şi Ilorace, Estelle şi Ferris — pur- 
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tau discuţii minunate despre politică, educaţie, religie, — 
discuţii despre absolut orice pe lumea asta, de fapt, sau în 
orice caz absolut orice despre care oamenii cu bun simţ 
schimbau păreri în vremea accea — dar în genoral discuţiile 
vizind politica erau suslinute mai ales de bărbaţi. Ori de câte 
ori se silua pe o pezilie, Sally era categorică. îşi aminti Estelle, 
acum că se gindea lo vremurile de odinioară — odală, 
de fapt, Sally i-a surprins pe taţi, devenind de-a dreptul 
pălimueșă, mergind pină acolo, încit a trintit cărţile de joe 
pe masă — dur rareori se întimpla ca lucrurile să ajungă 
atit de departe, alita vreme cìl Ferris şi Horace erau de faţă. 
Feriis, elegant şi artos, spuma glume dacă atmosfera devè- 
nea prea grav; iar Iloracv avusese un dar minunat, aproape 
comite, «le a întelege şi a da crezare ambelor părţi. 

Sally spunea, din ce in co mai tare: 

— Unii-şi închipuie că o pot duce aga esplentind la nestr- 
sit, şi câ (Arile în curs de dezvoltare vor trebui pur și simplu 
tá se împace cu acomtă Rituație, Car credo-mă on-li pun, 
e un cateii) greşit! A fost o ømisithe In telovizir care-ţi [dota 
părul măciură, Ain uitat întrengn arenmentaţia -— orn lim- 
pede en doi plua doi fao patru — dar nu mi-o ado aminte 
dorît în parle, 

Tenul ei deveni doematic, cu o nuanţă de aulo-pompå- 
timire, şi deși Fstelle denchise acum gura tă abiceleza, gin- 
dindu-se, mart bine nn mai spuse nimic ci ascultă relaLiv uimit. 

— 0 mìn de plutocraţi din lumile a treia şi a patra, 
spunva Sully, singurii care-şi pot permite să eheltuisseñ, 
nu vor decît obiecte de lux şi bombe, pe care le obțin din 
ţările lumii întîi la preţuri exorbitante, aşa că oamenii tàr- 
wani din ţările în curs do dezvoltare devin din ce în ce mai 
săraci şi nimpese din ce în ce mai greu şi, pe măsură ce țari 
lar cumpără bombe, viaţa lor devine din ce în co mai pri- 
mejduită. AȘ 

Estelle îi aruncă o privire Ii Lewis, care stătea în picioare 
cu pilul intins inainte, atcultind, të să i se poată cili nimie 
pe fală. ca o pisică. Vocea deveni mai stridentă. 

— Situaţia din ţările în curs de dezvoltare devine din 
ce în ce mai periculoasă, aṣa că plulocraţii ciștigă din ce in 
ce mai multă putere, suspendă guvernele constiluționale 
și aga mai departe, doar ca să păstreze ordinea şi să se apere, 
oprimind din ce în ce mai mult pe cei săraci şi cumpărind 
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mereu mai mult din exterior, pină cînd se pare că nu mai 


există nimic care să poată întrerupe... — Ea se opri o clipă 
căutind cuvintul — „spirala. Dar plutocraţii uilă două 


lucruri cruciale. 

— Vai, Sally, făen Estelle. N-am bănuit niciodată că 
ştii despre toate astea! 

— Două fapte cruciale, repetă Sally. 

— Sally Abbott, ar fi trebuit să te faci prifesoară. spuse 
Estelle. la ascultă, Lewis! Ai fost vreodată conștient de Tap- 
tul că Suly a făcut un studiu asupra tuturor acestor pro- 
blemi 

— Pe mătuşa Sally n-o duce nimeni de nas, totdeauna 
am susținut asta, spuse Lewis. 

— Două fapte, continuă Sally, belicoasă. 

Estelle oflă şi se resemnă. Vocea deelamatoare părea 
să se miște de colo colo în spatele uşii dormitorului, de parcă 
Sally ar fi măsurat camera în lung şi-n lat, poate urmărind 
cele două fapte cruciale pe degete. Lewis continua să stea 
în picioare, cu şpaclul bălăbănindu-se, încordindu-și toată 
atenția ca să urmărească argumentaţia. 

— Primul: aşa cum spune Walter Cronkile — ei uită 
puterea uluitoare a „ideii de libertate”. Odată ce oamenii 
au auzit de libertate, e de parcă s-ar reedita o mie gapla sute 
Șaplezeri şi şase, pur şi simplu nu vor să se mulţumească 
cu mai puțin, mai degrabă ar muri. E o idee pe cwe n-o poale 
opri toată Dogălia și puterea din lume — eu însămi pot să 
depun mărturie pentru asta, crede-mă! 

— Vei adică să spui că..., începu Lewis. 

Dar ca nu admitea să fie întreruptă. 

— ȘI celălalt lucru pe care-l uită plutocraţii este esenţa 
wnei armate. Plutocraţii îşi construiesc armatele lor puternice 
ca să-şi apere propriile interese, dar armata este dușmanul 
lor cel mai mare. În armată oamenii învaţă disciplina şi 
învaţă să dorească să moară pentru dreptate. Primesc o 
instrucţie, mai mult sau mai puţin — mai mult oricum decît 
ar primi în satele lor de baştină. Şi încă nu-i ăsta lucrul cel 
mal important. Pentru că mulţi bărbaţi Lineri string’ laolaltă 
într-un loc formează un adevărat cum—dumnezeu-ii-spune 
De idei, de idei ca libertatea și drepturile naturale ale 
oamenilor. Şi foarte curind, la fel ca în Tanzania şi Portu- 
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galia, Punf! revoluţie! — zorile realităţii și adevărului — 
şi toate pornite de la armată. Să-i spui lui James Page și 
celor de teapa lui să se gindească un pic la asta. 

Patul scîrţii. Se părea că ea se aşezase. i 

— Mătuşă Sally, spuse Lewis, dar apoi se răzgindi și 
doar se trase de mustață şi clătină din cap. 

Estelle rămase cu privirea pierdută la ușa dormitorului, 
cu o expresie de disperare. capul tremurindu-i. cu sprincenele 
ridicate. Se întrebă ducă Ilorace a văzul-o vreodată pe săr- 
mana Sally într-o asemenea stare. Probabil că nu. Nu era 
genul de ginduri care să-ţi vină în vremuri fericite. 

— Măi, măi, şopti Estelle. 

Indiferent care cra adevărul în privința lui James 
Statelor Unite, sau a lui Sally şi a armatelor radie 
(sau cum le-o fi zicind), adevărul aici, în casa asta, era e 
Sally trebuia îndupleeată să iasă din cameră pină ce lucrurile 
nu luau o intorsălură mai gravă. Trebuia să se instituie o 
atmosferă de pace şi cooperare, sau mi vor ajunge nicăieri. 
Cum îşi dorea să fie aici Ruth Thomas! Ruth avea totdeauna 
un fel de a fi anume. Recita poezii nostime, poveste anec- 
dote, umplea orice cameră în care intra cu alita « ihklură şi 
bunăvoință, încit era aproape imposihil să nu-ţi ici gindurile 
de la motivele de namulţumire. Estelle se uită kt cea Doamne 
sfinte, opt fără un sfert! Îşi aduse aminte „în aceeaşi clipă, 
că strănepotul ei, Terence, era încă afară, în masina. 

— 0, Doamne, spuse ea tare. Sally. stri apoi, mi e 
frumos să ţii ușa inchisă în fața prietenilor. 

— Ştiu, Estelle, răspunse Sally. Dar nu prea am de ales, 
nu? Uneori mă gindesc... Vocea îi deveni uşor teatrală, autó- 
compătimirea mai clară, de parcă ar fi rostit versuri din 
Shakespeare sau Tennyson: Uneori mă gindesc că sintan 
cu toţii personaje dintr-o carte. De parcă întreaga noastră 
viață ar fi urzită de la început pină la sfirgit, aṣa incit chiar 
dacă sfirșitul ar trebui să fie fericit, nu găsim decil. otravă 
atunci cind ajungem la el. 

Estelle făcu ochii mari. P 

— Sally Abbott, ce-oi Fi avind în cap? făcu ea. Dar asta-i 
stupizenia cea mai mare pe care am auzit-o vreulată! 

Se uită la Lewis. În minte i se contură o hotarire. 
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„ ajută mă să cohor, spuse ea. Vreau ša 
dau'un telefon. 
E] patru alarınat, dar puse imediat actul Jos ŞI Veni 5- 
p iat spacl L0] 
tă ST l J I d 
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James Page se uilă a 
E ? ilă afară pe fereastra cătăriei, ingi 
L afară pe fereastra bucătăriei, indignat 

— Pe toți dracii! exclamă el. 

Fácu sul unul din numerele pe octombrie ale sàptämni 
Iului The Saturday Evening Post, de parcă l-ar fi transl r iE 
P $ 5 j ii Pi af Mi zi 
într-o armă, ochelarii atirnindu-i șui pe virful nasului SN 
„= Vine o mulţime de lume, strig 
living, E 

; $ a opt şi un sfert. Curtea din faţă era luminată ca 
parenju de la Mammoth Mart, şi aproape Ia fel de plină 

e mașini, šau $a i se părea lui James. „i 
arie n sfinte, a pun Ja fiert nişte ¢aeao, făcu Vir- 

n d buzna în cătări igar 

An ni bucătărie, cu tigara in mină. 

„A ipase părul şi se dăduse cu ruj pa buze şi cu pudră 
pe faţă, încercînd să ascundă cearcănile negre, La mijlocul 
drumului spre oale gi eratițe se opri. ai 

— Nu, spuse ea, și țigar: din mină i 

e spuse ea, ṣi tigara din mină incepu să i se ii 
Mai bine să le ies în intimpinare, i ciii 

pi fapt se pindea la tufele de liliac, socotind poale că 

* m ms A n a iri i Š 
ar putea sâ-i facă pe musafiri s-o ia pe all drum și să Je oco- 
lească, aşa incit nimeni să nu le observe. l 

ta e - > 

„— Vare-a$ vrea Fă ştiu şi eu, firar să fie, 
aici, se repezi băbinul. 

= ul tată, pentru Dumnezeu, liniștoşte-te! îl imploră ea 

eschise ușa, făcînd semn cu mina iti i tri- 
cul a, agitindu-se și etri- 


ă Dickey bucuros «lin 


ce se petrecea 


— A, ce surpriză! Bine-aţi veni 


-a w L! Pe-aici, pe-aici! 
„VIS apăru la picioarele scărilor, stropi 

„Le t 3 stropit cu vopse 
păr şi pe haine. a 


— Am impresia că a venib cineva cu ma 
a uh aer spăsit, de parcă făcuse o crimă. 


na, spuse el; 
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Estelle Parks, sprijinindu-se în amindouă bastoanele, 
aruncînd o privire furişă din living — nu mai avea pe ea 
acum pardesiul și pălăria — exclamă: 

— Ei, dar cine-ar putea să fie la ora asta? 

— Ar trebui să știi, cucuvaie bătrină şi intrigantă, făcn 
James Page, alb ca varul de furie. Chiar tu i-ai chemat de-a- 
colo de unde ești, de la telefon. 

— Dar cum poţi să spui așa ceva, James dragă! replică 
ea; apoi repede, de parcă tocmai şi-ar fi adus aminte: Da, 
așa-i, eu i-am chemat. mS 

— Asta întrece orice închipuire! se repezi el. 

Ridică The Saturday Evening Post făcut sul, de parcă 
ar fi vrut să lovească ceva, şi negăsind ce, îl lăsă iar jos. Se 
auzi o piriilură puternică de la muştiucul pipci. Era limpede 
că il sfărimase intre dinți. Scuipă şi-şi puse pipa în bnzunarnl 
de la cămaşă 

— Pe aici, vă rog! Pe aici! lu-hu! striga Virginia. 

leşise pe verandă acum, dirijind tot grupul, așa incit 
să dea un ocol cit mai larg tufelor de liliac. Farurile maşinilor 
se stinseră şi curtea se umplu de voci vesele gi sunet de paşi. 
E] recunoseu risul sănătos, galez, al lui Ed Thomas. 

James se aplecă înspre Estelle, cu gura mare tre muvin- 
du-i de furie. 

— Da pe ce lume-ţi inchipui că te alti de-ţi permiţi să...? 
intrebă el. 

— Ei, hai, linișteşte-te, tată, spuse Lewis on blindete, 
uilindn-se nu la socrul său, ci la capacul de tablă vopsită 
care astupa locul pe unde ieșea cîndva burlanul sobei. 
o idee straşnieă și ar trebui s-o imbrăţişezi. Or să vină cìijiva 
prieteni aici, şi-alit, vom cinta şi vom istorisi oleacă — vom 
discuta oleacă. poate, politică — el rinji — o să luăm 0 gus- 
tărică imbieloare. Nu se poate şti, mătuşa Sally s-ar pulea 

hotări aşa, dintr-o dată, Pac! să coboare şi să ni se alăture, 

— E un leac indian, spuse Estelle și zimhi. 

Era un zimbet dulce, blind şi împăciuitor. la vederva 
căruia James rămase un răstimp descumpănit 

— Cind un indian din tribul iroehezilor avea tenie, vra- 
ciul îl înfometa, apoi îi deschidea gura şi aseza alături © oală 
cu ciarbă. Și atunci imediat, prin gura deschisă, tenia se 
repezea — țişt — eu capul afară. 

James făvu ochii mari. 
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— Sfinte Doamne, lătră el, și pocni ziarul de cracul pan- 
talonilor. Dar Sally nu-i o tenie! Cind face un lucru, are ca 
moliecle ci. i i 

i Îi tremurau vizibil mîinile din cauza infamici întregii 
situaţii — sau cel puţin aşa i se păru Estellei şi lui Lewis 
care bruse regretară amarnic ceea ce făcuseră. Luerurile 
erau puţin mai complicate decit realizau ci. Desigur, el era 
indignat de felul cum o tratau pe sora lui — indiferent cil 
de scandaluasă fusese comportarea ei — ca pe o creatură 
fără pic de minte, care numai cu un biscuit de graham putea 
fi ademenită să treacă prin foe. Dar lucrul care-l irilase cel 
mai mult pe James Page era zimbetul Estellei. Netut Dătrin 
cum era — aṣa se reprezenta el sieşi — o clipă James s-a 
simţit foarte atras de ca, emoția enibărindu-i-se în piept 
puternică și tulburătoare, aşa cum i se întimplă unni genlar. 
Chiar și acum olit şi surprins din cauza asla. De lapt, 
era răscoll din punet de vedere metafizic, degi nu era unul 
din cuvintele pe care James Page le-ar fi folosit. Amindoi 
erau bătrini ṣi uriţi. şi faptul că trupul lor nutrea asemenea 
emaţii. cind timpul lor trecuse de atita amar de vreme, era 
un alrnt nemilos, un fel de batjocură descinsă din cer. 

— Regret, James, spuse Estelle — și al naibii să fie dacă 
nu-l străbătu iarăşi fiorul acela. i 

Dar, de fapt, nu avu timp nici să se gindească la el, nici 
să se Jase pradă Tiorului, pentru că grupul tocmai intra pe 
ușa pe care micuțul Dickey, stind acolo, le-o pinea deschisă 
zimbind drăgălaş, de parcă tocmai sosise din senin Crăciunul. 

— Ce faci aici treaz lu, mucosule? spuse Ruth Thomas 
— Jerome după numele ei de fată — ciufulinedu-l pe Dickey 
şi strimbindu-se Ja el. i 

Apoi, cu toate cele o sută treizeci de kilograme ale vi 
ăcu o piructă ca o balerină, deschise larg braţele și îmbră- 
țişă camera. i f j 

mia ṣì tuturor celor de faţă — un octombrie nou 


Cu e 


atie de actriţă. işi duse miinile pistrutate şi dalufane 
la buze şi le trimise tuturor un sărut. De la cot la umăr 
avea braţele extrem de grase. Aşa-zisa nebunie a lui Ruth 
[homas era, de fapt, rezultatul extravaganței ei nestăvilite 
Avea o voce melodioasă in ciuda anilor ei — a voce remar- 
cabilă, aşa cum rareori s-a auzil, o adevărată mină de con- 
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traste. Era o voce clară, răsunătoare — sau asta fusese inleñ- 
tia naturii — o voce făcută să fie apreciată pentru dulceaţă 
gi volum, vocea unei cinlărețe. Ani de zile şi-a dedicat vocea 
ci plină, cu asperități de allo, corului hiserieii congregaţio- 
nale din North Bennington, şi a dat un numàr atit de mare 
«le recitaluri la Fundaţia MeCulloueh. că nimeni dintre cei 
de față nu le mai ţinea şirul, nici măcar Ruth Thomas însăși. 
În acelaşi timp, acei mulți ani cit fusese bibliotecară sefi 
a bibliotecii publice Jolm G. MeCullough — san poale din 
vreo altă cauză — dăduseră vocii ei o guluralilate artificială, 
suavă, care părea tolodată lucrată Și soducăloare 
sau, în orice caz, destinată să aibă acest efect, dacă nu cumva 
se urmărea persiflarea sau autopersiflarea, ori en totul idt- 
cova. Ea vorbea sau cinla sau le făcea pe amindlouă în ace- 
aşi timp. asemeni unui pian al cărui sunet puternic nu poate 
fi acoperit, cu pedala de surdină apăsată pină la cavor. 
Gusta conversaţia aleasă — de [apt nu scăpa nici un prilej 
de a face conversaţie — și avea un ris puternic. 

Chiar şi acum, la şaptezeci și şase de ani, trupul ci consti- 
tuia o alcătuire la fel de ciudată ca gi vocea. Nu mai avea 
mersul sprinten — şehiopăta rău de cînd alunecase pe un 
covoraş de lină miţoasă şi-şi fraclurase bazinul. în urmă cu 
sase ani (acum avea un cui în cl). lar picioarele ei butucă- 
noase, toldeanna în ciorapi gri, uşor curbate de la genunchi 
spre interior, îi dădeau acrul unei căprioare masive înăltate 
pe virful copitelor din spate, într-o livadă, incercind să ajungă 
la merele din pomi. Lăsind la o parte mersul, fiecare gest 
era grația personificată. Cu toată greutatea ci, ar fi putut fi 


nu lboemal 


un model de eleganță dacă şi-ar fi dorit-o — ar M pulut, 
adică, să fie o femeie grasă, elegantă şi grațioasă — dar 


Ruth avea prea mult dintr-un elovn în ea (fapt pentru care 
unii oameni o plăceau şi alţii nu), găsindu-şi © adevărată 
desfălare în imitațiile şi bufoneriile de orice fel, de la paro- 
dieren reginei Victoria pină la giumbuşlicurile ieftine din 
spectacolele bufe. Și această tendinţă a fost atenuată şi 
inhibală de anii ei de bibliotecară, lueru care a fost. poate 
la fel de binevenit. Se deprinsese ca ore in şir să nu recurgă 
la nimic extravagant, preferind să maimuțărească, intr-un 
mod inteligent şi poate puţin cam prea ostentativ, păcatul 
afeclării. Năzdrăvănia ei înnăscută se ivea mai ales sub forma 
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unsi licăriri ştrengăreşti in ochii ei de un albastru intens şi 
în plăcerea de a fave grimase. 

— Cartea asta este idioată, spunea uneori un cititor al 
bibliotecii, supărat. la culme, ca şi cind Ruth Thomas ar fi 
fost de vină. 

— Idioată? exelama Ruth Thomas afeclind dezolarea. 
„Înainte de a se putea abline, presupunind că ar fi inten- 
pionat. acest lucru, dinții de sus. sau mai curind placa dentară, 
i se proicctau în afară intr-un rìinjat, şi-n acceasi clipă ochii ei 
de o nuanţă intensă de albastru îl fixau cu o căutătură pie- 
zişă. Pentru copii — sau în arice caz pentru marea majoritate 
a eopiilor — ea devenite, ani şi ani de zile? din vonza asta 
„tepi“ din North Bennington. Şi in alte situaţii, usurințu ci 
cindată de a exprima prin gusturi anumite tipuri iegoa la 
iveală — felul de a da din unwri al evreilor, migearea bruscă 
a młinii vu sensul de ch paesan. specifică italienilor, nàtinga 
hiarrupiifă în aer vrind să insemne merueţi-lupă-ele-ăie 
Dâili a nu ştiu cărui meditator de licou eărae cu duh. 

Nu se putea nega că uneuri modul ei de a șe cumporta 
downra jenant. 

- Rutb, locul tău ar trebui să fie pe senä! îi spusese 
odată Estelle. 

— Sau în eltă parte, adănguse soe Ferris. 

„Cu toate astea era ò fernein sensibilă, mañ la inimă gi 
bins ințenticnată, îndrăgoatită de cărți, dogi uvea gusturi 
bizate. ÎL iubea po „Chaucer“, cu toate că mrd citise de multă 
vrema, şi citea axiduu literatură engleză modernă; nnn» In 
„WiPiam Shakespeare” îl pronunţa în întrezime, en un fel 
de vag necent britanie; gi spunea adesza că ar bui să se 
gindenscă do două ori dacă ar fi pusă să aleagă între Milton 
și cnmera de gazare, 

— dames, spuse ea acum, înclinindu-se spre el — era 
fonte înaltă — arăţi ca un cline caro a înghiţib cuie do tìm- 
plărie! 

EI se trase un pie inapoi. Respirația ci mirosea puternic 
a pastă de dinţi. 

Bucătăria gemea de lume. În spatele lui Ruth Thomas 
venea Ed Thomas, soţul lui Ruth, ţinind-o cu mina de talie, 
sprijinind-o, un galez de optzeci de ani cu fața roşie, cu părul 
alb, fumător de. trabucuri. Arăta cu mult mai în vîrstă decit 
Ruth, în parte din cauza părului ei vopsit. Era fermier, foarte 
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înstărit, la fel de gros în talie en şi solia lui şi cam două- 
treimi cit ea în înălțime. i 

— Bună, James, spuse el, bună. Estelle! Salut, Lewis, 
şi tie. Die Seara bună! Seara bună! 

Cn o sinwmră mişeare a miinii işi scoase şi trabucul ne- 
aprins din gură şi pălăria. În spatele hui stătea nepotul său 
de optsprezece ani, DeWitt, cu o ghilară în mină. iain spa- 
tele tui DeWitt venea Roger, eam de-o virstă eu Diekey. 
Amindui băieţii Thomas erau pistruiatți ṣì aveau părul rogu 
inchis. 

— l-am adus şi pe băâieli. “Stelle, spuse Ed Thomas. 
(1“-urile li erau insotite de un soi de pheseait, Himba lovind 
«dinţii pe ambele laturi.) Wilt a venit de la colegiu pentru 
weekend. Se întoarse spre băiatul cel inalt: Ţi-a amintești 
pe ‘Stelle ? 

Băiatul cu ghitara se inelină ceremanius, timid. 

— Roger, spuse Ed Thomas, scoateţi pălăria și dă bună 
seara.. 

Rubh se adlincise în discuţie en Virginia, care Loomai 
inlrase, 

— Îmi dai voie să mă mil la ghitara ta? spuse Dickey. 

DeWilt Thomas îi făcu cu echiul, indreplinu-s» spre 
liviu, şi Divkey îl newă. aruncinit e privire tomăloare spre 
tatăl sån. Roger se luă intr-o doară după Diekev. 

— Ei, hr-aşal naibii, făcu James — era greu de spus dacă 
de minie sau de plăcere. 

— Tu eşti. Ruth? se auzi de sus, de pe seară, vocea lui 
Sally Abbott. 

Apoi întră în cameră reverendul Lane Walker, en mina 
pe brațul unui străin. un mexican cu priviri răulăviaase Și 
ca o mustață ca a unui cotoi. E ax Şi avea — cel puţin 
asta a fost impresia Ini James Page — niște picioare nefi- 
vese şi dizgratios de scurte. Parta nn cøslum verde cu strinri 
maro, care-l facea să ene cu o broască, şi avea pantofi 
extraordinar de lustruiţi, genul de pantofi foarte largi care, 
«după părerea Ii James, ar fi semunut distinctiv al celor care 
provoacă ilegal avorturi. Lene Walker era tinăr, poale de 
treizeci sau treizeci și cinci de ani. Fusese pastorul parohiei 
lui Sal!y în North Bennington, un tip de intelectual timid, 
cu e soţie ca un jochen — purta pantaloni «te călărie și-nu se 
despărțea de biciuşcă niet cind intra la băcănie — și Wrei 
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copii adoptivi de origine vietname Reverendul Walker 
avea părul tuns perie ca al unui puşcăriuș, iar sub bărbie — 
sub ea şi nu pe ea — avea un smoc de păr ca ţăcălia unui 
tap, sau ca barba unui spiriduş irlandez. 

— Eu l-am rugat pe Lane să vină, spuse Ruth către 
Estelle, și făcu o mişcare largă din braţ, spre mexican, de parcă 
ar fi vrut să-l aducă mai spre mijlocul camerei. Părinte... 
începu ca, apoi chipul i se strinse bruse intr-o strimbălu 
Spuneţi, nu-i de-a dreptul stupid? Am uitat cum vă cheamă! 

i aruncă o privire de Telişcană. EL se dădu vag un pas 
inapoi, zimbind. 

Lane Walker spuse, inclinindu-se şi zimbind, îndreplin- 
du-se spre Jawes, cu mina pe cotul mexicanului: 

— Domnule Page, permiteţi-mi să vi-l prezint pe bunul 
meu prieten, părintele Rafe Hernandez. 

— Părinte, da? mormăi James necomunicaliv, nefácind 
niei o incercare să-și ascundă aversiunea faţă de străini. 

Nu avea nici o intenţie să dea mina cu individul. Mexica- 
nul, spre extrema iritare a lui James, nu-i întinse nici el 
mina, 

— Socotese că-i suficient să-mi spuneţi simplu, Rafe, făcu 
mexicanul. 

Avea o voce lunecoasă, moale ca a unui cotoi, insinuantă. 
Lăsă să-i lunece ochii negri spre fereastra bucătăriei, de 
parcă s-ar fi gîndit s-o ture. 

— O poziție frumoasă pentru o fermă, spuse el. 

— Mă surprinde că vezi atit de bine pe-ntuneric, spuse 
James. 

— Vai, James, făcu Estelle. 

James zimbi acru, incintat să descopere că cineva băguse 
de seamă lipsa lui de ospitalitate. 

„— Probabil că eşti unul din preoţii de stil nou, spuse el, 
ŞI arătă spre gitul propriu, mişcind degetul de la stinga la 
dreapta intr-un gest care voia să indice lipsa gulerului preo- 
tesc, dar sugerind şi tăierea berepatei. 

— Giteodată îl port, citeodată nu, spuse preotul cu un 
aer că ninue nu-l poate ofensa. 

Lane Walker declară: 

— Rafe gi cu mine am participat la marșuri de protest 
împreună; şi rinji spre mexican. 
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Mexicanu? încuviinţă din cap. 
— La Selma. A i 
‘u ești, Ruth? se auzi Sally Abbott strigind de sus. 
ek: i FT Fi | 
Virginia era acum la aragaz, punind laptele la au, 
ca să pregălească pentru musafiri cacao. în prag, bătrinu 
i rijini - aston: 
doctor Phelps striga, spigni se ìn baston 
— Hej, e cineva acasă? S 
Intră. intră şi închide uşa! zbieră Ruth Thomas. 
pi A şi N »i a 
0 doctore! exclamă Ed solemn, descriind rotocoale 
Eau 3 es ] i i i a 
în aer cu trabucul. E şi Margie cu tinc? a En 
Nepoata doctorului Phelps se uita inăunteu pe, uug: 
timid, de după tocul uşii. Avea păr blond, lung Și o vi 
sfioşi și spălāciķi. Doctorul Phelps avea fața încă gi mig 
rosie decìt a galezului şi părul alb foarte creț. Cind nepoa la 
lui trecu pragul — părea să plutească în haina ei gri unan, 
asemeni unui băț intr-un şuvoi de apă — «doctorul Phelps 
A PG :ă închidă sa. A 
se întoarse să închidă ug D . SER: i 
— N-o inchideți încă! strigă mexicanul, apoi chicoti ca 


Ze 


am japcnez. S 
Nepotul Jate ice, T E il 

i i mînzește, i g. 3 

ge tact iie Estelle. Dumnezenle Maral Intră, 
copile, intră! şi se uită la Ruth zimbind, Tigan iti 
— A stat toată vremea afară. L-am uitat cu Aout y ! 
Am ascultat concertul, spuse Terence, zimbind eu 


Tapt fiul nepotului ei — 
, 
; 


ochii în podea. 4 
— Aşa-i, spuse Ruth Thomas, 
living. i “ a eat 
— Orchestra simfonică din Boston. Cine a cistigat: 
Estelle îi explică reverendului W alker. Ei 
Terence cintă la corn englez. E un muzician foarte bun. 
z : Y Ihe S 
Cintă la corn englez? intrebă bucuros doctorul Phelps, 
PE, | 
cu capul dat. pe spate ca un spadasin. i å 
N Fri Fi a! 
— Margie cîntă la flaut. Copii, vă cunoaşte pia ni 
Cei doi zimbiră timid. Cintau în aceeași orehestră şcolară, 
i evi -olar suflători. 
în acelaşi cvintet şcolar de íl E T 
— Ti-ai adus flautul astă seară, Margie? întrebă doctorul 
Phelps. 
Era un organizator, $ J 
— E în maşină, îngăimă ea în şoaptă. 


dominînd intrarea spre 


i de asemenea un muziciun avid. 
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— O să avem ocazia să asistăm la un concert 38 toată 
legea, pină o să ridicăm ancora. L-am văzut pe DeWitt 
înăuntru cu ghitara. James, o să-ţi transtornrăm casa înir-o 
sală de concert! 

Şi se întoarse, radiind, să se uite la James. Dar James 
nu era acolo. . 

d . 

— James? făcu Estelle. 

— Ei, nu că le-ntrece pe toate, spuse doetorul Phelps 
vesel, ridicînd din sprîncenele lui albe, stufoase și virindu-și 
degetele mari în vestă. 

— Tu ești, doctore Phelps? strigă Sally Abbott. $ 

— Unde, s-o fi dus, în ce cotlon s-o fi ascuns? exclamă 
Ruth. 

În toată agitația, nimeni nu auzise motorul camionetei 
pornind, dar acum îi văzură farurile, luind un viraj larg 
ca să intre în şosea. 

i — Uite unde mi-era inamicul! strigă Ruth Thomas şi se 
strimbă. 


Pentru Sally Page Abbott era a ispită enmplită — chiar 
aşa emn intenționau ci să fie. Îi aduceau aminte de o mie de 
momente Tericite, acordurile pianului la care cinta Estelle 
ureînd pină la ea pe scară, Estelle şi familia Thomas si doe- 
torul Phelps, cintind en toții în cor — M-au întrebat de unde 
siu — şi mirosul im} or de eaeao şi de piine prăjită cu 
tiniee Şi în bucătărie oamenii stind de vorbă — reverendul 

alker. va tineri şi. după toate aparentele a si 
gură, şi um sirăin. Era o ine cae i CE sit 
5 ? ușnuit 
n-ar Ti scăpal-o pentru nimic în lume, gi era aproape gala să 
se sorulească o proastă dacă o scăpa acum, dar încă ezita 
stind cu urechea lipită de crăpălura uşii. încercând să decidă 
ce era mai bine de făcut, strintind din buze, cu capul ei de 
femeie Dătrină tremurind ngor ca la o paralitică şi inima asal- 
tală de sentimente contradielorii. Dacă ar izbucni un in- 
cendin, îi trecu ci prin minte, i-ar s e uga Şi ar grăsi-o 
arătind ca dracu. Mai bine să-și aranjezi părul, să-și pună 
halatul cel bun şi papucii, pentru orice eventualitate. ni 
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Pe cind făcea pâtul, bâtind perna. gindindu-se că ar 
invbui să ascundă cotoarele de măr, auzi pași urcind pe semă 
“neva linăr şi uşor, probabil Lewis. Îl auzi pe acela-care-0- 
[lost întrind în baie și folosind toaleta. Cind individul 


iesi, Îi strigă: ? 

- Tu eşti. Lewis? 

Paii se oprirâ, apoi se îndreplară ezitind spre ea, 

— Sint Rafe Hernandez, doamnă, spuse o voce ceremo- 
mumă gi vizibil sting nită. Dumneavoastră trebuie să Mti 
doun na Abbott, nu? 

Sally se uită la vgt dormitorului. de parcă aceasta i-ar Ti 
poat o festă, apoi încercă să se uite prin crâpălură, Dezmer 
vinde, spust: 

— Îmi pare bine de cunoşi ntă, 

— Mă simt foarle envrat, răspunie IHernandez, gi mai 
cu vnunios ca inainte; avea o urmă vagă de ascent elrâin, 
Vu pot Ti de vreun folos? 

Ka ehicoli, x 

Am crezul că sinteţi nopotu-miu, Lewis. 

-A da, ha ha. Se întimplă, se intimplă. 

Inima ci bătea repede. Era greu de spus cum trebuie: să, 
pri codozi cind Tasi ennoşlință cu cineva în felul ăsta. Fără 
ihiolă, era greu și pentru domnul Mendez, Ståtea 
omul pur şi simplu, acolo, în picioare, Sa. aplucă să vadă 
«că nu-l poste zări prin gaura cheii, dar el nu säten ìn 
dn plul danoi Se indreptă iar din şale, iritată, arnnjindu-gi 


pärnl. r 
— llemandez, spuse ea. E nume spaniol. t 
Si rise politicos, avrătindu-se interesală. t 


— Sinteți în vizită la prieteni? 

— Da, am venit în vizită la reverendul Lane Walker. 
Ne wunoaştem de mulţi ani. Se opri, apoi spuse -= disperat, 
poate, deşi ascundea faptul foarte bine: — Mi-a vorbit 
ades de dunimncavoastră. 

— Sinteţi foarte amabil! şi ea rise din nou. 

— Mi-a făcut o mare plăcere că v-am cunoscut. 

îi putea vedea cu ochiul minţii, făcind © plecăciune» în 
dir cţia uşii. De fapt, și ea Tăcea acelaşi lucru. 0 

— Plăcerea e de partea mica, fireşte, spuse ea. Aţi mai 


fust vreodată în Vermont? 
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— Nu, acum e pentru prima oară. Trebuie să recunosc 
că este frumos, aşa cum spune toată lumea. 

— Fi bine, da, nouă ne place. 

El tăcu o clipă, desigur încă zimbind, înclinîndu-se în 
ași. i 
lly se trase de guler cu degetele ei ţepene şi strîmbe, 
căulind cu infrigurare încă un subiect de conversație. Întot- 
deauna Ilorace fusese acela care se pricepuse să poarte o 
discuţie cu străinii; ea zimbea, incintată, bazindu-se exclu- 
siv pe frumusete, şi se grăhea să iasă să progăl ă ceaiul. 
Atita vreme cit trăise Horace, ei ţinuseră casă deschisă. 
Avea el un tel de a fi — toală lumea era de acord eu asta. 
Întotdeauna fie tocmai terminase o carte interesantă, fie 
auzise ceva curios în cabinetul său dentar, fie avea cunoscuți 
comuni cu străinul. „Pittsburgh!“ făcea el, am un văr in 
Pittsburgh. În industria mobilei.“ 

Ea spuse: 

=— De unde sinteti, domnule Hernandez? 

— Păi, din Mexico City. Dar am plecat de-acolo de multă 
vreme. Acum am o parohie la Tucson, în Arizona. 

Se simţi bruse cuprinsă de penică. Nu cunoştea pe nimeni 
in nici unul din locurile menționate. 

— Atunci înseamnă că sinteţi preot? spuse ea 

El rise destul de bizar. 

— Da, un reprezentant al celor în sutană. 

= Da, da, făcu ea. Ce interesant, și se aplecă mai tare 
către ușă. Sper că nu v-aţi ciocnit de prejudecăţi rasiale. 

— O, nu, spuse el şi rise. Nici un pic. Ciluşi de puţin. 

Ža zîmbi şi dădu din cap, încintată să audă lucrul ăsta, 
şi totuși se întrebă ce-o fi spus nenorocitul ăla de frate-său, 
James. 

— Sintem cam inapoiaţi, aici în Vermont, mărturisi ea. 
Din cauză că nu avem industrie, așa zicea soțul meu. Oa- 
menii nu se mută incoace, aşa că nu ajungem să-i ce noaştom 
niciodată. Cred că e cît se poate de firesc ca oamenii să se 
teamă de necunoscut — de „intruși“, aşa cum văd ci Jucrurile. 

— Da, e Firesc. 

— Am zis întotdeauna, ştiţi, că avem tendința, dacă 
sîntem albi, să ne gindim că băieții aceia negri, vinjesi, cu 
înfăţişare de maimuţă, n-au allă treabă decit să le sl iască 
pe bictele tinere albe şi neștiutoare. Nu ne gìindim insă mai 
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niciodată cît de înspăimintător trebuie să fie pentru o fată 
neagră să umble pe o stradă necunosculă inţesală de oameni 
albi. 

— Da, aşa este. Lucrul ăsta poate fi foarte inspăimintător 
pentru ele. Pe de altă parte, desigur... 

Ea încuviinţă din cap spre ușă, încurajată. 

— Ei bine, mulțumită Cerului, într-o bună zi vom lăsa 
toate astea în urmă. 

— Da. așa este, fără-ndoială. Sper că nu prea curînd. 

Ea işi lăsă capul într-o parte, temindu-se că omul s-ar 
putea să-și ridă de ea. 

— Nu prea curînd? se miră ea. 

— Da. Diferenţele individuale, diferenţele culturale — ea 
şi-l putea imagina gesticulind ginditor în timp ce vorbea — 
toate astea sint niște lucruri minunate. Mi-ar părea rău să 
văd că dispar. 

— Da, asa-i, desigur, adevărat. 

Ea incuviinţa, dind energic din cap. (Cit de greu e să 
porţi o cevnversalie serioasă printr-o uşă închisă! Situaţia 
avea un tile al ei!) Salty spuse: 

— Au ceva exotic în ele, minoritățile. Ce ne-am face fără 
italienii și evreii noştri, sau cei de culoare, cu vorba lor in- 
cinlătoare şi bizară? 

Ea vise, și își surprinse în treacăt zimbetul în oglinda 
de deasupra biroului. 

— Întocmai, încuviinţă domnul Hernandez fericit, sau 
fără aceşti minunaţi yankei cu gurile lor incleştate. 

Vocea lui sună deodată monotonă şi uşor piţigăiată, 
imitindu-l pe Robert Frost: 


Unde oare, cînd, auzil-um glas de vînt 
n „Dar E F d A 
[i Preschimbindu-se în urlet şi amarnic hohotind? 


Rise, încintat de propria sa artă declamatorie. 

— E o ipostază a limbii pe care aş regreta imens s-o văd 
dispărind, spuse apoi. i 

Deşi continua să zimhbească, Sally se întristă puțin. Nu se 
gîndise la ea însăşi pînă acum ca una dintre minorităţi le 
exolice. Ai ei se așezaseră aici mai înainte de stabilirea fa- 
miliilor Ives și Dewey, şi chiar şi Allen. ' va 
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Mexieanul continuă, se pare fără să-şi dea seama de sen- 
timentele ci uşor cuntrariate. 

— Dar, aveţi dreptate, pină la urmă totul e sortit pieirii. 
Se vor duce și mexicanii graşi şi leneşi, și oamenii de culoar 
en ritmurile lor şi cu vorba lor încintătoare şi bizară, 
evreii cu tichiile lor rituale şi cu inteligența lor vie, şi fer- 
mierii din Noua Anglie cu gura şi pumnii încleştaţi... 

— Desigur că unele lucruri probabil vor supravieţui, 
spuse ea precaulă, 

— Da, sint sigur că așa-i. 

Vocea lui dădea impresia că își dă silința să-i facă pe 
place; cu toate astea Sally era din ce în ce mai nesigură pe 
sine, tinzind să pună lotul la îndoială. EI spuse, de parcă 
ar Fi fost bucuros că Sally îi amintise faptul: 

— Pe măsură ce lot mai mulţi negri se căsătoresc cu 
urmaşii coloniştilor din Noua Anglie şi au copii, e sigur că 
vom vedea o creştere a înlărătniciei în rindul negrilor ameri- 
cani, şi o marcată slăbire a rig morale în Noua Ang 

Lui Sally ineepură să-i lremure mîinile. Nu mai avea 
nici o îndoială. O ataca! Oare cu ce greşise? Dar nu era 
numai atit. Era preot. Ce o li fost in neregulă cu el? Se ìn- 
elege de la sine că preoţii Lrebuie să fie blinzi şi inţelegăluri. 

Spuse: 

— Am senzaţia că nu vă pot urmări prea bine, părinte. 

Risul lui, gîndi ea, era evident ostil. 

— Din vina mea, spuse cl. Vă rog să mă iertaţi. E din 
cauza barierei lingvistice. 

Inima îi bătea acum cu putere şi-i ardeau obrajii. Fra 
cit pe ce să tragă zăvorul ca să-l vadă şi să descopere cu pro- 
prii ci ochi ce era în neregulă cu cl. Dar înainte de a se pulea 
hotări dacă s-o facă sau nu, auzi pași grei urcînd pe s 
foarte încet, de parcă ar fi făcut un efort cumplit, și știu 
că este prietena ei Ruth 'Lhomas. 

— Tu eşti, Ruth? strigă ea. 

— Bună, Sally! răspunse Ruth ves 
Părinte Rule, îţi simţim lipsa. Nu mai pă 
trina asta îndărătnică. Avem nevoie de voci bărbăleşti! 

După toate aparențele, ea reuşise să pună piciorul pe 
ultimu treaptă a scărilor. 

— Da, imediat, făcu el, şi vocea-i se păru lui Sally — 
era din nou veselă, fără urmă de ostilitale, 
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— Am purtat o discuție extrem de interesantă, una dintro 
cele nai interesante din ullima vreme. 

Suna ca un fel de scuză față de Sally. 

— Ce frumos din partea dumneavoastră, părinte, spusa 
Sally, să veniți să staţi de vorbă cu o bătrină indârâtnică. 

Spre folosul lui Ruth, sau în bună măsură spre folomu 
hi Ruth, accentuă, cu o umbră de minie in glas cusintul 
indărătnică, 

— Fleacuri, spuse cl degajat. Îndărălnică? Toste fiinţele 
omeneşti sint îndărătuice, De asta şi supravicţuim. 

— Sally, de ce nu ni te alături? strigă Ruth. 

Sally ezită, gindindu-se pentru a sula oară să cadeze, 
dar înainte de a putea lua o holărire, Ruth o bruscă: 
Bine, atunci fă cum crezi! — şi o auzi pi Ruth că 
intră în baie gi inchide uşa, 

— Noapte bună, doamnă Abbott, mă bucur că v-a 
rumsent spuse mexicanul. 

Îi auzi eoborind uşor treptele, 

Cind și Ruth se duse jos, fără nici un all cuvint, Închizind 
uşa de la bucătărie în urma ei. Sally se aşrză pe marginea 
patului, erizpată, fringindu-şi miinile, gimținilu-se vinevală 
ţi nrdreptâită, şi nihnită la culme. Se întrebau intruna co 
se întimplase, ce făcuse. Ar fi putul să ghiwască — degi 
nu izbuti — că fratele ei îl jignise cu bună știință pe preot. 
(Nu ar fi fost o surpriză pentru ca.) Dar in mintea ci se in- 
vălinășeau ca într-un haos indignarea justițiară şi dezulatea, 
nutoapărorea perfect rezonabilă şi auladenigrarea nedrenpLă 
dar elocventă. Îngimfal şi mieros, cu toate că nu o zărise 
nici măcăr o singură dată, preotul n-avea de unde să-și dea 
seama cit fe mult făcuseră la vremea lor, Horace şi cu 2a, 
niru cei rărmani şi dezmoșteviţi de soartă — cum, pină 
în ultimul moment, cînd, cuprinsă de panică, îşi dăduse 
seama că pierde tot, continuase să plătească contribuția la 
Programul de Ajutor pentru Străinătate. El n-avea de unde 
Fă ştie cum îi ascultase ea plină de compasiune şi interes pe 
reprezentanţii bisericilor din incinta oraşului, aflate într-o 
situaţie disperată, şi cum deplinsese incidentele de Ia Boston 
izvorite din prejudecăţi. Totuși ştia, în ciuda tuluror acestor 
Incruri, că se făcuse într-un fel vinovată, că lăsase să se 
strecoare, fără să ştie, vreo insultă cumplită, că îl jianise 
pe omul din preot şi că merita întreaga lui animozitate. 
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Sentimentele ei de milnire şi descumpănire se intensificară, 
impresurind-o din exterior ca o făptură rece, invizibilă. 
Pereţii dormitorului vibrau de muzica şi conversaţia de jos — 
au putea distinge acum nici un cuvint pentru că ușa de la 
capătul de jos al scărilor fusese închisă — iar lumina care 
se revărsa peste mașinile din curtea din faţă, făcînd să strā- 
lucească geamurile și metalul şi aducindu-i vag aminte de 
maşinile parcate de Crăciun, în spatele Disericii din North 
Bennington, sau de maşinile parcate în jurul școlii în seara 
unni concert susținut de orchestra simfonică din Sage City, 
o răscolea, făcind-o să se simtă încă și mai nefericită. 
trase cu multă greutate picioarele în p 
: indu-se de pernă. Închise ochii. 
Chinurile. Ce îngrozitor că eşti nevoit să le simţi toală 
viala, din vreme în vreme, indiferent ce înveţi, indiferent 
de buna ta cuviinţă! Horace spusese odată plin de voiaşie, 
vorbind ca într-un roman, deşi gindul era sinistru — se 
certaseră puţin: „Noi, oamenii nu sintem decit nişte săr- 
mani nenorociţi. Oricit am spera, glim perfect că nu ne 
avem decît unii pe alţii. Mai mare mila cind vezi cum ne 
luptăm şi ne răzbuim împotriva intereselor noastre celor 
mai mari.“ 

Horace spunea mereu Incruri de felul ăsta. Ea socotise 
părerile lui de-a dreptul înspăiminlătoare, şi uncori, slind 
intinsă în pat alături de cl, avind senzaţia că — exceplindu-l 
pe Ilorace — e complet singură în univers, se simţea brusc 
atit de neliniştită, încât, fără să vrea de fapt, îl trezea și-l 
făcea să stea puţin de vorbă cu ca. Să fi avut măcar copii! 
Îşi amintea totul cu lux de amănunte — iar acum relrăia 
momentul din nou — cum cra să stai lungit pe spate, și să 
simţi că te prăbuşeşti intruna, scufundindu-te către moarte, 
de parcă devenise cumva conștientă de rostogolirea pămîn- 
tului prin spaţiu, întregul ci trup ascultind vuictul vintului 
şi trosnetele casei, altminteri liniștite, care se năruia. Ca Și 
cînd ar îi vrut să se redreseze, să-și înfrineze căderea, se agăța 
de braţul în pijamaua de [anelă ul soţului ei, dar prăbuşirea 
continua și ca realiza numai pe jumătate, din ce în ce mai 
alarmată, că pierdea cea mai veche bătălie din lume, bătă- 
lia pe care o purtăm din clipa ìn care ne naştem, cînd ne 
intinde braţele în sus, dăm din picioare și în cele din urmă 


şi 
t şi se lăsă pe spate, 
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pe ridicăm trupurile. Se dezmeticea din această spaimă, 
luplindu-se să urce îndărăt spre cotidian, cuibărinulu-i 
fata in umărul soţului ei pină cind îl trezea; și în vreme ce 
Ilorace devenea conştient, ea se înveselea în mod misterios, 
se dispunea... ROE E z paga 

Sally strînse din ochi, clipi des şi se trezi. Se sprijini 
într-un cot şi, cînd asta nu-i mai fu de ajuns pentru a arua 
de acea senzație, îşi trecu picioarele peste marginea patului 
şi alinse podeaua. Se uită iar jos în curte, aseultind murmurul 
petrecerii de dedesubt. Se simţea ameţilă, primejdnilă ìn- 
tr-un mod misterios, cumva cu senlimentul că greşise ireme- 
diabil. P 

— Ne pun în situația să n-avem de ales, spuse ca cu laci imi 
în ochi, vorbind cu năluca. b aa 

Clar, de parcă ar fi venit chiar de lingă ea, o voce spuse 
aspru: 

Sally“ m 

Aproape îşi ieşi din minţi de groază. Era absolut. sigură 
că era vocea lui Horace, degi, firește, știa că nu se poate 
asa ceva. Visa oare? Ajunse la concluzia că trebuia să fi Tost 
voca lui Dickey, pentru că el striga acum prin ușă închisă. 

— Mătuşă Sally? $ 

— Tu ești, Dickey? întrebă. Eten pa 

— Mătuşă Sally, spuse el, ţi-am adus cacao şi piine prăji- 
tă cu chimen. , i a, 

— Foarte frumos din partea ta, drăguță, răspunse ea, 
simțindu-se bruse mai vinovată ca-nainte; făcu un pas Spre 
usà, dar ezită, stringind în mină batista şi muşeindu-şi bu- 
zele. N , 

După o clipă Dickey spuse: : 
(nui pare rău că n-am fost cuminte. — SE E 

— Cum aşa, Dickey! făcu ea surprinsă. Tu n-ai facut nici 
un tău! 3 , A 

Compasiunea o făcu să vină la uşă, darcu mina pe clanţă 
se opri iar. j ş , 

— L-am pirit pe bumisu”, făcu copilul. st i 

Sally rămase cu privirea ţintă la ușă, îneurcată. Intrecea 
puterea ei de inţelegere cum de el lua totul asupra lui, dar 
deşi ea una nu avusese copii, cunoștea modul lor de gindire. 

— Dickey, spuse cu blindeţe, tu nu ești deloc de vină, ŞI 
dacă bunicu-lău James... Se intrerupse, rezistind tentaļiei de 
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a arunca vina acolo unde trebuia și ìn felul ăsta de a face 
viaţa copilului şi mai grea. 

„_— Scumpule, nu te mai gîndi nici o clipă că tu eşti de 
vină. Nu este deloc greşeala ta. 

Dickey întrebă, încă îndoindu-se: 

— Pot să-ţi dau cacava și piinca prăjită? 

Era o dilemă cumplită. Ea stătu acalo frămîntindu- 
creierul, luptindu-se să aluagā intre compasiune și principi 
Era cu totul nedrept, cerul îi era martor, să-i faci pe cei ne- 
vinovaţi să sufere; desigur, lucrul cel mai străin minţii micu- 


tului Dickey era s-o forţeze pe ca să capituleze în faţa voinţei 
de catir a fratelui ei. Îl văr: eu ochiul minţii, uitindu-se î: 
pămînt. incercind să nu-și ridiva irnplorator privirile în sur. 
vinovat fără motiv, esa cnm se simţive sârmanul sáu unci. 
Richard, vinovat fără motiv în Ii anii aceia — eșa cum f 
simţise oa însăşi, avum n clipă, vinovată faţă de preotul me 
xican. Cum de îndrămma ră dezamapentcă un copil? Cu toet 
astea, ofensa pe care o suferise era mult mai mult decît i și 
putea cere să auporte, Ej petmeeau acolo jos cu toţii, luin: 
conflictul în glumă — chiar și prietenele ci cele mai apr 
piate şi mai vechi — tncereind s-o fară să cedeze tiraniei Ju. 
James, să cedeze așa cum au cedat totdeauna cei slabi, až» 
cum ar ceda ele (se gîndi ea cu bruscă amărăciune), acce} 
tind străvechea sclavie a femeii şi copiilor. Fără îndoială, eie 
gindeau că pozitia pe care so situase eu ern o adevărată pros- 
tie, şi în adincul inimii putea să le înicbegă sentimentul. 
„Cedoază! Nu te da în spertneol!* Era strigătul univer- 
sal. De cite ori nu făcuse ea însăși lucrul ăsta, chiar şi faţă d- 
scumpul ei Horace. Dar, mai dovreme sau mai tirziu, de 
coperi că pur și simplu te-ai săturat, şi nu mai poţi să cedez 
Fi n-aveau nici cea mai vagă idee or inseamnă să trăieşti er 
un maniac. Trebuia, mai devreme san mai tirziu, să lupţi, s2 
faci asta sau să-ţi iei zilele. O podidiră lacrimi'e. O, ştia foarte 
bine cum să cedeze. Ar putea iesi din cameră, şi atunci cu 
taţii s-ar da în spectacol de dragul ci, ar lăuda-o și s-ar gu- 
dura în jurul ci, de parcă ea ar fi cîștigat, după cum într-ade- 
văr vor şi crede că stau lucrurile: că a cîştigat o bătălie cu 
sine, devenind „raţională“. Şi ca ar putea să zimbească ti- 
mid, de parcă ar recunoaște că a fost o proastă ş: că totul era 
o poveste caraghioasă, aşa cum va fi cindva — o poveste 
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care s-o discrediteze — iar ea ar putea accepta guma și 
omplimentele lor, ar putea chiar cinta pape în i 
sau ar putea lua parte la discuţiile lor vesele, pr tuti a 
iertat. O da! Vedea limpede! James i-ar lăuda ii ma ren 
«i de catir, mindru că a ieşit invingător, ȘI e ia a a d 
+» poarte mai hine o vreme, ar putea chiar săi am de B a 
dmptul la televizorul ei in culor Dar în cele in mie, 
indiferent cum ai lua-o, ea ar fi cea întrintă, aşa precum sex il 
“tub iese totdeauna ìnfrint, și ar găti, ar fave te grea SĂ 
și-ar ţine părerile pentru șine, iar cind James s-a rea n 
--ar face că nu-i vede etupiditalea, ar atinge ponm cu 
fruntea și ar lace reverențe ca 9 sclavă orientală, şi aai 
iitoarcle ar ride, ar vorhi și ar diaprer pe. ti 
n cum 0 dispreţuiau pe biata rauicre a lui Sher roi 
hier şi acum, după aliia ani, cel puțin în unele anecu n $ 
anmei ar birfi-o pe ca. ca pe o bâtrină zurlie, şi gol să 
"visul de James. Imaginea umilirii ei crude și De wpa 
u mai pulernică nmaa copilului de la ușă, şi 
ag a hunălate şi blindețe: A g 
a = E ip drăguţ din partea ta, Dickéy, dar nu mi-e 
taine, Fii Dătat bun şi du-le-napoi jos. 
— Mătușă Sally, Lăcu Dickey, 
— Fugi, drăgulă, spute ea. R y 
Po na i ce ea nu prea reuși ză inţeleagă — 
apol se retrase spre capătul scărilor. : sa 
— Multumesc, scumpule! striză va în dig iii: — 
Își incrucișă braţele, simțindu-se vinovată, dar cu ata 
iea victorioasă. Dacă procedase greșit, atunci, ei Dine, fe 
«ase greşit, n-avea devit să plătească in Vise ue a L i 
Chiar atunci vintul zgudui nga yi ea uwsāri. Cind Calea 
© puyire afară pe geam. văzu crengile Iegiinindu-ee re pr 
wurtad, rostoyolindu-e ca nişte dire ide lumină. is 
nire din senin, Se auzeau zgomote ciudate în prada. sec 
a ei, şi deşi ştia că nu era deci! vintul, rimti cuni e ìnfir pa 
i erogto în ea, mai lare ta inainte, ei e fine arta p 
w o resimțea uncori cind státea lungit singură a Ni ” 
„n ochii larg deschişi in beznă, sau ü sinţise, cu mu pa imp 
a urmă, singură în pat, exceptindu-l eea] z a 
putea apăra. Se îndreptă spre masa albă de ră NA 
vărpulia în mină. Rămase o clipă în picioare, Pa piei 
privind afară în noapte, ascultind murmurul patrecerii, 
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se ridica prin pereții casei umplind-o de viaţă, și gemetele 
întunericului de afară măturat de vint. I se pāru că trecuse 
foarte mult timp de cînd James plecase cu camioneta. O clipă 
îi reveni în minte imaginea fratelui ci, copil. cu gitul încor- 
dat ca un taur şi arţăgos, ţinind-o de mină. După ceasul de 
onix de pe birou, era unsprezece fără un sfert. Nu-si aducea 
aminte cu cl să fi stat vreodată atil de tirziu undeva. 

Și acum avu o senzaţie încă și mai ciudată, încît simţi 
că i se zbirloşte părul în cap de frică. Afară, lină cutia poş- 
tală, perfect nemişeat, stătea un om fearte Dătrin, într-o 
haină lungă şi neagră, cu o barbă de rahin. Stătea acolo, 
uitîndu-se la casa, fără să-i pese de vînt. Inima i se zbătu în 
piept dureros, şi ea se aplecă mai aproape de geam. Omul 
era încă acolo, tăcut ca 0 statuie, ca de pe altă lume. Îşi 
scoase ochelarii cu rame din plastic albastru, și-i șterse de 
halat, apoi și-i puse la loe ṣi se uită iar repede afară. Acum 
nu mai cra nimeni acolo. Fusese oare o simplă iluzie? Cineva 
care se pregătea pentru sărbătoarea cu măști de Iulloween? 
Își aruncă ochii slăbiţi de la o mașină la alta, de la o umbră 
la alta. Dispăruse de pe faţa pămîntului! 

Jos — deşi la început suna ca de la mare distanţă — 
cineva începu să cinte la un corn englez. 


„a Am cumva senzația că nu e drept, spuse Estelle, ca 
sărmuna Sally să sufere acolo sus, iar James să fie dus Dum- 
nezeu ştie unde, exasperat, și noi să pelrecera aici de minune] 

Voia să spună că ar fi trebuit să facă ceva: planul de n 
o îndupleca pe Sully să iasă din cameră nu dusese nicăieri. 
Dar, tie că aluzia a Tost prea subtilă, fie că poale ce avusese 
înir-adecăr in vedere, medită ea oftind, era să-şi scuze pro- 
pria ei pasivitate în a însulleți petrecerea, au preferat să nu 
înțeleagă ce spune. Nu ar fi putul nega că se distrează foarte 
bine. (um s-ar fi putut să tie altfel, cu prietenii dragi în 
jurul ei. Ruth părind mai voluminoasă și mai antrenantă 
ca niciodată, deşi în ultimul timp dacă se obosea prea muli 
se cam pleoşiea — soțul lui Ruth şi doctorul Phelps rîzînd 
zgomotos impreună, bălindu-se pe umăr, povestind întîmplări 
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de altădată — DeWitt, nepotul chipeș, cu părul roşu ca al 
lui Ruth, ghemuit la perete (lingă uşa bucătărici, cintind 
cintece triste, ciupind delicat coardele ghitarci, distrindu-i 
pe eci doi băieţei — și în camera din spate, livingul și dor- 
mitenul lui James, nepotul Estellei, Terence, și nepoata doc- 
torului Phelps, Margie, executind duete la com englez şi 
flaut. Ce n-ar fi dat ca Ferris să fie şi el do fată! 

Estelle se retrăsese de citova minute de la pian. Și en 
cbusea repede — nu mai aveau nivi unii din ei virsta hoba- 
«ilor — şi îi venea foarte greu să stea multă vreme pe o ban- 
chetă. Acum se instalase pe canapea, între perne, cu cele 
două bastoane sprijinite de genunchi. Mexicanul era pe ca- 
napea lingă ea, mirosind plăcut a apă de colonie, iar Lane 
Walker, in faţa ci şi puţin spre stinza, stătea pe fotoliul de 
lingă semineu. i p 

— Suferinţa face întotdeauna ea petrecerile să fie mhi 
interesante, spuse Lane Walker și rinji. 

Avea obiceiul de a vorbi misterios, oarecum ștrengărește, 
si de a zimbi va un sfinx. Era măsulitor într-un fel şi pe 
Estelle o incinta — era plăcut să fii tratat ea unul din ini- 
tiati -— dar de fapt rareori avea măcar gi cea mai vagā idee 
despre ce vorbeşte el. Cu chipul lui angelice ṣi cu pămătulul 
de par sub bărbie, avea aspectul unui spiriduş, și n-ar fi fost 
prea tare surprinsă dacă ar fi descoperit că tot ceea ce spu- 
nea el erau un [el de glume — desigur nu ireverențioase sau 
lipsite de pioşenie: încinlurea pe care i-o furniza vocaţia lui 
preoțească impresiona Lot atit de twe ca și ochii Ini, continuu 
uimiţi, albaştri ca cerul, dar surprinzători și incredibili în 
acelaşi timp, de parcă momiile de Milloween — de fapt copii 
deghizați! — cu capete din postan scobit, în nsformat in 
lanıpion ar sări brusc din ascunzătorite lor, şi ar începe să se 
zbenguie. Chiar şi prelegerile ținute în faţa clasei ci, în cadrul 
programului de educaţie religioasă de duminică, o lă au 
într-o stare de perplexitate, deşi nici unul din elevii ei nu 
părea să fie cine ştie ce afectat. La fel erau şi predicile hui. 
Îi plăcea să inalte structuri complicate şi vesele de citate lo- 
gice, biblice sm laice — nu alit predici cât poeme în proză, 
s-ar putea spune — şi să încheie cu o aluzie bruscă, de-a 
dreptul frapanlă. sau cu un ecou la ceva ce spusese mal ina- 
inte, aşa încit inima îţi tresălla de plăcere, exact cum tro- 
saltă atunci cind ai o intuiţie excepțională, a cărei semni- 
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ficaţie, cînd încerci s-o exprimi, constaţi că n-o poţi cuprinde 
în cuvinte. Din fericire, în această seară Rafe Ilernandez 
era acolo ca să dea o mină de ajutor. 

— Da, bine spus, zise el și rise. E uşor să ai un punct de 
vedere sumbru asupra acestor lucruri... se înclină grațios 
spre Estelle — şi parfumul lui se simţi mai tare — şi-i ex- 
plică repede, de parcă ea de-abia acum s-ar fi alăturat con- 
vorsaţiei lor: S-a observat adesea că suferința are tendința 
de a conferi plăcerii un gust anume, în special, desigur, dacă 
suferința este a altcuiva, şi nu exagerat de mare. 

Avea un zimbet de indian — cu ochi negri şi dinti străluci- 
tori — şi o făcu să observe că, asemeni allor preoți pe care-i 
cunoscuse, avea în el ceva efeminat sau, în orice caz de 
bāiețandru. Acest lucru o făcea să-l placă şi mai mult — 
deşi trebuie să spunem despre Estelle că, dacă individul 
s-ar fi dezvăluit ca fiind decsbit de viril sau chiar, poate, 
“ un cimpanzeu deghizat, ea l-ar fi indrăgit brusc şi mai 

are. 

— Ne place suferința, cel puţin în doze mici, continuă 
el fericit. Am observat lucrul ăsta la Selma, şi la grevele cul- 
tivatorilor de salată. Ne face să ne simţim ageri şi perfect lu- 
cizi. Și desigur face Iericirea inteligibilă. 

— Doamne! exclamă Fstelle şi rise nervos. 

Dacă asta era tot ce voise să spună Lane Walker, ea de- 
sigur că-l înţelesese. Ani de zile predase odele lui John Keats. 
Probabil că cineva ca Estelle, de fapt, îi făcuse pe ei, Lane 
Walker şi Rafe Hernandez, să înţeleagă pentru întiia oară 
tileul cuvintelor „striviţi de cerul gurii al Bucuriei strugur“, 
Dar ea continuă să joace rolul inocentului uluit, ca să nu 
strice plăcerea discuţiei și să se încredinţeze că asta era tot 
ceea ce Lane voise să spună. 

Preotul zîmbea afabil, exact ca un cotoi gras și blind 
cu creier uman, poate un fel de animal protector din vremu- 
rile de demult. 

— Un cinic ar putea să-şi imagineze că ne bucurăm de 
suferința altora. Poate că așa și este din cînd în cînd — dar 
de regulă lucrurile stau mult mai simplu. Ne înţelegem pro- 
pria noastră fericire numai prin comparaţie. Ce petrecere 
se incinge, inevitabil, cind musafirii se string laolaltă, atraşi 
de necazurile ivite | 


Ed Thomas piui din celălalt colţ al încăperiis 
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— Totdeauna cel mai mult mi-au plăcut petrecerile pën- 

grajdurile incendiate. 
ži Îşi E trabucul cu un gest teatral, aşteptind întreba- 

otului. 

ii Perii pentru grajdurile incendiate? întrebă Her- 
gaa domnule! exclamă el. Chipul lui i se păru Estellei 
excesiv de radios şi, aruncîndu-i o privire doctorului Phelps, 
avu clar impresia că îşi privește prietenul, pe Ed Thomas, 
aşa cum şi-ar privi un pacient. Trabucul lui Ed nu era aprins; 
nu-şi amintea să fi aprins vreunul toată seara aceea. 

— Petrecerile pentru grajdurile incendiate! piui Bd 
Thomas. Ori de cite ori grajdul vreunui năpăstuit de soartă 
arde din temelie, facem o petrecere exact ca asta. Nu-i așa, 
Ruth? A A Sa 

Arătă cu trabucul spre soţia sa din fotoliul de lingă pian, 
aşteptind să-l aprobe. Ruth clătină din cap, rizind. 

— Cel mai nebunesc lucru, spuse ea, încintată. 

Amiîndoi băicţeii se uitau cu ochii inăltaţi spre ea, rin- 
jind din apropierea ușii unde se afla DeWitt. Ea își dădu 
seama de asta și-și jucă rolul pentru ei, dar şi pentru părin- 
tele Hernandez. . şi yp 

— Ori de câte ori un grajd arde din temelii, fermierii 90- 
tesc de la citeva mile depărtare, gonind nebunește cu mașina, 
ră încerce să stingă focul şi să salveze vilele — cu ajutorul 
Brigăzii de Pompieri Voluntari — și cind se linistesc lucru- 
rile, într-un fel sau într-altul, toţi gonim cu maşinile spre 
casa celui mai apropiat vecin, sau cileodată chiar a sărma- 
nului om însuşi, şi imediat apare cacaqa și piinea priijili 
cu chimen. Petrecem şi ne veselim ca nişte oameni ferie i 

— E foarte ciudat, spuse preotul, silindu-se să zimbească. 

— Nu că ne-ar lipsi compasiunea, spuse Ed Thomas 
rinjind gi mai tare, faţa devenindu-i și mai roşie, luă o ìn- 
ghiţitură bună de aer. O facem şi pentru victimă, cit şi pen- 
tru toţi ceilalţi — n-am dreptate, Ruth? 

Ea clătină din cap, încîntată. 

— E ceva absolut ncbunesc. 

Și el clătină din cap cu exact acelaşi gest. 

— Ti-la-lal făcu. 

— Ei bine, fiecare om se comportă diferit, puse preotul, 
:ca şi cum ar îi vrut să-i scuze, 
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Îşi impreună miinile dolofane, iar în ochii săi negri pieziși 
se cilea superioritatea uriaşă a unei zeu-cotoi. 

Estelle spuse, zimbind mărinimos preotului: 

— Exact cum aţi spus dumneavoastră, părinte. Viața 
esle un lucru fragil. Acum sintem fericili și extraordinar 
de sănătoși şi toţi copiii noștri sint bine și s-ar părea că nu 
se poate întimpla nimic rău, şi în clipa următoare are loc 
un accident ingrozitor, şi deodată vedem cum stau lucru- 
rile de fapt şi ne agăţăm unul de altul cn disperare. 

— Bravo, bravol făcu vesel doctorul Phelps, de parcă 
Estelle ar fi spus ceva nostim. 

Riseră cu toţii. înțelegînd ce urmărise el. Şi totusi, după 
momentul de veselie, în cameră se lăsă o lăcere nefirească. 
la fel de veche și de imaterială ca perdelele de dantelă in- 
gălbenile, neputincioasă ca umbrele de pe cahlele şemineului, 
o tăcere ca de mormint răspindindu-se în întreaga casă, 
cu exceptia muzicii de corn și de flaut revărsindu-se din li- 
vingul-dormilor. Estelle intoarse puţin capul, ascultind. 
Cintau ca doi tineri profesioniști, după cum i se părea ei. 
Cu fiecare generaţie, muzica în această parte a lumii devine 
mai bună. Terence al ei studia în Wiliamstown. cu Andre 
Speyer, care cintase mai intii la corn, ani de zile, sub ba- 
gheta lui Dimitri Mitropoulos — ea avea înregistrări cu el, 
şi-l auzise o dată cintind cu orchestra simfonică Sage City 
din North Bennington (fost Sage Cily). Era un sunet care-ţi 
provoca fiori în tol trupul, puternic și cural ca un polir 
de aur, plin de lumină şi aer ca iubirea, avintindu-se spre 
tării! Era un sunet, alunci cînd el cînta, care nu se putea 
compara cu nimic altceva din orchestră, de parcă unul din 
instrumente tovinai înviase, prinzină aripi. Terence al ei 
a cinta poate la fel, cîndva. Era de pe acum foarte bun, 


la șaisprezece ani. Dar toți copiii — se grăbi să adauge, de 
parcă cineva ar fi pulut să-i aseulle gindurile şi s-ar fi pulut 
simţi jignit — toţi copiii din această parte a lumii au pro- 


fesori excelenti in vremurile noastre, muzicieni de la filar- 
monica din Albany sau de la filarmonica din Berkshire sau 
de la filarmonica de stat din Vermont. Ce se va face ţara 
asta cu alifia muzicieni buni? Şi vara se organizau tabere 
muzica le şi conferințe muzicale în apropiere — la Tanglewood, 
la Kinhaven, la Interlocken, la Marlboro, la... 
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Simţi un junghi în inimă. O clipă nu-și dădu seama de 
ce, apoi bineînţeles că îşi aminti: cum asculta la pick-up-ul 
ci stereo cu Ferris, în North Bennington, muzica înălţindu-se 
ca ogiva unei ferestre de catedrală. Asistaseră la celebrarea 
liturghiei la Notre Dame cînd vizitaseră Franţa. Cind ieşi- 
seră se făcuse Lirziu și Sena era liniștită, cu lumini colorate 
ce pluteau ca niște voci pure, sigure. Acum cu greu ai mai 
recunoaște Parisul, îi spusese lumea. Zimbi. Nici Parisul 
n-ar mai recunoaște-o pe Estelle Moulds Parks. 

Dintr-o dată se înlioră de-o amintire mai sfişietoare. 
Ferris aruncase o ţigară în rîu şi ea se înfuriase. Oare asta 
să fi fost tot? Fusese oare mai mult de atit? Se mîniase atit 
de tare, că amuţise. Spusese el oare ceva? O insultase, o 
fucuse geloasă? Cit despre Ferris — fața ii pălise ca fildeșul 
— era totdeauna destul de palid — şi involuntar gura i se 
sehimonosise într-un rinjet baljocoritur. Se plimbaseră unul 
lingă celălalt ca doi duşmani de moarte, în tăcere, sau în 
tăcere în afară de zgomolul paşilor lor, ca într-un cavou. 
Fuseseră atit de proşti! Atit de copii! Noaptea se-nălța vastă 
«easupra catedralei Notre Dame, la fel de amenințătoare 
şi de goală ca ochii unui gargui — garguiul nebun şi cu ochi 
hulbaţi care devoră laba unui animal mai mie. Zgomotele 
și luminile grădinii din jurul catedralei, unde negustori 
ambulanți vindeau suveniruri, păsări ìn colivii, fruele, re- 
heve, îi păruseră triste și inacersihile, o viziune sordidă a 
iadului. Îşi aduse aminte de turnurile luminate ale cate- 
dralei. proiectate în noaptea neagră ca smoala, și se imagină 
pe sine absolut singură, cutreierind promenada străjuită 
de un parapet de-a lungul Senei. 

Cind se dezmelici din reverie rămase uluilă auzind-o 
pe Ruth recilind, pe un ton deosebit de grav, de parcă ar fi 
participat la gindurile ei: 


Căci ne aflăm aici pe-o landă-ntunecată 
Ixasupra-ne se-aude o-nvălmăşit-ularmă, 
Chemări la bătălie sau regrupări zorite 
Unde în bezna nopţii urmate ignorante se îucleştează groaznice 


Da, făcu ìn sinea ei. Și ca crezuse, ca Dătrinul rege, cum 
vare-] chemă, că nimic rău nu se poate înlimpla. Fusese feri- 
cità inainte, sau așa-și imaginase, dar apoi apăruse Ferris; 
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bărbat bine şi încununat de succes, şi călătorind cu el în! 
Franţa și Germania, Mexic și Japonia, descoperise că lumea 
era învăluită într-un nimb sacru, şi mai presus de toate — 
dacă ei reușeau să fie devotați unul celuilalt — un loc unde 
te allai în deplină siguranţă. Își aduse aminte cum se plim- 
bascră printr-un imens templu shintoist din Kyoto. Nu 
>ra aproape nimeni acolo. Prietenul lor japonez, profesorul 
Kayoko Kodama, un erudit pe care Richard îl cunoscuse 
la Yale, le vorbise cu vocea lui sfioasă și blindă despre cultul 
shintoist, cum avea legende dar n-avea teologie — era religia 
preferată a tinerilor în timpurile noastre — cum băteai din 
palme cînd te rugai ca să atragi atenţia zeului, deși poate, 
gindea el, ideea era mult mai veche, mult mai adincă, avea 
legătură cu forţele electro-magnetice, cu teoriile antice 
despre corpul omenesc care ne-au parvenit, de pildă, prin 
intermediul acupuncturii. Ochii profesorului Kodama se 
umpleau de lacrimi cînd vorbea de generozitatea poporului 
american faţă de japonezii întrinți. El nu avea cun să ştie 
atunci (Estelle se gindea la indignarea lui Sally Abbott), 
nu avea cum să ştie atunci ce primire rece le pregăteau ame- 
ricunii aliaţilor lor în Vietman. „Foarte fragilă lumea asta“, 
spusese profesorul Kodama; „cea mai fină stişiere a vălului, 
cum spunem noi — cea mai măruntă tulburare a somnu- 
lui zeului...“ Îşi scosese ochelarii, zimbise timid, ştergindu-și 
iar lacrimile din ochi. Numai în această clipă înțelese că el 
li vorbise probabil de vreo durere personală. Profesore Ka- 
damal gîndi ea, nu numai din compasiune, dar și strigind 
după ajutor, așa cum invoci o călăuză spirituală. Muzica 
fiautului şi a cornului încetase, îşi dădu ea seama — poate 
că încetase acum cîteva minute. Virginia venea pe uşa de 
la bucătărie, cu o tavă cu mere coapte. 

— Ia uitaţi-vă, strigă doctorul Phelps. În cinstea prea- 
fericitei Virgin-ial! 

Și ridică ceașea, împroşeind cu cacao. Riseră și ridicară 
erștile cu toții şi strigară „uraa!“ Estelle strigă odată cu ei. 
deși gindurile ii erau în altă parte. Înregistră vizual că băieţii 
nu se mai aflau în ușă, că vocile lor veneau acum din bucătă- 
rie, oarecum ca un scîncet, şi-l auzi pe DeWitt răspun- 
zind — înregistră vizual că acum cîinele se îndrepta spre 
Virginia cu o privire slugarnică, cerşind și el ce avea ea pe 
tava de plastic galben — dar de fapt ea rememora imagini 


266 


dintr-un film pe care-l văzuse în Japonia cu Ferris, un ni 
despre piloții „kamikaze“, care erau doar nişte copii, dar 
fanatici. Își aduse aminte cit de frumos zimbeau, cum fă- 
ceau semn cu mina înmănuşată, decolînd în zori ca să moară 
pentru împărat şi tot ce iubeau ei pe această lume rapichi 
şi fragilă. Purtau eşarfe lungi pînă la pămint de mA se 
albă. Cea mai măruntă tulburare a somnului zeului... Sall ly 
şi Horace Abbott îi salvascră viața atunci cînd murise Ferris. 
Dacă cineva ar fi spus-o cu voce tare, ar fi sunat ridicol, 
dar era adevărat. l-ar face bine să vorbească, acum că de- 
venise mai înţeleaplă, cu tinărul profesor Kodama. | 
Primi farfuria crăpată de porțelan alb care i-a fost ofe- 
rită și o clipă ochii ei şi ai Virginiei so întilniră. Lăsă m pi 
privirea spre mărul fierbinte, coramelizat, cu spum: e 
albuș de ou deasupra, şi lingă el o linguriţă strălucitoure de 
ui Virginia! făcu ea şi trase farfuria mai aproape ca 
ă-i nece aroma. à i 
A pe märul copt şi mîna pălată de nicotină a Virgł- 
niei, încă tinind farfuria, îi umplură cimpul Vizual, solici- 
tindu-i simțurile şi reconstituind lumea in totalitatea ei. 


8 
(Predica de la etaj) 


ă bătrinei: 
Lane Walker spuse, sus lingă usa | ieia e , 
— Doamnă Abbott, veniţi să ne ajutați să facem lam: 
ane din dovleci. y FE 
n Domnule reverend, întrebă ea aproape cu frică, ere- 
deți în duhuri? 
— Păi, într-un anume sens, sp 


ineinteleș. a 
mă nu persiflator ci de încîntare că ia parte Ie 


ioc, lăsă să-i cadă mina asemeni unui jucător de bridge i 
pede brusc o carte, cu degetul arătător întins, începine 
numărătoarea de la unu cu Sfintul Duh. 7 i 

De după uşa încuiată, bătrina spuse — acum părea ma 


piao impresia că s-ar putea să fi văzut un duh. ,' 


use el, cred în Sfintul Duh. 
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— Păi, la vremea asta le-a venit şi lor sorocul, spuse 
el, cu mîna ridicată iar, încercînd să se gindească la alt duh 
în care ar putea crede şi cu care să continue numărătoarea 
pină la doi. Ce trebuie noi să facem, urmă el, e să facem lam- 
pioane din dovleci. Sperie şi izgonese duhurile. 

Îi trimise o ocheadă lui Lewis Hicks, care stătea acolo, 
răzuind vopseaua de pe ușa deharalei de dincolo de dormi- 
torul lui Sully Abbott. Lewis rînji scurt plimbindu-şi limba 
peste dinţi, nesimţindu-se la largul său în prezenţa preoți- 
lor, mai ales în prezenţa acestuia, carc, pe cît își putea da el 
scama, nu era complet zdravăn. 

— Dumneavoastră credeţi că glumesc, dar vorbesc se- 
rios, domnule reverend, spuse Sally Abbott. 

După cum îi suna vocea, îşi putea da seama destul de 
bine că ea vorbea serios, dar din pricina furtunii de afară, 
suflind cu furie ca un balaur, geamurile de la mașini zor- 
năind, obiecte răzlețe lovindu-se din cînd în cînd de casă, 
fi venea greu s-o ia în serios, aşa cum ar fi dorit ea. 

— Un motiv în plus să începem să crestăm ochi şi guri 
în dovlecii ăia, spuse el. Îşi dădu seama pe loe că nu suna 
atit de amabil cum s-ar fi cuvenit, aşa că se grăbi să repare 
Incrurile: Ascullaţi-mă pe mine. Descuiaţi uşa și voi veni 
la dumneavoastră ca să discutăm despre treaba asta. 

Urmă o clipă de liniște. În cele din urmă ea spuse: 

— Nu, n-ar fi drept. Știu că vouă celor care v-aţi strins 
aici vi se pare un fleac... 

— Dekhe, spuse el. Ni se pare o problemă serioasă. De 
aceon ne şi aflăm aici. Apoi, încă o dată, îl luă gura pe di- 
nainte, cum își dădu seama imediat ce rostise cuvintele: 
Ar trebui să încercăm să acţionăm în asemenea situatii ca 
nişle oameni, nu ca nişte maimuțe desereierale. 

Urmă un alt moment de tăcere. 

— Eu nu mă consider, spuse Sally Abbott în eccle din 
urmă, cu 0 voce care venea de departe, o maimuţă descre- 
ierată. 

Lewis se uita la el de parcă şi el, ca rudă, se simţea in- 
sukat. 

— Nu asta am vrut să spun, zise repede Lane Walker, 
dind din umeri şi rinjind. Regret. N-am intentionat cîtuşi 
de puţin să spun aşa ceva. 5 
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Îi aruncă lui Lewis un zîmbet neajutorat. Lewis ridică 
dintr-un umăr, politicos dar încă neimbunat, şi se întoarse 
la răzuitul lui. 

— O, nu trebuie să vă scuzaţi, spuse Sally cu glas distant 
şi solemn. Fratele meu James simte exact la fel. Femeile 
nu-s oameni, sint numai pe jumătate evuluale. 

— Doamnă Abbott, pledă el, şi intinse miinile spre uşă, 
bineînțeles că nu credeţi că... 

Veselia sa firească pălea rapid; hutări să nu se mai uite 
la Lewis Nicks. Nu poţi să te baţi pe două fronturi deodată. 
— Credeţi ceca ce credeți, spuse Sally Abbott cu mări- 
nie rece. FE cît se poate de nimerit să rămineţi credincios 
ideilor dumneavoastră. 

Deşi Lane Walker cra un om mărunt, blind din fire, 
unul dintre aleși, cum ar fi gindit Jean Calvin — în zorii 
fiecărei zile cind se trezea, tresărind și revenind la viaţă la 
cea mai mică tulburare a liniştii (păsărelele, cei Uwi co 
1gomoloşi ai săi, soția sa ce se sculase și dădea lecţii de că- 
lărie), sărea imediat jos din pat, avînd o sută de lucruri de 
care era ncrăbdător să se ocupe: cărţi de cit, serisori de 
seris, enoriaşi de vizitat, predici de compus (ii plăcea mai 
mult ca orice să compună predici şi cra un maestru În acest 
domeniu) — el ştia cînd să se considere înfriut. 

— Doumnă Abbott, spuse, hai s-o luăm de la capăt. Şi 
adăugă curtenitor: Doamnă Abbott, eu şi cu Dbăivlii ecobim 
duvleci, pentru lampioane. N-aţi vrea să ne dați o mină de 
ajutor? 

— Maimuțele nu pot seobi dovleci pentru Jampioane, 
spuse þătrìina. 

El rămase cn privirea ațintită la ușă, cu mina stingă 
întinsă spre ea intr-un gest de bunăvoință, apoi îşi inloarso 
capul rotund de spiriduş spre spatele lui Lewis Hicks care, 
în ciuda petrecerii vesele de jos, în ciuda geamătelor și opin- 
telilor noptii vintoase de afară, stătea în picioare răzuind 
mecanic vapseana veche — Airs, hirş. Ochii. de la natură 
mari și albaştri ai micuţului cleric, se măriră și mai mult, 
de parcă şi-ar fi adus brusc aminte de ceva, poale de esența 
profesiei lui, și încet, meditativ, ridică degetul mare și ară- 
tătorul spre bărbuţa-i de ţap. Se întoarse iar spre uşă. dădu 
capul pe spate, îşi împinse piciorul său lung în faţă într-o 
postură trufaşă, puţin teatrală, de parcă s-ar fi delașat 


269 


mental de problemele muritorilor, dar dorind, asemeni lui 
Puck, plecat dar nu înfrînt, să lase, dacă omenirea vroia, 
o ultimă instrucțiune și un ultim sfat bun şi folositor. 

— Doamnă Abbott, spuse el, sînteți cumplit de nedreaptă 
cu maimuţele. 

— Him! făcu ea. f P a ae 

De fapt, remarca lui o surprinsese, şi nu găsi nimic altceva 
cu care să-i replice. "y , N 

— După toate aparențele, gîndiți, asemeni multora, că 
ființele omeneşti au descins din maimuțe gi că într-o oarecare 
măsură mai păstrează urme. Asta nu-i adevărat, de fapt. 
Maimuţele sint cele ce au descins din oameni. 

Şpaclul lui Lewis Hicks se opri o clipă, apoi începu să 
se mişte iar, la fel de maşinal ca şi mai înainte. Puteai spune, 
după felul in care-și ţinea capul, că asculta cu amindouă 
urechile. 

— E adevărat, desigur, continuă Lane Walker pe un 
ton semeţ, vocea căpălindu-i din ce în ce mai mult sonori- 
tatea solemnă a predicatorului, deși încă mai părea, pină 
în acest moment, o simplă imitație zglobie, nu lucru real, 
cu morgă. E adevărat, desigur, că strămoșii omului, pe 
de o parte, şi muimuţele mari antropoide şi cele cu coadă, pe 
de alla, au fost separați de mai bine de treizeci şi cinci de 
milioane de ani. Cu toate astea, putem demonstra uşor că 
omul na a descins din maimuţă. late mai corect să spunem 
că maimuţele au descins din vechii strămoși ai omului. 
Distincția este reală și de cea mai mare semnificaţie din 
punet de vedere moral. Omul este primitiv. Maimuţele sînt 
specializate. Nui, spre exemplu, avem cei mai primitivi dinţi 
ca se pol găsi în gura oricărui biped fără pene, dacă excludem 
„omul platonice“, cum a spus Diogene, adică păsările jumu- 
lite. Nouă nu ne-au crescut niciodată caninii minunati, in- 
spăimintători ai cimpanzeilor sau gorilelor, sau incisivii lor 
mari, ascuţiţi ca o lamă de cuţit. Se pare că nn aveam nevoie 
de ei. Probabil că învăţasem deja să tăiem hrana cu pietre 
şi să ne izgonim dușmanii cu sulița. _ epi 

Se aplecă în față, spre uşă, îşi prinse miinile la spate, 
ridică din sprincene și cobori vocea de parcă i-ar fi oferit 
ușii un pont. 

— Sau, hai să luăm braţele şi picioarele. Cu citeva mi- 
lioane de ani în urmă, gibonii aveau brațe şi picioare apro- 
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ximaliv de aceeași lungime, așa cum avem şi noi astăzi. Dar 
maimuţele — în special gibonii — au evoluat spre braţe 
iungi și picioare scurte, specializate pentru a se legăna în 
zopaci. Noi, se pare, n-am avut niciodată nevoie de aşa 
ceva. Nui ne-am aventurat de multă vreme în afara zonei 
copacilor, poate acum zece milioane de ani,invadind cu în- 
drăzneală teritorii noi, cu bitele şi pictrele noastre şi cu ca- 
petele noastre mici şi iscușile. Să nu vă imaginaţi că am 
născocit toate astea, doamnă Abbott. Este teoria paleonto- 
logică standard — ciliţi-l, de exemplu, pe Bjorn Kurtén. 
Ducă oamenii au de gind să găsească ceva moral în ştiinţă, 
atunci ar trebui mai întîi să-şi pună ştiinţa la punct. 

Şpaclul lui Lewis se opri iar, şi de astă dată capul lui se 
întoarse puţin, cit să-i arunce o privire preotului. Dacă se 
aştepta la o severitate a expresiei, pe măsura severităţii 
cuvintelor lui Lane Walker, rămase profund dezamăgit. 
Omulţul rinjea cu gura pînă la urechi. 

Sally Abbott începu să spună ceva — ceva despre duhuri — 
apoi se răzginuli. 

Preotul se întoarse de la ușă, încă ţinînd mîinile la spate 
și o porni în direcţia scărilor, apoi brusc făcu slinga-mprejur 
Şi veni cu pas apăsat înapoi — Lewis Hicks părea descumpil- 
nit — trecu mai departe de uşa lui Sally Abbott, apoi fătu 
din nou slinga-mprejur, pornind-o iar spre capătul scărilor, 
călcînd ca un tigru. 

— Oare ce? întrebă el retoric şi ridică teatral mîna dreaptă, 
ameninţător, oare ce este adevărata morală care să fie 
dedusă din studiul evoluţiei? Ce ne învaţă, adică, în pri- 
vinţa oprimării sociale şi, în particular, în privința rolului 
femeii? 

La asta, Tewis Hicks lăsă mina care ţinea gpaclul să-i 
cadă, făcu o întoarcere de nouăzeci de grade și rămase cu 
privirea aţintilă la el. Preotul, ignorindu-l, dădu din cap 
gînditor, de parcă altcineva ar fi pus întrebarea. 

— Bună întrebare, spuse el, şi continuă să măsoare cori- 
dorul cu pasul. În primul rînd, să ne înțelegem că selecţia 
naturală este încă o forţă vitală în evoluţia umană. Selecţia 
naturală, prin mortalitatea ei diferențiată, este la fel de im- 
portanlă ca şi pină acum, poate mai importantă decît a fost 
vreodată. Hai să luăm în discuţie recenta istorie dramatică 
a pieilor roşii, a omului alb şi a negrilor. 
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În timp ce preotul vorbea. încălzindu-se şi adincindu-se 
din ce în ce mai mult în subiectul său, DeWitt Thomas urcă 
pe scară îndreplindu-se spre baie. Preotul nu-i dădu atenţie, 
aşa cum păşea grăbit şi ţinea conferințe uşii. DeWitt zimbi, 
dădu din cap în direcţia Ini Lewis Hicks, se frecă la nas — 
gestul lui obişnuit — şi intră şi închise uşa de la toaletă în 
urma lui. 

— Cind omul alb a venit în America, spuse Lane Walker, 
selecţia naturală aproape că l-a măturat de pe faţa pămiîn- 
tului pe indian. Ficatul nici unui indian nord-american nu 
avusese vreodată de a face cu alcoolul. Vin, bere, cidru, 
mied, pulque, saké, whisky — toate fuseseră cunoscute de 
sute şi sute de ani pe cea mai mare parte a planetei, și deşi 
sint cumplit de otrăvitoare, s-a impus o rasă pancromatică 
de oameni care se putea bucura de plăcerile alcoolului su- 
pravicţuind în același timp. Nu tot astfel şi indianul! Ficatul 
şi creierul său s-au făcut ferfeniţă, și chiar dacă a avut destul 
noroc să se descurce fiziologie, n-a ştiut cum să se descurce 
comportamental. Americanul aborigen pe cale de dispariţie 
a dispărut cu sticla de whisky intr-o mină şi pușea in cea- 
laltă, şi din cauza whisky-ului nu știa dreapta ce face stinga 
— ca să paratrazăm Sfinta Scriptură — şi aşa s-a dus de 
ripă do nu i s-a mai văzut urma. Verificaţi în cărţile de isto- 
rie. Nu cavaleria Statelor Unite i-a înfrînt pe puternicii 
apaşi, ci carele de aprovizionare. Apa de foc] Dumnezeu încă 
acţionează într-un mod ciudat. Picile roşii muribunde s-au 
văzut răzbunate: una din miinile care nu ştia ce face i-a 
dat omului alb tutun! 

Uşa de la baie se desehise chiar în clipa în care preotul 
ajunse în dreptul ci tot pășind de colo pină colo, şi Lane 
Walker făcu brusc un pas înapoi, se înclină absent în direcţia 
lui DeWitt, se răsuci pe călciie şi o porni înapoi spre Lewis 
Hicks. DeWitt — înalt, adus de umeri — se indreplă spre 
scară, dar în loe să coboare rămase în picioare, cu mina pe 
stilpul de susținere al halustradei, cu un zîmbet larg, timid, 
pe chipul lui pistruiat încununat de păr roşu, și incepu să 
asculte. 

— Indienii americani, ameninţă preotul cu degetul, 
fuman tutun de sute de ani. Ei şi-au dezvoltat plăminii, 
chimia internă a corpului şi instituţii sociale care să se ocupe 
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de aceasta. Omul alb, pe de altă parte, ca și negrul african 
sau asiaticul, neavind asemenea mijloace de apărare, urma 
să se pomenească (aşa cum se mai întimplă și astăzi) cu stir- 
pea decimată de cancer pulmonar, boli de inimă și Dumnezeu 
mai știe ce. S-ar putea face o comparaţie, deşi mă voi abţine, 
cu ceca ce se întîmplă cind nareoticele, hașișul, ete., — rela- 
tiv inofensive în Orient —, încep să ciștige teren la tinerii 
americani. Cei care au mijloacele, înţelepciunea şi puterea 
să reziste acestor olrăvuri, fată de care trupul lor e lipsit de 
apărare — fie refuzind complet diferitele droguri. ori folo- 
sindu-le în doze infinitezimale — aceia sînt. oamenii care vor 
schimba lumea în sensul cel mai direct posibil: ei vor controla 
un intreg curent în oceanul genelur. 

Făcu o pauză, şi în discurs şi în plimbare, şi se îndreptă 
de şale. 

— Şi acum, să luăm cel mai interesant caz genetic dintre 
toate: negrii! 

— Mai interesant decit al mexicanilor? se auzi de pe 
scări Rafe Hernandez, cu o groază simulată în glas. 

— Ai ajuns prea tîrziu, spuse Lane Walker, ridicind mina 
ca un agent de circulație; şi, ca toţi cei veniţi mai tirziu, 
n-ai nici un drept, așa că să faci bunătatea să slai acolo 
liniştit. 

Preotul își duse mîna la piept în semn de protest, holbin- 
du-se. 

— Eu sînt aici înainte de Columb! 

— Fi, atunci să-i acordăm un drept, spuse Lane Walker 
cu o plecăciune. Poţi să te duci să te pisi. 

Preotul zimbi fericit, se înclină pină la pămînt și se duse, 
cu o grabă comică, la baie. 

— Vai, domnule reverend! făcu Sally Abbott, mai mult 
surprinsă de cum sunase toată povestea decit ofensată. 

— Vorbeam, continuă el zorit, roşind, despre negri. (Se 
întrerupse, înclinindu-se în direcţia ușii.) Acestea sint pro- 
bleme serioase, înțelegeţi. Nu vă fac părtasă la gaguri icfline 
de circ. Vorbeam despre principiile morale ce urmează a fi 
derivate din ştiinţă, care este una dintre cele mai serioase 
investigații umane, depăşită doar, aş putea spune, de regina 
Teologie. Trebuie să vă rog să-mi acordaţi atenţie. 

Fără să se întoarcă, arătă spre uşa băii în spatele căreia 
părintele Hernandez folosea toaleta. 
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— şt! comandă Lane Walker sever, dar sunetele din 
baie continuau. 

— Negrii, începu el, apoi se opri, privind în tavan, căutînd 
unde rămăsese. 

Lewis Hicks își ridică și el privirea în tavan, apoi şi-o 
cobori la loc. După asta, aducîndu-și aminte, preotul continuă: 

— Unul dintre cele mai izbitoare lucruri în legătură cu 
negrii, din punct de vedere genetic, este celula în formă de 
seceră. În vremurile trecute, aşa cum ştiţi, un sfert din 
întreaga seminţie neagră murea din cauza anemiei de celule 
seceră, un sfert nu avea deloc celule seceră şi cei din Africa 
Centrală mureau de malarie, iar jumătate erau perfect sănă- 
toşi și duceau mai departe stirpea. Cu un preţ exorbitant, 
exprimat în vicţi omenești; dar mergea. Ce se întîmplă încă, 
ne-am putea întreba, cînd încetează ameninţarea malariei 
— cum de fapt s-a întimplat, pentru că doctorii reuşesc s-o 
trateze acum? 

Se opri, aplecindu-se spre uşă, de parcă aştepta un răs- 
puns. 

— Exact! strigă, de parcă ar fi dobîndit unul, şi începu 
iar să pășearcă de colo-colo. Aşa numita „genă rea“ începe 
să dispară. De cilova scurte generaţii — gindiţi-vă numai — 
rasa neagră a început să piardă gena sa singvlară, care nu-i 
mai este utilă, dar care este încă uneori mortală. Adoptăril 
nefolositoare, pe scurt, tind să moară, degi nu dispar niciodată 
complet — o concluzie importantă, una asupra căreia vom 
reveni. Dar să mergem mai departe cu consideraţiile noastre. 
În momentul de față oamenii de ştiinţă nutresc speranța 
că vor birui curind anemia de eclule seceră, aga cum an găsit 
remedii pentru alte boli și deficiențe ereditare. Diabeticii, de 
exemplu, pot duce acum o viaţă normală cu ajutorul insu- 
linei; miapii sînt ajutaţi de ochelari; surzii pot folosi aparate 
de auzit. Cu alte cuvinte, selecţia naturală a fost „fentată” 
încă o dată prin inventarea uneltelor. Care este învățătura 
care poate fi trasă din această stare ciudată de lucruri? 

Și se uită fix la Lewis, mai-mai să-l arate cu degetul. 

— Hai să no asigurăm că înfelezem acest fapt ciudat. 
Cu fiecare unealtă pe care-o inventăm, de la roată la extrac- 
tele de vitamină C, evităm evoluția organică. Cu cit se perfec- 
ţionează mai mult cupola lui Buckminster Fuller, cu atit 
mai protejat în desuetudinea -sa devine locatarul ei. 
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Lewis se trase: de mustață cu un aer vinovat. În capătul 
celălalt al coridorului, ușa băii se deschise şi preotul scoase 
capul să vadă dacă drumul e liber. leşi afară, își controlă 
ținuta, işi scoase manşetele cu o mișcare bruscă, apoi rămase 
aşteptind, zimbind, cu palmele împreunate ca pentru rugă- 
ciune: Nimeni nici măcar nu-l băgă în seamă. 

— Morala, fraţilor și surorilor... îi dădu înainte preotul. 

Era atît de cufundat acum în gindul pe care încerca să-l 
formuleze, încit nu-și dădu seama nici măcar că Estelle 
Parks era ajutată să urce scara de Virginia Hicks și doctorul 
Phelps. („Ce-i asta?“ spunea Estelle cu o selipire în ochi: 
„Am pierdut ceva! Ia uite, ţine o predicăl“) 

— Morala este că ceva ce a reprezentat un stadiu evoluat 
se poale dovedi primitiv, şi ceva ce a fost odată primitiv se 
poate dovedi brusc a fi un stadiu evoluat, sau cum spunea 
accl mare poet religios Gerard Manley Ilopkins: „Natura 
nicicînd nu-i istovită“. Noi, maimuţele cele mai primitive, 
ne-am dovedit cuceritori ai superiorilor noștri specializați. 
Cu talentul nostru minunat de a ocoli problemele cruciale 
-- cu creierele noastre buhăite şi destoinicia noastră în a ne 
folosi de unelte, şi cu ticăloşia noastră anacronică, le încuiem 
in grădini zoologice şi le punem plăci deasupra cuștilor pen- 
tru amuzamentul şi edificarea noastră! Să nu subestimaţi 
niciodată, fiindcă veni vorba, importanța ticăloşici pentru 
progresul nostru de pină acum. Dacă inteligenţa şi blindețea 
ar reprezenta principalele criterii, planeta ar fi condusă de 
balene. „Dar ce se poate spune“ — vă aud exelamînd — „des- 
pre sexe2*. Pentru că, animale vielene ce sînteți, vă aduceți 
aminte de schiţa pe care v-am făcut-o cînd am început. 

— Sexe? făcu Estelle, care tocmai intra în baie. 

Virginia îşi duse degetul la buze, apoi îi făcu semn Estel- 
lei să intre. Estelle intră şi închise uşa în urma ei. 

— Prieteni, spuse preotul, în fiecare specie în care există 
diviziunea muncii, aşa cum a fost de secole între fiinţele spe- 
tei noastre — prin care înţeleg o unică, singură, indivizibilă 
rasă umană — descoperim o tendință ca femeia să devină 
mieň şi iute — iute de picior şi iute în gindire — şi extrem 
du emotivă, şi ca bărbatul să devină mare şi puţin cam in- 
cct la minte (gîndiţi-vă la gorilă şi urangutan), pentru că la 
munca cîmpului şi în război, ca să nu mai vorbim. de vină- 
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toara, există anunte avantaje — o să mă scuzaţi, domnilor 
— pentru proşti. Care mascul, cu cît de puţină minte, ar 
putea fi dus de nas de şiretlicul unei fiinţe sfioase și mărun- 
te, spre a-i căra bolovani pentru o împrejmuire care să-i apere 
copiii? Care Odiseu iscusit ar face zid împotriva troienilor, 
apărind ca un neshiob moștenirea sa genetică, aşa cum a 
făcut boul ăla imens şi incet la minte de Ajax? 

O undă de nedumerire ii trecu peste faţă — un simplu 
truc teatral poate. 

— Să nu uităm totuşi că şi slirpea lui Odiseu a supravie- 
tuit şi că. spre deosebire de Ajax, in cele din urmă, după 
ce s-a zbinţuit destul, Odiseu s-a-ntors acasă la soția sa. 
mmm. 

Surinse din buze, se trase de barbă, pleoștindu-şi sprîn- 
cenele stufoase şi piezige. Congregația aștepta cu viu interes. 
Pulea fi numită acum pe bună dreptate o congregaţie. Cori- 
dorul era atit de aglomerat, încît el nici nu se mai putea plim- 
bu. Erau acolo DeWitt în colţ, la capătul scării, lingă el Vi 
ginia și doctorul Phelps, mai erau şi cei doi băieţei pe scară, 
tinind în mină lanternele lor din dovleci, mai crau Lewis 
și preotul. Sally Abbott în dosul ușii, și Estelle care tocmai 
ieşise din baie, sprijinindu-se în bastoane. 

Acum pastorul ridică un deget şi zinhi de parcă ar fi 
fost iluminat, fălindu-se că descoperise o nouă relaţie în mis- 
terul lui Ajax şi Odiseu. 

— llai să încercăm să prezentăm lucrurile şi altfel, spuse 
el. Care este mai primitiv? — vastul domeniu de tendințe 
din cromozomul X, sau vastul domeniu de tendințe din cro- 
mozomul Y? Pe vremea cind oamenii de Neanderthal uei- 
dean cu bite, și propriii noştri strămoşi foloseau lănci şi su- 
liţe, o ţeastă din os solidă ca o cască de fotbal reprezenta un 
avantaj imens pentru un Neanderthal care se lupta cu alt 
Neanderthal: şi un craniu uşor, lesne de sucit și de răsucit 
după voie şi lesne de dilatat spre a face loc unei cantități 
mai mari de creier reprezenta un avantaj similar pentru Homo 
sapiens, cînd trebuia să se ferească din calca suliţei expe- 
diate de semenul său. Erele se schimbă, cu toate astea, şi 
gheața îl obligă pe om să pribegească. Cu ce surprindere 
tristă trebuie să-l fi privit acel dintre Neanderthali care era 
cel mai puternic şi cel mai viteaz pe primul Jomo sapiens, 
neastimpărat şi uşor ca un fulg! „Uuuf/* trebuio să fi excela- 
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mat cu jale marele Ajax între oameni, pe cînd sulița îi stră- 
pungea ca nimica trupul său masiv ca un tanc, şi cu un ultim 
gest de iertăciune făcut spre ceruri, măreaţa fiară s-a prăbu- 
şit cu vuiet în întuneric. Erele se schimbă, deci; aceasta este 
pilda pe care o putem scoate din textul nostru, prima mare 
carte a lui Dumnezeu, aşa cum a numit-o Toma (Aquino, 
„Cartea Naturii“. 'Transportarea bolovanilor se face astăzi 
de o ființă mililică și dichisită, înzestrată cu știința de a 
apăsa pe butoane, iar ființa cu reacţiile cele mai spontane 
va fi regina pianului, a mașinii de scris şi a turboreavlorului. 
Aha! veţi spune, avem a face aici cu un partizan al suprema- 
tiei femeii. Dar lucrurile nu stau așal Cum am văzut în 
cazul celulci seceră, chiar și atunci cînd ceva pare să nu mai 
fie util, Natura are grijă de vechile ei piese de rezervă. Pur- 
tăm, cel puţin în potenţialul genetic, tot ce-am purtat vreo- 
dată de pe vremea cînd eram peşti în perioada devoniană. 
Fiecare bărbat este partial femelă, fiecare femeie parţial 
mascul, ficcare amestece din oceanul genelor este un amestece 
pentru 0 etapă superioară. Snpravicţuivea într-un univers 
«are evoluează continuu nu face deosebiri meschine între 
ceea ce este primitiv şi ceca ce este evoluat. Într-un cuvint... 

Pastorul ridică mîna dreaptă cu un gest măreț, întorcîn- 
du-se încă o dată spre uşa lui Sally Abbott. 

— Într-um cuvînt, doamnă Abbott, maimuţele — san cel 
puţin maimute mai primitive — pot, şi chiar confecţionează, 
lanterne din dovleci ! 

Spunînd asta, el se întoarse spre mica sa congregație de 
pe coridor şi de pe seară şi, făcînd o plecăciune şi zimbind 
cu blindete, spus 

— Amin. 

— Amin, amin, făcu preotul mexican, şi iscăli acrul cu 
un gest mai suav decl bălaia din aripi a unui fluture zhun- 
rind în lumină, zimbitor şi binevoitor, gras ca un Buddha 
și ugor ca un balon. 

— Ie, missa est, întonă el, şi apoi, schimbînd registruli 
Dco gratias! 

— Fii binecuvintat, domnule reverend, spuse Sally Ab- 
hott de după ușă, şi judecind după glas era profund migcată. 
Fie ca toate aceste cumplite prejudecăţi să dispară de pe 
faţa pămîntului! 
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— Atunci 0 să ieşiţi din cameră, nu? făcu încîntat Lane 
Walker. 

— O, Doamne, nu! spuse ea. De ce-aş face-o? 

Ed Thomas strigă de la piciorul scării. 

— Măi să fie, va să zică acolo v-aţi dus? Am scăpat ceva 
interesant? 
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În timp ce mătuşa sa Estelle se gindea la Notre Dame, 
Terence Parks stătea în picioare în livingul-dormitor al bă- 
trinului, întorcind și răsturnind cornul englez ca să usuce 
tubul. Lira cel mai timid băiat de pe lume, la fel de timid 
ca şi fata, asezală acum pe patul demodat și desfundat al 
băâtrinului, cu mfinile pe flautul din poală. Ea. Margie Phelps, 
avea ochii aţintiţi in podea, părul ei blond argintiu căzindu-i 
peste umeri, moale ca inul. Avea fața gravă, deşi gata să zim- 
bească, dacă el ar fi dorit-o. Purta o rochie oliv lungă și 
(el n-avea de unde să ştie) scumpă, ciorapi trei sferturi în 
dungi și pantofi moderni cu catarame. Cit despre Terence, 
el avea păr saten, uşor buclat după lobul urechilor, oche- 
lari fără de care era complet neajutorat, şi o bărbie mică. Cel 
putin după părerea lui, n-avea nimic caro să-l recomande, 
nici inăcar umor. Prin urmare se îmbrăca totdeauna îngrijit 
— cămăşi bleumarin, avînd grijă să nu-i iasă niciodată poale- 
Je afară, pantaloni negri, pantofi negri și curea. Puse la loc 
muştiucul la corn, şi-i aruncă o privire lui Margie. De o þu- 
cală de vreme simţea pentru ea o pasiune nimicitoare, deşi 
desigur nu-i spusese nici ei, nici nimănui altcuiva. În neferi- 
circa sa tainică, era ca singurul marțian de pe pămînt. Şi 
acum, de parcă ar fi ştiut că el o va face, Margie îşi ridică 
privirea o clipă, exacl în momentul in care şi el se uilă la 
ea, şi imediat — roșind — amindoi se uilară în pămînt. 

El puse cu grijă cornul jos pe un scaun și se duse la fe- 
reastră, la capul patului, să se uite afară. Vintul începuse 
să vuiască în rafale, împingînd nori mari pe cer, o haită de 
lupi cu dinţi-argintii alunccînd spre lună, devorînd-o iute, 
rostogolind grajdul și ograda cu arborele hickory cu tot în 
întuneric. Auzea ceva care suna ca o poartă scirţiind, metal 
îvecîndu-se de melal. 
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— Mai plouă? întrebă ea, cu o voce aproape impercep- 
tibilă. 

Cind veni, sfioasă, în spatele lui, Terence se trase pulin 
într-o parte să-i facă loc la fereastră. 

Mina ei pe pervaz era albă, aproape albastră. Ar fi pulnt 
uşor să întindă mina şi s-o atingă. În living, în spatele lor 
— uşa era întredeschisă — adulţii rideau şi discutau, De- 
Witt Thomas încă mai ciupea coardele ghitarei, cîntind. Cu- 
vintele nu se distingcau. Se uită iar la mina ei, apoi la pro- 
filul ei, și apoi repede afară în noapte. 

— Ploaia mă înspăimintă, spuse ea, și deşi îşi întoarse 
capul doar foarte puţin, el simţi că îl fixează. 

Luna reapăru, norii negri alunecind mai departe ca niște 
obiecte duse de urgia apelor. Terence își puse mina pe per- 
vaz lingă a ei, ca din întîmplare. Ciuli urechea în direcția 
de unde ar fi putut să vină cineva în cameră şi-şi dădu seama 
doar acum că ușa din stinga lui ducea la intrarea din spale, 
şi mai departe spre bucătărie. Se simţi cuprins de panică, 
gindindu-se că ar putea să iasă pe uşa aceea fără să-i ştie 
nimeni. Ceva alb traversă prin aer curtea, mişeinulu-se lent 
ca o imagine dintr-un vis. 

— Ce-i asta? întrebă ea, tresărind, şi-și puse mîna pe a 
lui; își apropie puţin capul de el şi, în ciuda vălmăşagului 
din pieptul lui, el simţi parfumul părului ei. 

— Am impresia că e un săculej de îngrășăminte, spuse, 

— Ce? făcu ea. 

Băiatul repetă, de astă dată destul de tare ca să se audă. 
Ea nu-şi îndepărtă mina, deşi atingerea era uşoară, de parcă 
la cel mai mic semn şi-ar fi putut-o retrage repede. Mintea 
lui galopa aproape la fel de iute ca inima, și se lipi mai tare 
de fereastră, făcindu-se că urmărește zborul fantomalic al 
obiectului alb. Îi mirosi iar părul şi acum şi suflarea — o 
mireasmă caldă de mere. 

Cit despre Margie, nepoata doctorului Phelps, inima-l 
bătea să-i spargă pieptul, iar creierul fi țiuia; aproape credea 
că va leşina. Prietena ei de la școală, Jennifer, îi spusese cu 
săptămîni în urmă că Terry Parks e nebun după ea, şi Margie 
nu se îndoise, deşi i se părea un miracol. Cind el cînta la 
cornul englez în orchestra scolii sau în filarmonica Sage 
City, felul lui de a cînta o făcea s-o treacă fiori, şi cînd îşi 
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dădeau răspunsuri în cvintetul de suflători, roşea. Faptul 
vă îl găsie: aici la familia Page în această seară fusese un 
tel de confirmare a miracolului, și cînd cei mari sugeraseră 
că ci doi ar putea să cînte duete împreună şi-i trimiseseră 
acolo, astfel încit cei mari să poată sta de vorbă... 

Acum un alt nor, mai mare decit cei dinainte, înghițea 
luna. Zgomotul vintului o înspăiminta, şi o şi entuziasma. 
Grajdul se profila ţeapăn, în contururi clare. Obiectul alb 
— săculeţul de îngrășăminte, aşa era —se prinse într-un 
gard, cenuşiu ca un 0s, şi încremeni brusc. 

El mișcă puţin mina, inchizind-o peste a ci. Lui Margie 
i se tăie suflarea. Venea oare cineva? 

— Copii, vreţi mere coapte? spuse Virginia Ilicks din 
ușă în spatele lor. 

Îşi retraseră repede miinile şi se răsuciră într-o clipită, 
speriuli şi încurcaţi. 

— Le las aiei, pe măsuţa de la capul patului, spuse Virgi- 
nia zimbind. (Părea că n-a văzut nimic.) Voi doi cintaţi fru- 
mos împreună, urmă ca și zimbi din nou, făcînd un gest prin 
aer cu ţigara. 

Nici unul nu spuse nimic. simțind că li se învirte capul, 
zimbind cu ochii în pămînt. Virginia îi lăsă. 

Ceva se izbi tare de casă, vreo creangă poate, dar nu se 
sparse nici un geam, pereții nu se clintiră, aşa că ei viseră, 
stingheriţi de frica lor de moment. Rizind încă, se indreptară 
spre măsuţa de la capul patului, unde îi așteptau merele 
coapte mustind de suc. 

— Mmm, mere coapte, spuse Margie încetişor. 

Îşi luă farfuria şi se aşeză pe marginea patului, cu ochii 
plecați. Terence veni şi se aşeză lingă ea. 

— Ascultă vintul, spuse el. 

Noaptea urla şi bulnea surd, ca o orchestră care și-a 
pierdut ritmul, sunind disonant şi fără noimă, amenință- 
tor, dur Margie era fericită, o dată în viaţă fără nici o 
teamă, în afară de teama de el. Își lăsă mîna ca din intimplare 
pe cuvertură, conştientă de riselele şi discuţia din camera 
de alături, şi de asemenea, acum, de un sunet ca de dispută, 
venind de sus. Îi aruncă o privire lui Terence și zimbi. Întor- 
cindu-i zîmbetul tainic şi proteguitor, cl îşi lăsă mina pe 
mina ei. 
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Virginia rămase în picioare fumînd, umplind chiuveta 
de farfurii murdare. În living lumea îşi lua pardesiele, ṣi 
pindul că ei plecau — tatăl ei nefiind încă „acasă — 0 um- 
plea de o asemenra neliniște, încit abia mai pulea respira. 
Poate că nelinistea o făcu să se gindească la Richard. 
pîndea adesea la el. deşi murise de cincisprezece ani. Or 
durere, orice necaz, orico grijă o făcea să se gindească la cl, 
ceea ce era, într-un fel, straniu; el nu fusese chiar atit de 
nefericit, de fapt, sau ducă fusese — sinuciderea lui o făcuse 
să se mire — ea nu își dăduse seama de asta. Fusese un 
adevărat sfint, exact ca lewis. Zimbi roşind uşor, aducîndu- și 
aminte de acea zi cind dăduse peste ci. Se duseseră la 
el acasă și găsiscră ușa deschisă, Richard plecat undeva — ca 
avea cam opisprezece ani — şi ei se hotăriseră să stea pe 
canapea și să-l aştepte. Un lucru dusese la altul, așa cum li se 
întîmpla lor întotdeauna, şi cînd fratele ei intrase — nu-l 
auziseră venind cu maşina pe alee — ei se aflau tot pe cann- 
pea, dar acum Lewis era deasupra ei, iar Richard păşise in 
camera slab luminată, fără să-i vadă la început, dar apoi ii 
observase și se roşise ca sfecla, de parcă el ar fi fost cel vi- 
novat. | 

— Dumă! spusese repede, şi traversase grăbit camera 
spre bucătărie. A 

Ei rămăseseră acolo chicotind, neștiind ce să facă, şi se 
simţiseră tentaţi s-o şteargă pe uşă fără altă vorbă. Dar 
nu părea că el avea de gînd să urle la ci; Richard nu urle 
la nimeni în viaţa lui — în afară de o singură dată, la mătușa 
Sally, cînd ea lăsase scape o remarcă oarecare în legătură 
cu mama lor. Aşa că îşi aranjaseră ţinuta — ca trehuic să 
fi avut optsprezece 4 pentru că Richard avea douăzeri 
și cinci, era ultimul lui an de viaţă — şi se duseseră în Iu- 
cătărie, unde el bea whisky și citea The Banner. EI își ridi- 
case privirea spre ei şi rinjise i S 

— Nici n-am şliul că sinteți logodiţi, spusese. Să vă 
torn un păhărel? k A 

— Mami, îmi dai puţină apă? spuse Dickey lingă ca. 

Fără măcar să se trezească din visare, ea luă o ceaşceă 
proaspăt spălată, pusă la scurs, o umplu cu apă rece Şi 1-0 
dădu. A 
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— Ce se spune? întrebă ea. a 

— Mulţumesc, făcu el şi bău. După ce înghiţi o dată; 
vărsă restul în chiuvetă; ea oftă. 

Își aduse aminte cum odată, pe cînd avea patru sau cinci 
ani, Richard o speriase cu o albină. El ştia că e bondar şi 
că nu înțeapă — mai mic şi mai închis la culoare decit cele- 
lalte albine; tatăl lor îl lăsa mereu pe Richard să se joaca 
cu ele — dar ea nu știa că nu înţeapă şi desigur fusese în- 
grozită. Țipase, şi atunci, cu o privire alarmată, el o înşfăcase 
de mînă. 

— Nu te înţeapă, Ginny! Lite nu-i decît un bondari 
strigase, încercînd s-o oprească, înainte de a-i auzi tatăl 
lor: ii pusese albina pe braț, strigind: Vezi? Vezi? 

Și apoi, apărînd de după colţul grajdului, imens şi cum- 
pit, în mână cu un furtun pentru tras laptele, se ivise tatăl 
or. 

— 0, Doamne, spusese Richard şi-i dăduse drumul, 
incepînd să plingă; şi ea înţelescse că iar îl băgase în bucluc; 
tot timpul el dădea de bucluc, deși niciodată nu făcea nimic 
rău; cumva, tatăl lor mereu îl prindea pe picior greşit. 

— Așa va să zică, spusese tatăl lor. 

— N-a fost decit un bondar mic, făcuse el, şi apoi nu mai 
ecese un cuvint — îl vedea în minte limpede ca lumina 
zilei, un băiat bine făcut, dar stingher, de vreo unsprezece- 
doisprezece ani, cu părul auriu în bătaia soarelui, cu fața 
rosie ca para de rușine şi furie, plingind înainte chiar de a fi 
lovit; toată copilăria, cum i se părea ei acum, tatăl lor îl 
tot bătuse pentru cîte ceva. 

— Un băiat menit din leagăn spînzurătorii, spunea tatăl 
ei, şi mereu mereu îl bătea cu cureaua, sau cu un furtun de 
tras laptele, sau cu bățul. 

Ea ştia prea bine ce avea el de-l scotea din minţi pe tatăl 
lor. Era fricos — exact aşa cum fusese tatăl lor, spunea 
mătuşa Sally — temîndu-se de vaci, de cai, chiar şi de găini; 
:mindu-se de străini; temindu-se de frig și de tunet; te- 
vindu-se de stafii și de coşmaruri; temîndu-se, mai mult 
incit de orice, că unul din ei ar putea să moară, sau că tatăl 
ui ar putea să înnebunească, aşa cum se întimplase odată 
u un om, pe drum ceva mai departe de casa lor, și ar putea 
să-i impuste cu pistolul. Poate că dacă tatăl ei ar fi fost 
îm stare să vadă... 
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Totuşi fratele ei avea un extraordinar simț al umorulai, 
eare se răsfringea chiar și asupra lui. Ştia că este un laş și 
«lumea pe seama asta. Dacă ceva îl făcea să tresară, papei 
postul şi în glumă se arăta îngrozit, așa că nu puteai ia ad 
«Incă se speriase într-adevăr sau numai se prefăcea; şi cind 
ii cerea mamei lor cheile de la mașină — mama lor bună 
şi blindă de care nici măcar şoarecii nu aveau cum să èé 
„perie — se făcea mic și își băga capul între umeri, i pară 
v-ar fi aşteptat ca ea să-l lovească, şi atunci ea ridea şi-i 
prindea de mînă. Odată se costumase pentru carnaval în- 
ir-un mod înfricoşălor — avea barbă şi păr lung, din coarda 
unui cal alb, şi o haină lungă și neagră care spartinune te 
Ira, unchiul zurliu al tatălui lor, și ducea o secure zatajită 
vu vopsea roșie. Cind a venit, înainte de petrecere, 5-0 sperie 
p° mama lui, s-a zărit în oglindă şi pur şi simplu a tresărit 
ingrozit. Chiar şi tatăl lor a trebuit să zâmbească, măcar 
ilo acea dată, dar tut ce-a spus a fost: 

— Nu uita să cureţi securea aia cind ai terminat cu PA, 

Era o figură, tatăl lor. Era mai presus de orice închi- 
puire| Totuși nu voia să facă nimănui nici un rău. Indiferent 
e» credeau unchiul Horace și mătuza Sally, mama ei înyejn- 
puse adevărul: „Îl iubeşte pe băiatul ăla ca pe ochii din cap, 
de aceea se frămintă aşa.“ 

Ginny se uită la ceas. Unde stătea oare atita? 

— Ei, Ginny, spuse doctorul Phelps in spatele ei, cred 
c-ar cam fi cazul să ne luăm valea. i 

— O! exclamă Ginny şi înştăcă un şervet să se șteargă 
pe mtini. 


11 


Cind Ed Thomas avu nevoie să se ducă sus la baie — 
Lrebuise să se dea înapoi, ca să facă loc grupului care cobora — 
îl găsi pe Lewis Hicks ìn picioare, stind la uşa lui Sally şi 
dînd jos vopseaua. FARVA: i 

— Hai noroc, Lewis, făcu el. Nu mergi şi tu jos cu cèi- 
lalţi? şi arătă peste umăr cu degetul său mare pe jumătate 
retezat. Ai să pierzi petrecerea, băiete! Nu va mai dura mult, 
ascultă-mă pe mine. Mai bine ai profita. 
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— Ei, făcu Lewis, oprindu-se o clipă să reflecteze asupra 
problemei, trebuie să termin cu vopsitul ăsta și md il 
sau nu, nu-mi place să fi făcut tot dami pin-aici i să las 
treaba neterminată. : F 

— Aşa-i firea ta, băiete, spuse Ed Thomas și risc. Fa 
spune, ce s-a petrecut sus aici? Și arătă iarăşi peste umăr 
în direcţia în care dispăruse grupul. sfidi piu 

= S-a discutat despre maimute şi femei, spuse Lewis. 

— Adică vrei să spui că s-a glumit? întrebă Ed mi 
du-şi ochii, cu gura intredeschisă. i 

Lewis continua să răzuiască. 

= Nu toema’, spuse el. 

Ed Thomas işi inclină capul şi chicoti. 

— Maimuţe şi femei, făcu el. Tii, ce chestie. 
A duse Ja baie şi, cit rămase acolo, căzu pe ginduri 
simlļind cum i se face un gol în piept și cum totul ii tremură 
pe dinăuntru de parcă l-ar fi cuprins panica, durerea pia 
apărinelu-i, din a raită ca o marmotă în februarie Du pă 
ce se spilă pe miini și pe fală şi se privi in oglinda ovală Æ 
jumălate din nasturii de la cămaşa sa decolorată e hica 
lipseau, lipscan de la mijloc către amindouă extremităţile 
ca de obicei, pocnindu-i din cauza vastei generozități a pin 
tecului lui, dar ee importantă avea, era un dulău bäirin 
ŞI arătos, aga enm îi spusese Rulh, sotia sa (cu părul alb ca 
anien, şi obrajii şi nasul roz) — ieşi pe cariilor şi e 

= > eins i i i a Ea 
ui a Rate mea, Lewis, eşti un meseriaș cum nu s-a 

— Mulţumesc, domnule Thomas, s ewis. T 
il mi-am dat toată Ela soi agil 

— Asla aşa-i. Am observat. Pe lege: ea, că-i să 
găsești în zilele noastre un rd e ocina a 

| Lewis ineuviință din cap şi intinse 
citeva urme de murdărie. 
sad TE e spise el. Te miri pur şi simplu cum evolu- 
er menyre, zar părea că oamenii nu prea mai au mindrje. 
| T Niet un pic de mindrie. E o ruşine strigăloare Ia è 
Își înclină capul într-o parl <ţinindu-şi stor a de. 
ae e i ae br parte, susţinindu-şi stomacul cu de- 
mita lu aa mimi petrecule unele într-altele, şi in- 


— Tu ai lucrat zidul ă Peg Elli i 
de a a dul ăla la Peg Ellis în Old Bennington, 


spaclul, să indepărteze 
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— L-am făcut astă vară, da, aşa-i, spuse Lewis. Şi adăugà 
ca o scuză: A trebuit să consult o carte. Nu ai prea des 
ocazia să ridici un zid de piulră. 

Ed Thomas dădu din cap admiraliv. Îneepu să se miște 
prudent, ca un pescar cu momeala. Se sprijini de balustradă 
+ privi aprohalor spre uşa de la baie proaspăt răzuită. Nu 
ramăsese nici 0 ciupitură și nici o urmă de vopsea. lira e 
in abă care altor oameni le-ar fi luat zile întregi, dar Ed 
gha că lui Lewis Hicks nu-i treþuise un răstimp atit de mare; 
Vazuse cum mişca Lewis şpaclul pe uşa lui Sally Abbott, 

— Îmi dau seama că un om ca line are de lucru, nu 


glumă. 

Lewis încuviinţă din cap iar, însă spuse: 

— Cu toate astea, nu crez s-ajung vreodată multimilienar. 

Rămase pe loc, jucindlu-se cu şpaclul. slingherit. Nu era 
peuul de om să lenevească, Și lucrul ăsta se intimpla mai ales 
atunci cînd. dintr-un motiv oarecare, era agitat, Socrul lui 
plecase de o bună bucată de vreme. Acum se făcuse, după 
seasul de buzunar al lui Lewis, unsprezece şi douăzeci şi 
cinci. Zgomotele de jos arătau că lumea se progăleia de ple- 
care. Când cuboriseră după prelegerea pastorului, cei mai 
mnlti îşi luaseră rămas bun de la cl. 

Ed Thomas indreptă degetul spre pieptul lui Lewis. 
Îi privi drept în ochiul albastru, apoi se mutä la cel căprui. 

— Dă-mi voie să tu-ntreh ceva direct, Lewis. Ce-ai zice 
så vii să Imerezi pentru mine? 

— Pentru dumneavoastră, domnule Thomas? 

Zimbi încurcat, și-și plimbă degetul arătător al miinii 
stingi pe marginea uşii mătușii Sally. Va trebui s-o con- 
vingă s-o deschidă, că altminteri nu va i termina nici- 
odată, gindi. Se uilă Ja virful degetului. plin de praf de parcă 
ur fi fest rumeguș la tratoraj. şi spuse degajet, ca Și cum ar 
t vorbit en degetul său: 

— Nu domnule, nu cred că pot. 

[ul Thomas rămase cu gura căscată. Nu neapărat de uimi- 
i. De ohiei stătea cu gura deschisă. 

— De ce nu? întrebă cl. 

— Păi, am o mulțime de lucru programat, spuse Lewis. 
Nu-mi pot permito să las să-mi scape clienții printre degete. 

Mai trase o dată spaclul do-a lungul ușii. Explicase atit 
sit socotea necesar. Ed ‘Thomas era vestit pentru că înlirzia 
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cu plata. Dacă era posibil, va încerca să iasă cu totul din 
afacere, Poate că așa era bine. Munca de fermier nu era 
uşoară pentru nimeni în vremea asta, lar Lewis prefera 
să se ţină departe de ea. Ascultă vocile care veneau din bu- 
cătărie. Eva limpede că lumea se îndrepta spre ușă, se gîndi. 
Ed Thomas s-ar dovedi extraordinar de amabil dacă ar 
înce același lucru. Mai trecu o dată cu şpaclul peste vopsea. 
Șpaclul se împiedică; de un cui vechi. Lewis își scoase bri- 
ceagul. 

Dar Ed rămase acolo neelintit, sprijinindu-se de balus- 
tradă, stringind din buze, respirind scurt, încruntat. Spuse 
brusc: 

— Nu-i vorba doar de muncă de argat, Lewis. Vreau să 
fii mîna mea a dreaptă. 

Îşi viri mîna în buzunarul de la cămașă, scoase un trabuc 
şi începu să-i desfacă celofanul. Apoi, gindindu-se poate că 
e al ii făcea rău, se răzgindi și lăsă ambalajul la locul 
ui. 

— Nu pol zice că nu-i o ofertă atrăgătoare, făcu Lewis, 
dar nu-s lăptar. Am crescut la oraș; și zimbi din nou. 

— Fi, drace, ţi-aş spune eu ce să faci, Lewis. Eşti învă 
tînăr. Ai o minte ageră. Ai să deprinzi toată treaba cit ai 
bate din palme. Şi să-ţi mai spun încă un lucru: dacă există 
veva ce-i trebe unui crescător de vaci mai mult ca orice pe 
'ume, atunci este să aihă indeminarea de a se descurca in 
arice meserie — electrician, dulgher, zidar, instalator, vete- 
rinar, contabil... 

Lewis elătină din cap. 

— Pe mină mă muşcă vacile, dom'le Thomas. Totdeauna 
m-au muşcat. 

— Pfui, exclamă batjocoritor Ed Thomas. Vacile nu 
mușcă. Poa’ să împungă, să lovească cu copita, dar în viaţa 
mea n-am văzut o vacă muşeinil pă cineva. 

— Şi totuşi, eu am fost muşcat. De vaci. Nu m-am aflat 
niciodată în apropierea unei vaci care să nu mă muşte. 

— O să te invăţ cum să te porţi cu cle. Le loveşti drept 
peste bot. 

Lewis clătină din cap. 

— Vă sînt foarte recunoscător pentru ofertă, dar nu put 
primi, dom'le, mulţumesc. De ce nu se ocupă fiul dumnea- 
voastră? 


286 


— Nici prin gînd nu-i trece, spuse Ed neutru. Cholly 
nu poate suferi agricultura. Şi la fel şi băieţii lui, deşi mă 
mai ajută niţel cînd vin la mine în vizită — în special DeWitt. 
Dar fiul meu, Cholly, nu vrea să-mi deie o mină de ajutor 
nici cînd vine în vizilă, dacă vrei să ştii adevărul. Sigur, 
» de înţeles. Ştii, Chully are o slujbă bună la Boston. N-are 
ale ce să-şi murdărească pantofii cei buni; și zimbi. Lui 
Cholly îi plac lucruri de soiul ăsta — să cosească iarba de pe 
pajiște, să rumenească pui la Irigarea din curtea din spate. 
Dar ştii şi tu, Lewis, că ești vermonlez. Nu-ţi trebuie genul 
asta de viaţă. Cred că te-ar ucide. 

— S-ar putea, spuse Lewis. Cu toate astea sînt ca Cholly. 
Nu sînt agricultor. 

— Totuşi n-ai încercat niciodată. 

Dintr-o dată Lewis rînji, ca una din lantornele pe care 
hăieţii le scobiseră în dovlecei, pentru că, în clipa aceea, Ed 
|homas arăta exact ca individul care-i vînuluge Chevrolet-ul. 

— Încă n-am încercat nici cianura, spuse el. 

Galezul rise. Păru în cele din urmă convins că Lewis 
vorbeşte serios. Se intoarse cu fața spre scară. 

— Bine, mai gindeşte-te totuşi. Poţi să pui singur condi- 
țiile, ascullă-mă ce-ţi spun. 

Cobori două trepte, cu inîna stinsă ţinîndu-se încă de 
stlpul de susţinere al balustradei. Uşile de la baie şi dormi- 
tor vuiră, zgilţiite de un curent brusc de aer — furtuna de 
afară devenea din ce în ce mai cumplită — şi deodată, de 
parcă vuietul ușilor i-ar fi spus ceva, Ed Thomas se opri 
și se uită iar în sus. 

— Adevărul e că m-aș putea folosi de tine, Lewis. Tre- 
mie să mă scap de ferma aia, că altfel sînt un om mort. 
Avea faţa mai rosie ca de obicei. Arălă spre piept cu tra- 
bucul învelit în celofan. 

— Tic-tacu” meu e de vină, spuse. Doctoru' Phelps o 
să-ți povestească. Zimbi cu un aer distrat și clătină din cap. 
Muncesc juma” de oră şi pe onoarea mea trebe să intru în 
cară să mă întinz. Roboteală în fiecare dimineață şi seară — 
să te lupţi cu balaţii de fin, să cureti jgh'aburile — nu mai 
sînt în stare să le fac, ce să mai lungim vorba. Doctorul m-a 
întrebat: „Simţi o durere în piept, Ed?“ „Nu, dom'le“, zic, 
„doar o jenă uşoară.“ „Bine, dar cit de mare e jena?“ „Ori- 
cum, n-aş numi-o durere“, zic. Ei, şi doctoru' Phelps se uită 
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i mine şiuni zice: „Fiecare are idcea lui despre ce-i aceca 
ape D . i i 
jurore, lil.“ Zic: „Ce numesc eu durere e atunci cind pur 
şi simplu le Tace să sari de pe scaun.“ „Atunci aş zice şi eu 
pă Pre s . . S 
că aia e durere”, zice. „Dar ascultă-mă pe mine“, zice, „eind 
re APh i i H 
va veni larna, © să poţi să dai la gunoi scaunu” ăla.“ Pe 
emstea mea, a fost adevărul gol-goluţ. Nu-i decit octombrie 
şi nenori la de durere nu mă lasă să stau jos o clipă. Dará 
norr la ferma de lapte, sint un om mort, cum mă vezi si 
te viu. j 
Şi rinji. de parcă, mai presus i i 
g ninji, : i sus de orice, as 5 
situație jenantă. A „tibia 
Lewis işt muscă buz ingi i 
is iş wü buzele, suingind din pleoape şi incor- 
dindlu-și muşelii feţei. j EE RSS 
— Dar argații ce fac? 
nul clătină din cap. 
5 Nu fac două parale. Ştii ce fel de ajutor pot să-ţi dea 
Nici unul nu se nita la celălalt acum i 
— H EET . - w 
> Poate că ali putea s-o vindeţi. spuse Lewis 
Bâlrinul privi în golul scării 
a Cum să nu! Aş putea s-o vind. 
wepu să dea incel din ca i vis își 
sai i. Pa sicrie i a ie îşi supse buza de 
ȘI o» i altă parte. După o clipă işi lăsă 
mina pe braţul bătrinului. i i 
= Ei mai vorbi i de 
ne mai vorbim noi despre asta, spuse. 
a Wmas îşi rulică bruse privirile, intilni ii i 
ane e e că brusc privirile, intilni ochii aceia 
că, sau albastru și unul căprui, îşi cobori iar privirile 
Și incnvimţă din cap. u un gest larg cu trubucul, apoi 
rinji m ul, sprijinindu-se de balustradă, şi pot e A 
, se alustradă, şi o porni in jos 


— Niiie uu-i perfect pe lume, perora Ru 'homas î 
jo darie li » P! th Thomas în 
Fa n aflau acolo pe masă două lanterne mari scobite în 

ae, cu dinți ca de ferästräu, ochii oblici, holbindu-se 

g o tosti, negri pe dinăuntru, Feroce, ea îşi îndreptă un deget 

m sk P inii si ără a 

ung spre Dickey, care rinji şi se trase îndărăt către prie- 
tenul său Roger, şi chicoti. 


238 


— Ai ascultat vreodată poezia despre oposum? intrebă 
ea. 
Chipul îi era vesel, pungile de sub orhi inchise la culoare, 
Amindoi băieţii clătinară din cap, deşi Roger, nepotul ei, 
o auzise de o nie de ori. 

— 0, da, Ruth, strigă Estelle. cu ochi scinteietori. Pocit-o. 

Ruth se ridică. cit era de mare. DeWitt rinjind jenat în 
spatele ei și, cumva amintind vag de stilul unui orator din 
secolul al nouăsprezecelea, ea revilă în fata grupului: 


Oposumul 


Într-o bună zi lipsindu-i ocupatia 

Domnul născoci oposumul. Singur isi propuse lèma 

S-ulează făptura a mai slută şi a mai ciufulă din toată 

Creatia, 

S-o plămădească rezolinl cruaţie cu ecuaţie problema. 

Domnul rinji cam indoit cind Oposumul fu gata, 

„Nu-i prea de soi -— du” tol îl iubeşte Tata” 

Din motive obseure il îndrăzi lol mai aan 

şi-l lot promovă con de ron. 

Dinozaurul pieri sau prinse a fluiera cu alean 

Preschimbat in mierloi : maimața a ajuns de sezon. 

Oposumul însă se încăpăţină să se lirască 

Cu alte antichități: paingi, crabi de mare şi unele soiuri 
rahilice de broască. 


„Tată“, [ăca Fiul, „Oposumnul +-o pacoste. 

Omoură din cuib puii nevinovaţi ; trebuie să se cărăbăneasră t 
Vremurile s-au schimbat şi merg înspre dragoste, 

E anacronic tipul: n-are dimensiunea sufletească.“ 
Domnul ofič: „Pacea şi «dreptatea au pe lame un rost“. 


Şi şopti amicului Oposum: „tai culcă-le jos, fă pe. mortul, 
nu fi prost.“ 


așa cum rideau ori de cite ori Ruth 
auna n-o lăsau pină nu le 
a unui gen de artist 
recitatorul de 


Toată lumea rise, 
Thomas recita poezii. Şi ca totde 
mai recita citeva. Era reprezentant 
aproape dispărut de pe faţa pănmintului — » 
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19 — Lumina în octombrie 


țară“, aşa cum îl numise în cartea sa William Lyon Phelps, 
profesorul Estellei Parks, „echivalentul în planul poeziei 
al cintăreţului popular“. Aceşti recitaturi își recrutau poemel: 
de oriunde puteau și cum puteau — din calendare, almanahuri 
şi registrele de socoteli ale depozitelor de alimente, din 
ziarele târgurilor de provincie, de la mătuși care scriau ver- 
suri, uneori din manuale vechi sau din The Saturday Evening 
Post. Fără îndoială că, din cind în cînd, artistul îşi com- 
punea el insuşi parte din versuri, dar în zilele de glorie ale 
recitatorului popular lucrul nu constituia un motiv de fală, 
şi el nu tindea să facă mare caz din treaba asta. Anumite 
poezii erau, pentru toţi recitatorii. clasice, desigur, scrise 
de poeţi cunoscuţi ca Eugene Ficld şi Henry Wadsworth 
Longfellow, nume „disprețuite acum unanim de oamenii 
cultivați“, așa cum zicea profesorul Phelps, „deşi s-ar putea 
să eziți să-i mai dispreţuieşti după ce i-ai auzit prezentaţi 
de un recilator.“ 

Cel puţin după părerea Estellci, Ruth Thomas se număra 
printre cei mai buni recitatori ce se mai puteau găsi în vre- 
murile astea decăzute, deşi mai impură, în raport cu măies- 
tria tehnică de odinioară. Strimbăturile pe care le făcea 
—bulbucîndu-şi ochii, ţuguindu-şi buzele — și tendinţa de a 
insista asupra diferitelor voci, atunci cînd în poem apărea 
un dialog — toate acestea demonstrau că se aflase intru- 
cîtva sub influența corupătoare a monolocului dramatio 
şi a teatrului jucat pe Broadway. Dar, indiferent cum stă- 
teau lucrurile, nu puteai spera la ceva mai bun, și efectul 
asupra auditoriului nu era mult mai rău decit înainte vreme. 
cum scrisese profesorul Phelps: „efectul autentic și adecvat 
al tuturor artelor, atunci cînd e Inat de unii drept ceva de 
la sine înţeles, cind se consideră că nu sînt necesare distincţii 
nete între prost şi bun, aşa încil ceea co este relativ bun 
reușește cumva să se impună, fără să fie ameninţat de incer- 
carea de a forţa atingerea «zonelor foarte înalte», duce la 
capodopere eșuate şi scade valoarea operelor care sînt doar 
excelente, lăsînd neatinse toate gunoaiele din lume şi bol- 
boroseala limbilor învălmăşite“. Era ua pasaj pe care Estelle 
îl cita adesea elevilor ei, şi chiar îl folasise o dată la o şedinţă 
a consiliului profesoral, în apărarea a nu mai tinea minte 
cărui lucru. Chiar şi acum, după toţi aceşti ani, Estellei îi 
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ibil să ă citind, fără să se gin- 
era imposibil să o audă pe Ruth recitind, i s 
cret Ja William Lyon Phelps. Îi părea bine că era aşa, 
şi poate chiar forţa puţin amintirile, căci îi mărea plăcerea 
su care asculta. = Ni 
jg Mai spune una, zise Virginia. Spune-o pe cea cu pisica 
i cîinele. 3 
2 — E într-adevăr bună, adăugă DeWitt, nepotul lui 
Ruth, şi roşi. 
s Pisica şi ctinele, începu Ruth Thomas. i 
Lane Walker îi dădu cu cotul prietenului său mexican. 
— Ascult-o pe-asla, spuse. š l 
— Ascull-o A atenție, interveni doetorul Phelps ta 
size cpt a S 
aceeași clipă, e toată numai miez! P . 
Ea se fidică cu bărbia sus şi pieptul inainte, apoi își 
ărăsi o clipă postura spre a spune: 
PA Au n srp odată la fundația McCullough. sam 
ă i iti — tat unde — 
McCullough mă auzise revitind undeva — am ui t unde 
şi m-a invitat să susțin un soi de recital de poezie. Zimbi 
diabolic şi adăugă: După aceea mi-a spus: Genul ăsta de 
poezie nu-l pot urmări decit cu creionul în mină. . 
Riseră cu toţii. Nepoata doctorului Phelps îi zimbi nepo- 
tului Estellei, care stălea lingă ea, și amindoi se-mpurpurară. 
(Ahal gindi Estelle.) y 
Ruth se îndreptă iar şi trase aer în piept ca un cîntăreţ 
de imnuri: 


Pisica şi cîinele 


Pisica și-atunci cînd toarce, nu vrea locului să steie 
Cite-odu ţine cu soba: ?n alte dăţi colindă-ulee 

E-o enigmă pe picioare, și sălbatică şi blindă, 
Cuibărindu-se-n extreme şi la mijloc numai pindă. 


Între sumbrele-adecăruri, la fel, omul se frămintă 
Și fiara sinacroasă care fiinţa i-o-nfierbintă. 

Cel mai devorat prieten cîinele îi e din fire 

Pe extreme nu se bate, mijlocul îi e-mplinure. 


Când termină, se făcu linişte. Apoi Ed Thomas spuse, 
mai în glumă, roșu la faţă: i 
— E adevăral. Îmi trebuie un creion! 
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„m Doamnă "Thomas, spuse micuța Margie Phelps aproape 
impereeptibil, spuneţi-o pe cea cu ursul. 

— Ursul! strigă toată lumea fericită. Ursul! Ursul! 

Din senin, lui Ruth Thomas începură să-i curgă lacrimi 
pe obraji, dar spuse: „Ursul“ şi se îndreptă din sale, mai 
măreaţă ca oricînd. i 

Histelle şopti, urmărind alarmată chipul vechii ei prietene: 

— Aseult-o pe-asta, Lewis. E minunată. 

tuth Thomas declumă: 


Ursul 


De cingva-li oferă-un urs, tu fă-i o plecăciune adincă 

Si spune „Nut. f 

Se făcuse tirziu. Constalaseră cu toții lucrul ăsta gi 
înainte, fapt pentru care stăteau in bucătărie cu hainele 
pe ei, dar acum devenise pentru toţi limpede, dintr-o dată, 
că sosise clipa. Virginia Hicks înţelese că era speriată. Tatăl 
ci încă nu venise acasă! Dar nu putea să facă nimic, sau 
nimie alteeva decit să-şi mai aprindă o ţigară — gâtul şi 
plăminii îi ardeau — şi să-i arunce o privire lui Lewis, caie 
nu avea emu s-0 ajute, degi ştia că şi el simte acelaşi lucru. 

Dacă tatăl ei avusese cumva un accident, i-ar fi sunat 
poliția sau spitalul — adică, dacă îl găsiseră. Îşi imaginà 
acridente care nu fac nici un zgomot, nu scoală din pat nici 
un vecin — camionul alunecind uşor peste marginea drumului 
în rìu, sau răsturnindu-se fără un sunet peste o îndiguire, 
pierind din cimpul vizual. 

— Fi. m-am distrat de minune, piui doctorul Phelps 
vesel, și tot așa și Margie a mea, dacă nu mă înşel. 

Îi făcu cu ochiul iar ea se îmbujoră. 

— lai să mergem, vrăbiuţo, spuse îndreptîndu-se spre ea 
din celălalt capăt al camerei. 

Cu fata roşie, fularul verde lung înfăşurat în jurul gitului 
de mai multe ori și aruneat peste umăr, arăta ca 0 carica- 
tură de pe o felicitare de Crăciun. Șoptind ceva — poale 
doar „Noapte bună“ — ea se desprinse de lingă Terence. 
— Ei, băieţi? făcu Ed Thomas, întorcindu-se spre nepoții 


sai. 
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Fi inaintară un pas, ca să arate că sint gata. El se in- 
toarse iar la Ruth şi-i petreeu un braţ pe după talie, pregă- 
tindu-se s-o ajule să meargă. 

— Lewis, băiatul, spuse pe un lon ce se voia degajat, 
să nu uităm, auzi? A 

— Da, dowie, făeu Lewis, ajutind-o pe Estelle să se 
ridice de pe scaunul de lingă masă. 

— Nu e nevoie să ne suni tu, te vom suna noi, pini Ed 
Thomas gi rise, 

Cind doctorul Phelps deschise uşa, trebui să facă un pas 
inapoi, ṣi vintul năvăli în cameră dintr-un salt ca un cal. 

— Slinte Uristoase! exelană el. 

Fie din cauza vintului, fie din pricina unui lucru mai 
obscur, îi trecu pe toți un fior ca de gheaţă, de parcă stri- 
gălul bătrinului doetor fusese de fapt o rugăciune. 

— larna-i aici după colt, spuse Lewis licks. 

Nimeni altcineva nu scoase un cuvint. 

— Luaţi-o la picior, hei, voi de-acalo! spuse Ruth Thomas 
vorbind cu rafalele vintului. Credeţi e-a și sosit praznicul 
de Hallower: 

Nu rise nimeni. Ea rămase în prag, înaltă ca un preot 
druid, cu capul dat pe spate. 

Uşa fiind încă deschisă de forta vintului, bucătăria aproape 
amuţilă, de undeva din josul muntelui, sigur nu mai departe 
de jumătate de milă, se auzi un zgomot ca explozia unei 
bombe. 

— Ce-a fost asta? gopti Estelle. 

Virginia puse mina pe umărul lui Dickey, cu ochii încre- 
meniţi. | 

— S-ar părea că n-a reuşit să dea colţul, se adresă Lewis 
nopţii. 

Pastorul și preotul ieșiseră acum pe ușă şi se îndreptau in 
fugă către maşina lor. 


în camera ei, Sully Abbott nu auzi explozia, sau dacă o 
auzise, n-o remarcase. Ştia doar că în casă se făcuse linişte; 
mai erau numai cîţiva oameni care discutau în bucătărie. 
Nu-şi putea da seama ce spuneau, nici măcar cine era acolo. 
Ascultă la ușă şi apoi, cind auzi maşinile pornind, se duse 
să se uite pe fereastră. 

— Se grăbese desigur să plece, spuse cu voce tare. 
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Se duse înapoi la uşa dormitorului să asculte, dar vocile 
se auzeau mai nedesluşit ca pină acum. Se întoarse şi se 
aşeză pe marginea patului, tremu'înd, simțindu-se ciudat 
de îngrijorată — poate din cauza urletelor vintului — şi se 
uită la ceas. Trecuse de miezul nopţiil 

Ar trebui să încerce să doarmă, știa asta; dar nici nu se 
punea problema. Aruncă o privire la cărţulie şi, după ce se 
gindi o clipă, o ridică şi găsi pagina unde rămăsese. Uitin- 
du-se fix la pagină, ea îl văzu, la fel de limpede ca şi mai-na- 
inte, pe intrusul fantomalic de lingă cutia de scrisori. Se 
lungi şi-şi ridică picioarele în pat bijbiind cu mîna întins 
în spate, după pernă. Cind reuşi să şi-o potrivească, o treali:i 
nu tocmai uşoară, îşi sprijini capul pe ea şi, cu cartea deschisă 
încă la pagina unde rămăsese, închise ochii. Văzu din nou 
năluca, dar suprapunindu-se peste acea imagine, coplegind-o, 
era sunetul vocii lui Lane Walker, senzaţia de coridor plin 
de oameni, şi mai presus de toate stinghereala ei la gîndul 
că-i păruse mexicanului o rasistă. Deschise ochii şi brusc 
camera dobîndi contururi clare, continue; totul era la locul 
său. Își aruncă privirile spre carte. Fără s-o dorească în 
mod special, începu din nou să citească. 


11 
ARTĂ ŞI LIBERTATE 


La optspreceze mlle de coasta mexicană, Lost Souls'Rock 
se semeţea din Pacific ca un castel negru al naturii, lăsat în 
paragină, sau ca o uzină cu turnuri negre a unei civilizaţii 
abandonate. La o distanță de o milă marină înspre larg, se 
înălța din mare un singur pisc, o singură stîncă verzule ca 
o stalagmită, un simbol de bun sosit, o Statuie a Libertăţi! 
fără chip şi fără torţă. Era o insulă bizar de păroasă, totuși 
golaşă pe alocuri, ca un animal rîios. Toată vegetaţia era 
de un cafeniu deschis sau cenușiu, fără rod şi fără denumire 
— ici şi colo cîte un cactus răsucit şi slut, în alt loc tufăriş 
mărunt, ca o perle de sîrmă, ascunzînd crevase primejdioase, 
oseminte de reptile şi cutii vech! de bere. 
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„Un loc mohoriît“, observă Santisillia, „dar bun pentru 
meditaţie. Nimic nu te solicită atîta vreme cit ai provizii. 
Nimic nu te derutează în accepţia lui Spinoza“. 

„Spinoza?“ întrebă Jane politicos, privind pesce ochelari. 

Santisillia făcu un gest spre ea vrînd să-i atingă mîna, 
apoi se răzgîndi. 

„Spinoza socoate că omul flămînd sau mînios nu e liber 
să gîndească limpede. Doar omul liber e în situaţia de a fi 
înţelept.“ 

„A, așa va să zică“, făcu ea. Îşi dădu spre ceafă bereta în 
dungl roşii, albe şi albastre, îşi petrecu braţul pe după al 
lui Peter Wagner şi se uită în sus, spre cer, de parcă ar fl 
vrut să şi-l fixeze în minte. Se apropiau de gura acoperită 
şi întunecată a canalului. 

„Ăsta-i un loc ideal pentru a-ţi clarifica gîndurile“, con- 
tinuă Santisillia. „Te face să te gindeşti la insula Parmos unde 
s-au scris Apocalipse.“ Zimbetul se întristă. „Fireşte, nu ne 
folosim niciodată de ocazie.“ 

„Tu precis te foloseşti de ea“, spuse Jane încă uitîndu-se 
la cer. 

„Poate de astă dată“. răspunse el. 

Deodată chipul ei fu străbătut de uimire. „Uite!“ strigă 
ea arătind drept în sus. 

Santisillia privi, punînd mîna streașină la ochi, dar nu 
văzu nimic. „Ce e?" 

Ea tăcu o clipă; apol: „Nu sînt sigură“. 

Şi zîmbi descumpănită. „Probabil că a fost o închipuire." 

„Ce-a fost?“ întrebă el. n 

a însă clătină din cap. 

ntunericul le lunecă pe chipuri. Intraseră în canal. 

Înlănţuite, The Militant şi The Indomitable se strecurară 
urmînd meandrele complet acoperite, cu gabaritul de navi- 
gaţie în anumite locuri mai puţin de două palme, Peter 
Wagner pilotînd cu ajutorul luminii de la lanterna electrică, 
al ecoului şi al prietenilor săi — lent, laborios — pînă la 
locul unde canalul se deschidea brusc într-un iaz acoperit și 
liniştit. De acolo, luînd doar strictul necesar, se cățărară, 
căutînd puncte de sprijin atît pentru miini cît şi pentru 
picioare, printr-un puț ca de mină părăsită, pînă ajunseră 
la un bazin înalt, scăldat în soare, cu apă dulce, nemișcată, 
de un verde de cupru, neîmbietoare, Jane îl ţinea pe Peter 
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Wagner de un braţ, iar indianul cel tăcut de celălalt. Sin- 
gurul zgomot era cîriitul nemulţumit şi sec al păsărilor 
şopirlivore. Aerul era cald şi siropos. 

Peter Wagner stătea cu bărbia sprijinită în pumni, cu 
ochii privind în gol. Depindea, fără să ştie, de Jane și de 
indian pentru orice avea nevoie. Mintea nu îi funcționa; 
lovitura pe care i-o dăduse Santisillia îi provocase un trau- 
matism, și acum, trei zile întregi erau pentru el o pată 
albă ca o ciupercă, deși secundă de secundă putea acţiona 
destul de bine, dacă era continuu dirijat să facă ce avea de 
făcut. Fisura din conştiinţa lui — sir.gurul lucru de care era 
perfect conştient — îi dădea o stare de irascibilitare. 

„Un loc bun pentru meditaţie“, biigui el posomorit. 
„Cu toţii trebuie să încercăm să ne concentrăm.“ Jane îi 
luă mîna şi i-o sărută. 

Orele treceau, şi Jane îi arunca din vreme în vreme cite 
o privire, părîndu-i rău de el, dar nu mai mult decît în alte 
ocazii. Ea compunea scrisori voiozse — mici cpere de artă 
într-un anume sens — către mama ei și unchiul Fred. Am 
ancoist într-un mic port mexican fascinent, core n-e fost 
deloc poluat de turiști. De fiecare dată cînd se uita iar la 
Peter Wagner, îl vedea stînd în aceaşi poziţie. La fel și 
indianul, care stătea ca un bolovan chiar alături de el. 
Luther Sartisillia era jos lîngă rîu, în pizicare, cu cămașa 
și cravata Iti aibă, purtînd încă ochelarii fumurii, fumînd. 
Exclusiv tutun. Ţigăr: de foi. Dancer zăcza întins la umbra 
peşterii, aproape acoperit de şopirie, zimbind în somn. 
Era atît de drogat, că nu mai ştia de el. Tot astfel era și 
domnul Goodman, întins între stircile negre de lirgă rîu, 
nebăgînd în seamă şopirlele care îl năpădiseră. Se chinuia 
să determine o şopiîrlă mare, bălțată, să se caţere pe un 
băț. Dacă mai era treaz, demnul Nit făcea de pază sus, pe 
promontoriul de stîncă denumit Turnul. Cît despre căpita- 
nul Fist, stătea aşa cum stătuse ziua-n-treagă, smucindu-se 
din frînghii şi mestecînd la căluşul lui şi dînd ochii peste 
cap de furie. Sărmanul căpitan Fist, se gîndi ea. După cum 
zicea Dancer, aveau să-l judece pe căpitan pentru crime de 
război. 


Era îngrozitoare așteptarea asta, cel puțin pentru băr- 
baţi. Reprezenta întotdeauna partea cea mai anostă a aces- 
tor călătorii. De fiecare dată cînd ajungeau aici, căpitanul 
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Fist — sau de rîndul ăsta Santisillia — înainta pînă în Inte- 
riorul uscatului să pună la punct tranzacţia, şi apoi așteptau 
cu toţii — şi aşteptau şi iar aşteptau — pînă ce într-o noapte 
mexicanii apăreau cu încărcătura, şi apoi echipajul umplea 
cala vasului The Indomitable şi ridica ancora înainte de răsărit. 
O, de s-ar întîmpla la noapte, gîndi ea. 

Îi mai aruncă o privire pe furiş lui Peter Wagner. Dorea 
să-şi aducă mai bine aminte noaptea în care făcuseră dra- 
goste. Oare el şi-o mai amintea? O mai atinsese uneori din 
acea noapte, chiar o îmbrăţişase şi o sărutase, dar nu mai 
era același lucru. Desigur, de atunci e! se aflase în cea mai 
mare parte din timp într-o stare de letargie. Cu toate astea, 
cînd el se afla în apropiere, ea se simţea avidă, şi trădată, 
şi oleacă mînioasă. Doamne, ce nevoie cumplită avea să 
facă dragoste! 

Puse stiloul jos să-şi aprindă o ţigară specială. 

Aproape imediat se calmă, lucrurile devenind compre- 
heasibile. Cit de trist arăta el! Îi amintea de unchiul ei 
Fred în noaptea în care trebuia să împuşte rațe. Era oare 
adevărat? se întrebă brusc. Chiar împuşcase rațe, sau era 
doar una din poveştile pe care ea însăşi le născocise, stînd 
de vorbă, să zicem, într-un bar din San Francisco unde se 
consuma cafea espresso? 

Peter Wagner se trezi o clipă din buimăceală, scutu- 
rînd capul şi apăsîndu-și cchii cu vîrfurile degetelor. Indis 
nul se întoarse spre el să-i privească. Peter Wagner spuse 
cu o anume disperare în glas: „Trebuie să clarificăm lucruri- 
le“. Dădu din cap şi continuă să-l miște, ritmic si mecanic 
Jane îşi mușcă buzele, apoi începu să scrie mai repede: 

Doumne, mamă, sînt otit de singură şi de speriată! M-am 
îndrăgostit de omul ăsta care e sinucigaș. Pînă acum a încercat 
să se sinucidă de cîteva ori... 

Mototoli foaia și-o luă de la început. Scumpă mamă — 
— dragă uncliiule Fred — sint atit de fericită! Curi: aş puted... 

Domnul Goodman veri spre ei, clătinîndu-se pe picioare, 
întiszîrd băţul cu șupirla. Arăta absurd de mîndru, de parcă 
tocmai ər fi îmb'îrzn ur. dinozaur. 

„Foziie bire", spu:e Jene. 

Domnu! Gooc.nan încuviință din cap. Se vită la Peter 
Wagner şi, încetui cu încetul, zîmbetul îi dispăru. 
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Jane spuse: „Se gîndeşte prea mult”. Imediat se simți 
tulburată. El nu se gîndea la absolut nimic, desigur. Doar 
clipea din ochi și tresărea, încercînd să-şi adune gîndurile. 
Fără nici un motiv, se simți ameţită. Era adevărat ce spusese 
Santisillia, și Peter Wagner după el: trebuiau să se gin- 
dească, aici unde aveau timp. Să pună lucrurile în ordine. 
Dar cînd încerca să se gîndească, tot ce-i venea în minte era 
o imagine a cimpiilor din Nebraska, cu morile lor de vint. 
Îşi aduse aminte de un cer plin de nori negri și de fulgere, 
morile proiectîndu-se albe ca oasele, unchiul Fred grăbin- 
du-se să desprindă pinzele, strigindu-i: „Jane, bagă caii 
înăuntru!" Un nor mare de praf se rostogoli spre ei, ca 
ploaia neagră în urma lui. Cerul vuia de tunete. Caii sc 
învîrteau în jurul ei ca nişte sfirleze, şi deşi știa că latră 
cîinele, în timp ce gonea caii spre uşa deschisă a grajdului, 
nu auzea nici un sunet. Alerga, cu sînii săltîndu-i durercs, 
şi gitul îi luase foc de atita strigat și gifiit. Toată viața, în 
clipa aceea, era importantă, plină de înţeles. Mama ei stătea 
lîngă uşa bucătăriei, bătînd cu o lingură de lemn într-o 
cratiţă, fiecare linie a corpului conturindu-se clar sub rochia 
cenușie, lipită de ea din cauza vîntului. Cînd ultimul cal 
intră, cu cîinele pe urmele lui, Jane îi urmă, cu picioarele 
tremurindu-i şi, luptînd cu vintul, împinse cu greutate 
uşa cea mare pe şina ei și o închise. Se sprijini de uşă, tre- 
murînd din creştet pînă-n picioare, trăgînd lacom aer în 
piept şi apoi, auzind ploaia bătînd în acoperișul de tablă 
cositorită, făcindu-l să bubuie, traversă grajdul în fugă şi 
leşi afară pe uşa din faţă, tăind pajiştea auric, strălucitoare, 
către Intrarea în refugiu, unde o aștepta unchiul Fred, ca un 
alergător de ștafetă, s-o înșface şi s-o tragă înăuntru. Era 
mai-mai să cadă pe trepte. El trînti ușa în urma ei şi ozăvori. 
Mama ei aștepta acolo cu bărbia în pumni, cu chipul răvăşit 
parcă de bucurie. Becul piipii, apol brusc se stinse şi toţi 
trel rămaseră acolo îmbrăţisați, în pivriţa igrasioasă care 
era adăpost împotriva furtunii, și începură în aceeaşi clipă 
să rîdă. Ploaia izbea cu forță în aceperiș, vintul sălbatic 
urla şi ei stăteau îmbrăţişați ca niște cuceritori, 

„Ni se potriveşte tuturor”, spuse îrcet domnul Goodman, 
dărîmat de drog. „Gindim prea mult“. Îi atinse mina, apol 
cu grijă lăsă jos băţul, dînd drumul șepiriel, şi se întinse 
lîngă ea. Îi ceru chibriturile ca sâ-și reaprindă pipa, trase 
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fumul în piept şi îl ţinu o vreme în plămini. Ascultară in 
tul păsărilor şi urmăriră umbrele lor înaripate trecînd repe a 
şi uşor peste pietre. Rămaseră aşa neclintiţi, e nica 
doar atit cît să fumeze, pînă ce umbrele dispărură, şi zidu 
de stînci dinspre apus se profilă negru şi colțuros pe un cer 
înroșit. Santisillia pescuia, cu spatele sprijinit de o stînci, 
Domnul Goodman zăcea cu ochil închiși. Ea îşi lăsă mîna 
uşor pe stomacul lui şi zîmbi ascultîndu-i pălăvrăgeala. 

„Probabil că te întrebi cum de se poate ca o persoană 
ca mine să fi intrat într-o afacere ca asta“, spuse el. 

Peter Wagner întoarse capul să-l privească, şi Jane văzu 
că reușea să urmărească cel puţin parte din raţionamentul 
domnului Goodman. Îl văzu că se uită la mîna ei pe stomacul 
domnului Goodman şi pe moment se simţi copleșită de 
vină, dar hotărî să nu ia mîna de-acolo. Mai bine, gîndi ea, 
să fii perfect cinstit. Îi plăcea grozav starea de euforie, nu? 
Îi plăcea să-și ţină mîna pe stomacul domnului Goodman. 

„Am primit o educaţie mai mult sau mai puţin burgheză“, 
spuse domnul Goodman, „şi am avut ce s-ar putea numi o 
slujbă bunicică. Agent de poliţie. Păzeam diferite obiecti- 
ve — fabrici vechi, muzee. Apoi au venit copiii. Să-ţi spun 
eu, asta schimbă lucrurile. Aveam ceea ce ai numi un sala- 
riu acceptabil, dar te uiţi la copili tăi, vezi ce-ar putea face 
dacă ar avea o șansă cît de mică... Cred că foarte mulți 
oameni trăiesc pentru prezent. Dar așa ceva e greu dacă 
eşti un om care gîndeşte. Ce este prezentul, la urma urme- 
tor? În clipa în care a sosit, aproape că a şi trecut. Trebuie 
să trăieşti pentru viitor.“ 

Domnul Goodman închise ochil, dînd din cap, gîndltor, 
şi-şi duse pipa la buze, trăgînd iar în piept. „Momentul 
prezent este pentru animale“, spuse. „Viaţa nu înseamnă 
nimic. Numai viitorul contează. Aş face orice pentru copiil 
mei.“ 

Peter Wagner ridică deodată capul. Cearcănele de sub 
ochi îl făceau să arate ca un ursuleţ-spălător. Deasupra 
urechii drepte avea o contuzie oribilă şi o tăietură. „Cind 
i-ai văzut ultima dată?“ întrebă el. 

Stcmacul domnului Goodman se mişcă, încordindu-se 
sub mîna ei. Ea își plimbă degetele mai departe. „Da, ştiu“, 
spuse el. „M-am gîndit şi eu la lucrul ăsta.“ 
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Peter Wagner îi aruncă lui Jane o privire rapidă, apoi 
se uită la indian, care întoarse faţa, privind în întuneric. 
Se uită la genunchii indianulul, la mîinile lui mari, liniștite, 
apoi mai jos, şi păru uimit să vadă că şopirlele i se îngrămă- 
deau pe pantofi, năpustindu-se în toate părţile cînd îşi 
mișca piciorul. Îşi frecă timplele de parcă ar fi încercat să-și 
Stimulaze circulația sîngelui, să-și lumineze creierul, şi 
cînd vîrfurile degetelor ajunseră la tăietură, ea îl văzu cum 
se crispează. Se uită iar în sus, mai întîi la mîna lui Jane, 
apoi în înalt, deasupra capului ei, la cerul larg şi gol unde în 
această dimineaţă ea crezuse o clipă că a văzut un OZN. 
Amintirea ii produse iar furnicături în pielea capului. 
Peter Wagner întinse mîna după ceva aflat lingă indian şi 
ridică o sticlă de gin. li deşurubă capacul și trase o duşcă 
— gin aspru, cald — și după o clipă începu să vorbească 
la fel de încet şi de întortocheat cum vorbise domnul Good- 
man. Ea se lăsă pe spate cu grijă, dînd timp şopirlelor să se 
împrăștie, şi-şi închise ochii. 

El spuse: „Pe cînd eram copil, îl vizitam uneori pe un 
individ numic unchiul Morton, din statul New York. Se 
ocupa cu sfecla de zahăr, ca şi tatăl meu, dar era sărac lipit. 
ÎI admiram pentru lucrul ăsta, însă în cele din urmă a în- 
nebunit — a scris o carte despre marea conspirație negro- 
iudaică. Acolo unde locuia, la sud de lacul Erie, erau vifor- 
niţe cumplite, uneori patruzeci de grade sub zero. Cînd se 
porneau, viscolele acopereau drumurile şi clădeau troiene 
de trei pînă la cinci metri înălțime peste curţile oamenilor." 
Mai trase o duşcă. „Dacă oamenii erau plecaţi cu maşina, 
se împotmoleau pe drum, şi puteau să treacă zile întregi 
pină ce autorităţile locale ajungeau să-i scoată. Unchiul 
Morton avea un tractor la care era montat un plug de 
zăpadă unic în felul lui, din fier sudat acasă. De îndată ce-şi 
termina treaba din ziua aceea, pornea tractorul şi începea 
să curețe aleea lui de acces, apoi drumul, şi apoi începea 
pe drumurile de acces ale vecinilor, şi-şi făcea loc pînă la 
şoseaua asfalată, şi apoi începea s-o curețe și pe aia, pentru 
că acolo puteau să fie grupuri de oameni îngropaţi de ava- 
lanşă, poate înghețînd de vii. Îmi aduc aminte cum zbura 

zăpada ca o pulbere de gheaţă — mergeam cu el, sus pe 
aripa tractorului — nu vedeai la mai mult de trei metri în 
faţa ta: brusc apăreau lîngă tine copaci mari, nişte umbre 
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întunecate, făcîndu-re o clipă să ştii unde te afli. Nu avea 
aspect de om, înfofolit în mai multe haine şi cu trei salopete 
una peste zita, cu mănuși mari de lînă cu un deget, iar fularul 
şi pălăria îi acopereau toată faţa. Şi eu arătam la fel. Dă- 
deam peste o maşină, şi omul ăsta smintit se oprea, se dădea 
jos de pe tractor, cobora ca un marțian, îşi făcea loc cu 
lopata pînă la portieră şi o deschidea cu forţa, iar oamenii 
ieşeau si păşeau ca nişte păpuşi înțepenite, nu puteai să le 
vezi fetele, mulțumindu-i şi îmbrățişîndu-l, sau înjurîndu-l, 
întrebîndu-l unde a fost pînă atunci. Eu aveam probabil 
cam doisprezece ani. Oamenii veneau spre tractor prin 
şuieratul vîntului şi vîrtejurile de puibere albă şi se urcau 
în tractor — unii se urcau lîngă mine pe aripi, alţii stăteau 
pe bara de tracţiune, fără să-i poţi deosebi după chip... Îi 
transportam pînă la o casă și ne întorceam. Drumul se 
întindea la nesfirşit, nu era chip să ajungem la toţi, şi nimeni 
nu încerca să dea o mînă de ajutor în afară de sărmanul 
meu unchi smiatit. «Vrei să te trimit şi pe tine înăuntru să 
te încălzești?» striga la mine cînd ajungeam în dreptul unei 
case. Eu clătinam din cap, deşi eram îngheţat şi nu-mi mai 
simțeam fata. Soccteam că particip la ceva minunat, ceva 
ercic şi important. Curăţam zăpada mai departe. cu trac- 
torul uruird asurzitor în toată acea dezolare albă. Unchiu- 
meu srăta ca un clovn, ccborîrd şi urcîndu-se iar, dind 
zăpada cu Icp=ta, smucird de schimbărcrul de viteze. Mă 
facea să mă girdesc la clovnii de la circ care incercau să 
imite acrcbzţii. Părezu că n-ar fi oameni, corpurile lor parcă 
umplute cu zdrenţe vechi şi paie — înțelegeţi ce spun? — 
n-aveau nici minte, nici simţăminte. Ha! Dumnezeu ştie 
ce imita unchiul meu. Se lăsa întunericul și mi se făcea foame, 
dar el nu se putea oprl. Un singur om nu-l putea scoate pe 
toţi. Şi ei ştia lucrul ăsta. Alţi oameni cu tractoare ar fi 
trebuit să dea o mînă de ajutor. Atunci totul ar fi fost cum 
trebuie. Dar oamenil nu o făceau. De ce-ar fi făcut-o? 
Plăteau impozite pentru lucruri de genul ăsta. Ce le stătea 
lor în putere ca simpli cetăţeni? Nu erau nici rezistenți, 
nici ţicniți ca unchiul meu. Nu erau făcuţi să fie erci. 
Şi-au fi riscat viaţa, şi la ce bun? Poate pentru un proces la 
tribunal. ca în cazul unchiului meu. Dar m-a luar gura pe 
dinainte.“ 
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Peter Wagner făcu o pauză, holbîndu-se de parcă l-ar 
fi îngheţat ochii. Santisillia venise de la rîu cu niște peşti 
— negri cu cerculeţe albe, fiinţe oribile — şi acum stătea 
Jos pe vine, la cîţiva paşi de el, ascultind. Domnul Goodman 
adormise sub mingiierile lui Jane. Domnul Nit era încă de 
pază, probabil înţepenit de frig. 

Peter Wagner spuse: „Într-o noapte ne făceam loc prin 
nămeţii înalţi, înaintînd spre un pasaj de nivel. Toată ziua 
unchiu-meu nu făcuse decît să scoată oameni din maşini. 
Deodată ne-am ciocnit de ceva — s-a auzit o scrişnitură şi 
zgomot de sticlă spartă, şi brusc cauciucurile tractorului au 
virat şi tractorul a derapat într-o parte. l-am văzut piciorul 
apăsînd pe ambreiaj şi mîna în mănuşă trăgînd schimbătorul 
de viteze în același timp, şi tractorul a făcut o piruetă îndă- 
răt. În lumina farurilor, răsucindu-se în viscol ca un foc alb 
şi pur, am văzut o portleră de maşină sfărimată şi înfundată 
atit de tare, încît se vedea întunericul dinăuntru. Totul, 
cu excepţia interiorului maşinii, era nefiresc de strălucitor. 
După o clipă, în zăpada de dedesubt, unde fusese sfirîmată 
ușa, a apărut sînge. L-am văzut mergînd spre ea, cu mîinile 
îndepărtate de trup ca să se echilibreze, mare şi stîngaci 
ca un clovn sau ca un urs în strălucirea luminilor circului, 
fiecare mişcare comică, de parcă l-ar fi condus cineva cu 
nişte bețe lungi.“ 

Tăcu. Nimeni nu comentă. Continuă să bea din sticlă, 
deși deslgur îl arsese gura, ca să nu mai vorbim de creier. 
l-o întindea uneori și Indlanului. Buzele lul Peter Wagner 
erau ţuguiate, de parcă gustul ar fi fost îngrozitor, dar 
poate că era din cauza Istoriei pe care o relata. 

Spuse: „Toate cărţile sînt de acord în această privință. 
Nu sîntem făcuți pentru acest loc. Ne mişcăm prin lume ca 
antl-materia, gata să sărim în aer la cea mal mică atingere.“ 

Cînd Jane se uită la Dancer, văzu că de fapt nu dormea. 
Privea. Deasupra capului stelele erau fărîme de gheață cît 
vîrful aculul. Se surprinse scrutînd cerul cu atenţie şi, mal 
mult sau mai puţin sistematic, căutînd obiectul. 


Peter Wagner spuse — acum îşi freca fruntea şi nu mal 
avea nici sticla, Indianul l-o luase: „Am citit tot felul de 
cărți — poezie, antropologie, religie, ştiinţă — am citit 
mal multe cărţi decît cei mai mulți dintre doctorii şi avocaţii 
pe care-i cunosc. Şi să vă spun ceva. Există doar două tipuri 
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de cărți pe lume...“ Puțin abţigult, cum i se păru lui Jane, 
ridică un deget: „Există cărți care luptă cu disperare să 
dovedească faptul că există un sens sfint, miraculos al tutu- 
ror lucrurilor şi neagă cu disperare că totul în lume se 
reduce la curele de transmisie şi roți dinţate...“ cu o smu- 
citură își ridică al dollea deget, „şi există cărţi care spun 
exact contrariul. După ce-ai citit cîteva, un tip de carte e 
mai plictisitor ca celălalt.“ 

„Ei, lasă că nu-l chiar aşa“, făcu Luther Santisililia. 

Dar Peter Wagner era de neînduplecat. Indianul de lîngă 
el deveni mai liniştit și mai morocănos. În afară de mişcarea 
braţului şi a beregatei, restul corpului rămăsese neclintit. 
Avea ochli furibunzi. Peter Wagner spuse: „Totul e nebu- 
nie. Nimic nu s-a schimbat în zece mii de ani, oanenll tot 
iși mal născocesc zei și diavoli, din nimic, nu s-a schimbat 
nici o singură lotă, doar nevoile lor meschine“. 

„Ei, lasă că nu-i chlar așa“, făcu iar Santisillia. „Oamenii 
n-au nevole de zel ca să trăiască.“ 

„Nu, dacă sînt norocoşi“, admise Peter Wagner, „și 
dacă nu ţii cont de mortalitatea timpurie şi de sinucideri, 
cei mal mulţi oameni sînt norocoși. Aşa ne arată statistica.“ 
Rinji uriîcios. „Unii oameni nu-s, tctuşi. Vreau să spun, 
norocoşi. Am avut o soră — sau am. Nu vreau să fac cine 
ştie ce caz de asta. Cîndva era drăguță şi mai mult sau mal 
puțin Isteaţă, şi pe deasupra bogată — o adevărată partidă 
cum s-ar spune — dar a fost lovită de Individul ăla care n-a 
văzut semaforul, şi acum e urîtă şi are tot atîta creler cît 
un cartof, nu poate nici măcar să facă pipi fără aparate, 
Asemenea cazuri întîlneşti la tot pasul — perspective ratate, 
situaţii obscene, nedreptăţi strigătoare la cer. Nu atît de 
des încît să te facă să crezi într-un zeu malefic. Dar dacă 
se întîmplă ca tu să fii cel lovit de ghinion, asta-i altă mîncare 
de pește, frate! Te clatini şi şovăl şi te apuci cu amîndouă 
mfiniie de cap, şi dacă vrei să te ridici din nou, înjghebezi 
rapid o carte idioată de un fel sau de celălalt. Născoceşti un 
zeu care să îndrepte lucrurile, sau dimpotrivă spul adevărul, 
şi atunci îţi muţi gîndul de la el. Pînă la urmă te împing la 
sinucidere, cărţile astea.“ 


Tăcu. Şopirlele stăteau ca nlşte cîini, privindu-l cu cape- 
tele ridicate. 
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„Îmi pare rău de sora ta“, spuse Santisillia. 

Peter Wagner îi aruncă o privire, cu ochii la fel de tăioși 
şi mînioşi ca şi indianul. „Dă-o-ncolo, omule. Am născocit-o 
de la un cap la altul.” 

Apoi o vreme îndelungată nu mai vorbi nimeni. Acum 
erau mai puţine şopîrle, deşi încă prea multe, şi cele care 
rămăseseră se mişcau mai încet, răcindu-se odată cu înse- 
rarea. În cele din urmă Santisillia spuse aproape furios: 
„De ce nu faceţi. unul din voi, oameni buni, un foc?“ 

„Bună idee“, spuse Jane, şi deşi letargia ei era atît de 
pronunţată încit era sigură că nu se poate mişca, se pomeni 
sculindu-se. 

Căpitanul Fist îi privea ca un lup bătrîn pîndind dintre 
copaci. 


Jane gătea, lac de sudoare. Bărbaţii stăteau ghemuiţi 
în jurul focului ncfăcînd nimic, aproape fără să vorbească 
— toţi cu excepţia căpitanului Fist, care încă mai şedea legat 
fedeleş lingă gura peșterii. Domnul Nit era arţăgos pentru 
că nu venise nimeni să-l schimbe din cart. Stătea cu picioa- 
rele încrucişate şi virite sub el, cu coatele sprijinite pe ge- 
nunchi şi se uita încruntat la foc. Peter Wagner stătea lipit 
de-o stîncă, fumînd, privind fix brîul de piatră din apus, 
sau poate stelele, sau poate privind în gol. 

Santisillia aţiţa fecul, făcîndu-l să izbucnească în vîlvă- 
tăi, luminînd feţele tuturor. „Peter“, spuse el, „hai să-ți 
povestesc despre căpitanul Fist.“ 

Peter Wagner întoarse capul. 

„Am să-ţi spun povestea, pe de o parte pentru că te va 
Interesa", spuse Santisillia, „şi pe de altă parte pentru că 
are o morală. Sau cel puţin, eu cred că are...“ 

Domnul Nit îi întinse pipa. Santisillia clătină din cap şi 
se uită la căpitan, apoi înapoi la Peter Wagner și zimbi. 
Spuse: 

„Unii se pomenesc cu sufletul zdrobit — din ghinion, 
presiunca evenimentelor şi aşa mai departe. Unii şi pierd 
sufletul din neatenţie și neglijenţă. Dar, o dată la mult 
timp, ai cinstea să întîlneşti un om care şi-a vîndut sufletul 
de-a dreptul, a încheiat o înţelegere cu diavolul. Ei, ăsta-i 
un individ pe care merită să-l cunoşti! Şi un asemenea indi- 
vid este căpitanul Fist.“ Arătă cu degetul. Fist strînse din 
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ochi pînă îi închise. Santisillia rînji, scoase o ţigară de foi 
cu muştiuc de plastic şi o aprinse. „Câpitanul nostru Fist 
este un om versat în filosofie. Un om stupid poate, şi o 
canalie abjectă chiar între oamenii stupizi, dar cu toate 
astea un om cult. El a descoperit, fără cea mai vagă urmă 
de îndoială, că toată viața se reduce la mecanică, a descoperit 
că speranţa, credința şi bunătatea sînt stratagemele dispe- 
rate ale oamenilor care sînt dispuşi să închidă ochii în faţa 
adevărului. Toţi oamenii, a ajuns el să înţeleagă, sînt vic- 
time, obiecte, de fapt cu nimic mai raționale decit planetele; 
oamenii buni, a descoperit el cu ajutorul cărților sale, sînt 
în egală măsură victimele ciocnirilor accidentale din univers 
ca şi oamenii răi. Toate acestea ţi le va relata cu lux de ami- 
nunte, citind cele mai competente autorităţi. Şi fiecare 
cuvînt pe care ţi-l rostește este, într-un anume sens, adevă- 
rat." 

Jane se încruntă, aşteptînd, apoi scoase cu polonicul 
peştele şi mămăliga din oală pe farfuriile lor şi le trecu din 
mînă în mînă. Nu-i mulţumi decit Dancer. Ceilalţi erau 
prea atenţi la Santisillia sau — cu excepția lui Santisillia — 
prea drogaţi. Ea îi aruncă o privire căpitanului Fist. Nu 
putea minca cu căluşul în gură, și dacă i-l scoteau, noaptea ar 
fi fost de catran din pricina sudălmilor lui. Se hotări să-l 
lase să flămînzească. Domnul Goodman turnă şi împărți 
cafeaua. Santisillia stinse cu grijă trabucul, îl așeză pe o 
piatră netedă de lîngă el și începu să mănince. 

Zise: „Am să-ţi povestesc cum ne-am întîlnit. Întîmpla- 
rea a făcut să ne aflăm în Mexic în același timp, în același 
loc, într-o expediţie de achiziţii. Noi făceam transporturi 
pe uscat, în vremea aceea. Cum capitalul lui Dusky cra 
limitat, tot ce aveam era un automobil — cu aripi extinse 
şi aşa mai departe, înţelegi. Cit despre căpitanul Fist...” 
Zimbi, dîndu-şi ochii peste cap. „A, căpitanul Fist! Avea, 
din tot ce se poate imagina pe lume, un camion pentru 
transportul nitroglicerinei." 

Dancer clătină din cap. „Mişto“. 

Santisillia zimbea mai departe. „Pe vremea aceea, existau 
convoaie de-astea, care transportau nitroglicerină undeva 
în Colorado. Fist cunoştea orarul. Și acolo eram şi noi, 
încărcînd automobilul, eu şi Dusky şi Dancer, îndesind 
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marfa în găuri mici şi strîmte, Fist şi maimuțele lul aruncîn= 
d-o înăuntru cu furca, fără pic de ruşine. Eu stăteam pur 
şi simpiu vivit. Nu ştiam ce fel de camion e, fusese acoperit 
cu preiată p= toată durata încărcării. El o porneşte în faţa 
noastră, înzinte chiar de a se întuneca, şi nol credem că 
nu-l vom mai vedea în această Vale a Plingerii — cel puţin 
aşa credem Dencer și cu mine. Dusky nu vorbeşte, ca de 
obicei. Cam pe la zece o pornim şi noi spre nord. Mergem 
așa preţ de-un sfert da ceas, cu Dusky în spate trăgînd un 
pui de somn — bătrîn care ştie să se stăpînească cu păr 
lung ca de lină — arăta de parcă îi crescuse o oale din 
cap — şi decdztă ai zice că întreaga armată mexicană e pe 
urmeie noastre. Biom! Biani! Bic! Vechitura noastră de 
autoturism se răstoarnă în şanţ, focul ţişnind prin toate 
încheieturile, și e gata să sară în aer în orice clipă, iar nol 
o zbughim zlară ca iepurii şi urlăm: «O, ne-aţi prinsi 
Señores, ne-zţi prins! Ne predăm!» Şi ieşim pe drum cu 
mîinile dezzupra capului. Dusky dispăruse. Nici urmă de el. 
Întotdeauna a fâcut aşa. Poate că a șters-o cu multe mile 
înainte. Mirosea cînd urma să dăm de bucluc. Se arată 
după citeva săptămîni şi-ntr-un fel sau altul ne convinge iar 
să lucrăm pentru el. Așa că Buum! automobilul sare în aer 
şi ne izbeşte cu fața la pămînt. 

„Apoi din tufișuri apar Fist şi cele două maimuțe ale lul. 
«Urcă», spune Fist, şi acum văd camionul lui parcat sub 
copaci. O pornim, amîndoi, eu şi Dancer, dar Fist spune: 
«Numai tu», și îndreaptă arma spre mine. Răminem așa 
cu ochli holbaţi la el, fața lui luminată puternic de la automo- 
bilul nostru în flăcări, ca scoși din minţi. Mă uit la Dancer 
«Măi frate», spuse el, «ne aflăm la douăzeci de mile de 
niciunde». Cît vedeai cu ochii, numai tufe pipernicite, 
cactuși şi poate vreun măgăruş mai mult mort decît viu. 
«Urcă», spune Fist, şi-mi face semn cu pușca. Cum n-am 
de ales, mă supun. ÎI aud spunînd în spatele meu: «Rupe-o 
la fugă, băiete». Sînt înspăimîntat de moarte și mă uit la 
maimuțe. Ele clatină din cap şi, cînd încerc să mă dau jos, 
mă înşfacă. Apoi aud împuşcătura, reuşesc să mă dau jos 
şi atunci apare Fist, vîrîndu-mi țeava puștii în burtă. Asa cà 
trebuie să merg cu el, şi nu ştiu dacă Dancer e viu sau mort. 
Poate că pînă la urmă l-au venit de hac şi lui Dusky. Cit 
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despre Dancer, descopăr mal tîrziu că bătrînul Fist doar 
l-a atins; e atît de strîmb, că nu mai poate nici ochi. 

„Dar n-am de unde să ştiu asta atunci. Tot ce ştiu este 
că mergem cam cincizeci de kilometri. şi apoi Fist opreşte 
lar sub nişte copaci şi stăm şi așteptăm. Maimuţele trag 
prelata de pe mașină și o azvirlu îniuntru peste marfă. 
Apoi apare şi convoiul de nitroglicerină, foarte curînd după 
asta, şi iată-mă la volan cu pistolul în ccaste și ei mă fac să 
mă aliniez în spatele lor de parcă am face parte din grup. 
El nu-mi spune ve se întîmplă— eu nu întreb; sînt prea 
înspăimîntat. «Mînă înainte, băiete», îmi spune. «Vezi că, 
dacă nu te porți cum trebuie, te-zm și secerat drept în 
foale». Îl cred în stare. A hotărit că are nevoie de 
mine, pentru că nu-s prea mulţi albi care să conducă mașini 
cu o asemenea încărcătură. Doar mexicani și negri. Ori de 
cîte ori ne apropiem de cineva, cei trei hombres se pitesc 
sub tabloul de bord. Hotărăsc că e nebun. Citeodată chiar 
şi ride. «Ce fac cînd mă vor opri la graniţă?» întreb. «N-or 
să te oprească», îmi răspunde. Mă gindesc la asta. Nu mi se 
pare plauzibil. Ne desprindem de convoi, răminind în 
urmă — ordinele lui Fist. După o vreme, cam la cinci kilo- 
metri de graniţă, ajungem într-un oraş unde se întimplă 
ceva — o mulţime de lume pe stradă, o mulţime de ferestre 
sparte, fum de la un foc, cadavre şi mădulare, unele de copii, 
şi desigur un ocol mare. Toţi fug din calea camionului, urlînd 
şi făcînd semne. Bătrînul Fist trage cu coada ochiului pe 
fereastră, rînjeşte ca un descreierat şi se piteşte iar. Cînd 
ajungem la graniţă, cam la cinci kilometri mai departe. Fist 
îmi spune: «Vorbeşte frumos». Sînt gata să fac ce-mi spune. 
Ei nici măcar nu lasă bariera în fața noastră, ne fac doar 
semn cu mina să trecem. După asta eram cu sufletu-n 
batistă. «Cum de-ai învîrtit-o să iasă așa?» zic. «Camionul 
ăla care a sărit în aer.» «Nu-ţi face griji», spune el. «Eu 
l-am venit de hac». Măi frate, ce mai, îl cred.“ 

Santisillia se opri, zîmbind cumva admirativ, şi-şi 
termină cafeaua. Întinse mîna după ţigara de foi pe care o 
incepuse mai-nainte. 

„E adevărat tot ce-al spus?" întrebă Peter Wagner, ul- 
tîndu-se la Fist aşa cum s-ar uita, să zizttn, la un hoit de 
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animal Zăcind descompus de-o săptămînă. Privi apol la 
domnul Goodman. 

„Şi-ai participat la treaba asta?“ Întoarse capul spre 
Jane. 

„Eu n-am fost acolo, se gîndi ea să spună. 

„Sinteţi nebuni cu toţii“, făcu Peter Wagner. Îi apăruseră 
broboane de sudoare pe frunte. „Adică, oameni nevinovaţi, 
săteni inofensivi. Ştiţi asta despre el şi...“ 

„Stai puţin“, făcu Santisillia. Își aprinse ţigara de foi. 
„N-au avut de ales, ştii — domnul Nit, adică, şi domnul 
Goodman. Ei erau simpli executanţi, iar din punct de vedere 
strict legal, contrabandişti înrăiţi, dezgustători. Trebuiau 
să se gindească la familiile lor. La viitorul copiilor lor. Şi-apoi, 
mai ara şi asta, dacă se întorceau împotriva șefului lor şi 
apoi el scăpa cumva din miinile jandarmilor — ticălos bă- 
trîn şi răzbunător cum ştiau că este...“ Zimbea, de parcă 
întreaga poveste-l încinta. „Şi desigur, trebuie să înțelegem 
şi punctul de vedere al căpitanului Fist. Un accident lugu- 
bru de conștiință într-un univers accidenial ...“ Lăsă fraza 
neîncheiată, tărăgănîndu-şi cuvintele. 

„Ar trebui să se sinucidă“, spuse Peter Wagner. 

Santisiilia rîse. „A, dar n-a fost predestinat în direcţia 
asta." Lăsă capul pe spate şi slobozi o coloană de fum către 
stele. 

Peter Wagner se aplecă puţin în față, uitîndu-se atent la 
Jane, de parcă ar fi vrut să-l înţeleagă pe Santisillia după 
expresia ei. Ea zimbi nefericită, ca pentru sine, şi îşi dădu 
seama că nu-i putea fi de ajutor — într-adevăr, nici nu dorea 
să-i fie. De mult nu se mai gîndea la lucrul ăsta. Bărbaţii 
se nelinişteau întruna din pricina problemelor fără răspuns. 
Se sculă să strîngă farfuriile, ferindu-se de fumul focului şi, 
după ce le adună, le duse înapoi să arunce resturile în flăcări. 
Îngenunche, aşeză farfuriile stivă — le va spăla mai tîrziu -— 
şi-şi mai turnă o ceaşcă de cafea. Focul vălurea peretele de 
stîncă, Înţesîndu-l cu umbre asemenea viselor urite. 

Peter Wagner îi spuse lui Santisillia: „Doar nu crezi 
toate astea. Tu însuţi ai zis că şi-a vîndut sufletul diavolului “ 

„A, Peter“, făcu Santisillia cu un zîmbet, „ştii prea bine 
că nu există nici Dumnezeu și nici diavol.“ 

„Rahat!“ exclamă Dancer. 
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Peter Wagner se uită în altă parte. Îşi şterse sudoarea 
de pe frunte şi-şi strînse buzele mari, aruncînd priviri în 
dreapta şi-n stînga ca un iepure încolţit. Ştia că trebuie să 
pună cap la cap unele lucruri, dar era prea beat şi prea 
drogat, cu mintea prea înceţoșată ca să judece coerent. 

Jane îşi aprinse o ţigară, indiferentă la toate, şi pinu 
fumul în plămini. În cele din urmă se întinse pe piatra netedă 
şi se uită la stele. Încă nu se vedea nici o mişcare pe cer, 
nici un semn de viață. Pămîntul se răcorise acum. Focul 
arsese pînă la jăratic, astfel că pereţii nu răspindeau decit 
o lumină slabă. 

Santisillia spuse: „Totul e un accident, dacă bineînţeles 
nu postulezi existenţa Zeilor și diavolilor. Noi nu facem 
nimic. Unchiul lui Peter Wagner deszăpezeşte drumurile 
cu plugul şi salvează oameni înghețaţi din pură întîmplare, 
pentru că a fost prins în mrejele şcolii duminicale, sau pen- 
tru că taică-său a fost doctor, sau Dumnezeu-ştie-de-ce. 
Căpitanul Fist face toate lucrurile astea lipsite de pletate 
pentru că s-a-ntîmplat să plouă fără încetare în copilăria 
lui, sau pentru că taică-său a fost bețiv, sau pentru că e un 
individ cu cromozomi în formula XXY, sau poate pentru 
că sîngele lui este deficitar, să zicem, în riboflavină. Deci 
fiecare este o mașină, un automat, bineînţeles, dacă nu 
postulezi existenţa zeilor şi diavolilor, precum şi existența 
unei căi magice prin care ei pot avea acces la tine.“ 

„Bine, Luther, dar atunci susţii că există zei și diavoli?” 
făcu Peter Wagner. 

„Nu există alte legi decit legile ştlinței“, făcu domnul Nit. 

Dancer privi scîrbit. „Rahat, măi frate, te cărăbăneşti 
într-acolo de unde ai venit.“ 

„E un adevăr“, spuse domnul Nit. 

„Zic şi io rahat.“ 

„EI hai, nu te enerva, Dancer“, făcu Santisillia. „Domnul 
Nit are destulă dreptate, cit poate el înţelege lucrurile. 
Ce este cognoscibil din punct de vedere fizic, va fi aflat mal 
devreme sau mai tîrziu de către ștlinţă.“ 

Peter Wagner îşi înclină capul. „Le-am mai auzit pe-astea“, 
spuse el posomorit. 
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„Toată lumea le-a auzit“, făcu Santisillia. „Dar nimeni nu 
le-nțelege. Ascultă: nu putem cunoaşte nimic altceva decit 
prezentul şi trecutul, adică praful şi pulberea.“ 

Peter Wyagner oftă. „Fantastic. Poate miine vor exista 
zei.“ 

„Întocmai !* 

Jane se uită la Dancer şi socoti că e atrăgător. Poate că-l 
salvase viaţa în noaptea aceea; greu de spus. Poate că şi-ar 
fi revenit oricum. Ea se ridică într-un cot să-şi ia pipa şi 
punguţa de plastic cu „iarbă“, din buzunarul blugilor el 
strîns mulați pe corp. Pipa era mai mişto. 

Santisillia spuse: „Totuşi, gîndeşte-te. Te dezgustă că 
Fist aruncă în aer săteni mexicani pe care nici măcar nu-i 
cunoaşte“. 

„Înţeleg tot“, interveni Peter Wagner scos din răbdări 
„«O spun pentru toţi oamenii din toate timpurile tii-ram- 
ta-ta».“ 

„Fals“, se năpusti Santisillia. „Nu e o afirmaţie arbi- 
trară, personală, ca afirmaţia lui Barbă-Albastră că sensul 
vieţii lui ar consta în uciderea nevestelor. Ţăranii ăia mexi- 
cani erau nevinovaţi, vulnerabili, ca tot ce-i viu — ca sora 
ta imaginară care a traversat strada cînd un cap-pătrat nu 
s-a uitat la semafor.“ 

Peter Wagner îşi prinse tîmplele în mîini, evitînd locul 
dureros. „Mai spune o dată. N-am reușit să te urmăresc.“ 

Dancer interveni, făcîndu-se că a înţeles: 

„Prezintă-i ideea bucăţică cu bucăţică, Luther“. 

Jane se lăsă iar într-un cot, întinzîndu-i pipa aprinsă lul 
Vrel şi tu?" 
întrebă el. 

Ea dădu din cap. 

Dancer luă pipa, astupă căuşul cu palma şi trase adînc 
în plept. Cind se pregătea să i-o înapoieze, ea făcu semn cu 
capul spre domnul Nit, şi Dancer o trecu mai departe. Dom- 
nul Goodman își scoase și el propria sa pipă, o umplu şi o 
aprinse. După ce trase din ea, i-o trecu lui Santisillia. Santi- 
sillia făcu un gest de refuz. „Măi frate, nu pot să și fumez 
şi să şi gindesc“, spuse. „Să mă las ispitit şi să-mi încalce 
legămîntul chiar în clipa în care l-am făcut?“ 

Dancer zîmbi. Zise: „Hei, Luther, nu-i așa că o să-l 
Judecăm pe căpltan pentru atrocități?“ 
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Santisillia ridică din umeri. „Cum am mal putea? Toc- 
mai am reuşit să dovedim că nimeni nu-i răspunzător de 
nimic.“ 

Dancer privi îndoit. „Poate că ar trebui născocit ceva, 
odată ce-am intrat în povestea asta." 

Domnul Goodman spuse calm, întinzind iar pipa: „Cred 
că ar trebui să-l judecăm.“ 

Santisillia rîse din nou, şi de astă dată, cel puţin lul 
Jase, i se păru de-a dreptul mîhnit. „Să-l judecăm, să nu-l 
Judecăm, care-i deosebirea?“ făcu el. „Mai bine să-l împuş- 
căm, sau să-l punem pe indianul Joe de-aici să-l stranguleze. 
Parcă era vorba că avem de discutat ceva mai important— 
dreptate pentru viitor, cum să facem zei care să existe.“ 

Peter Wagner continuă să stea cu capul în pămînt. Dacă 
ar fi încercat să umble, înţelese Jane, i s-ar fi făcut rău. 

Domnul Goodman spuse: „Numai viitorul există”. 

„Domnule Goodman“, făcu Santisillia, „ai început să 
baţi cîmpii.“ 

Aşa şi era, după cum văzu ea. Nici nu apucă să-și revină 
după ultima ţigară, că fu ameţit şi se înălţă iarăși ca un balon 
în parc. Simţi cum mintea i se desface și îi pocneşte ca un 
cocoloş de hîrtie căruia îi dai drumul din strînsoare. Poate 
că nici ea nu mai știa pe ce lume e. Încercă să-şi aducă aminte 
dacă a văzut vreodată un drăcuşor. Ori de cite ori se dove- 
dea capabilă să-şi amintească limpede, era semn că e com- 
plet drogată. 

Rămaseră altă Jumătate de oră, sau poate două ors, 
Jane n-ar fi putut spune, plutind ca un planor, ca o frunză 
dusă de un pirîu. Santisillia tot încerca să discute filosofie. 
Ea zimbi, şi în cele din urmă chiar şi el înţelese că nu avea 
nici un sens. Dancer stătea întins cu capul În poala ei. Ea 
îşi puse picioarele pe pieptul domnului Goodman, lar mîna 
liberă pe pieptul lui Dancer. Avea pielea ca a unul băiețel, 
fâră un fir de păr. Peter Wagner îl aruncă o privire şi 
brusc, cu mişcări de om beat, se ridică și porni împleticin- 
du-se să adune lemne. Riseră de el, prea ameţiți ca să se sin- 
chiszască de furla lul — toți cu excepţia lui Santisillia — şi 
ca un diavol, ca un mizantrop din codru, rise şi el la rîndul 
lui. După o clipă, cu un calm rece şi grațios, Luther se ridică 
şi se duse să-l ajute. Ea strecură ușor mîna pe sub cureaua 
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ini Dancer. Peter Wagner şi Santisillia se întoarseră — cîte- 
va ore mai tîrziu, după cum i se păru — cu braţele încărcate, 
dădură drumul cu zgomot încărcăturii lor lîngă foc, mai 
puseră cîteva lemne şi-l aţiţară cu vătraiul. Apoi se întinseră 
pe stînca rece puţin mai departe de ea, cu un a'r reproba- 
tor. Chiar şi acum Santisi.lia încerca să-l facă pe Peter 
Wagner să discute filosofie. Doamne sfinte, apără-ne de 
fanauci, gîndi ea, 

„Este o chestiune de viaţă şi moarte“, spunea el. Peter 
Wagner îşi fricționa fruntea care-i zvicnea de durere, urmă- 
rind-o cu privirea. Părul lui Dancer, sub virfurile degetelor 
ei, era moale ca mătasea. Dorinţa îi devenise un chin in- 
suportabil. Îşi dădea sesma că trebuia să aibă ea iniţiativa, 
dar era atit de buimăcită, încît rici nu mai putea să gî:dească. 
Îşi descheie nasturii de sus ai bluzei, zîmbind somnoros 
către Peter şi Luther, poi îşi puse înzpci mîna pe sub cu- 
reaua lui Dancer. Spuse încetişor, doar atît de tare cit s-o 
audă el: „Peter, vino lîngă minc!“ El nu se mişcă la început. 
Apoi dintr-o dată, luînd hctărîrca cu mintea lui ameţită, 
veni lingă ea, o strînse de umeri şi o sărută pe frunte şi pe 
obraz. Ea zimbi, apoi îşi înă!ţă leneş capul să-l sărute pe 
gură. Se simţea de parcă ar fi plutit. 


Cîteva ore mai tîrziu Peter Wagner se ridică brusc în 
capul oaselor. Se auzea biziitul unui motor — un avion, 
o şalupă, nu putea spune. 

„Luther!” şcpti el. 

Santisillia se ridică, scuturîndu-și capul ca să şi-l limpe- 
zească. Jane se ridică și ea, căutird în jur hairele. Erau 
lumini şi zgomote accio, !î-gă puţul care ducea jos, unde 
se afiau ascur.se vasele. Lîngă peşteră, Santisiilia căuta în 
disperare puştile. În cele din urmă găsi mitraliera. „După 
mine“, strigă el. Peter Wagrer îl urmă, sărind ca într-o 
cursă de alergare în s2ci, buimăcit. Pe lespedea d2 piatră 
de la gura puţului găsiră un bătrîn tremurînd ca varga, cu 
figura răvășită, într-un sczun de invalid. Nu msi era nimeni 
altcineva. Cei care îl aduseseră aici, pe el şi scaunul lul, 
dispăruseră. 

„Mă numesc John F. Alkahest“, se tîngui bătriînul, 
adulmecînd aerul ca un şoarece. Ochii în spatele ochelarilor 
greşi păreau îngroziți. 


32 


Santisillia îndreptă mitraliera spre el, dar nu trase. 

„Frate, ce ne stă în fața cenio nu-i aievea“, spuse el. „Mi 
robabil de la iarba aia. 

i rile, făcu Perer Wagner. Dar el avea altă teo- 
pie. Cădea încă de pe podul Golden Gate şi toate aventurile 
|ui erau visul unei fracțiuni de secundă, încă una din iluziile 
ieftine ale libertăţii. Acum înţelegea că bătrînul nu era altul 
decît Moartea. Zimbi şi-şi duse o mînă la gură, un gest pe 
care-l deprinsese, încă de cînd era copil, de la micuța orfană 
Annie. Era ceva în neregulă. Degetele-i miroseau tare a 
fin proaspăt cosit şi a „iarbă“. 


„Nu cred să fi ezistat om care să fi acut de tne 
Hmpinat mai multe dificultăţi şi să fi avut la dispo- 
sijie mal puține mijloace spre a o scoate la capăi“. 

GENERALUD GEORGE WASHINGTON 
Decombrie, 1776 


5 
Dătrinul şi bătrina 
ales violenţa 

1 


EU DINȚI ÎNCLEŞTAȚI ȘI PIEPTUL PLIN DE MINIE 
James Page trecu ca o săgeală în camioneta sa pe lingă 
mașinile din curte, aproape omorindu-și găinile, și o porni 
ta vale pe creasta muntelui. Geamul din dreapta era puţin 
deschis — nu se mai închidea — şi vintul rece ca gheaţa îi 
şfichiuia obrajii. Pină dimineaţă va fi încă şi mai frig, un 
trig să crape pietrele. Mirosca o schimbare ce se producea în 
aer — vint puternic, probabil ploaie care va smulge din 
pomi ultimele frunze şi va pustii păşunile, va ţine vacile pe 
lingă grajd, și totul va fi deprimant la culme. Vremea ferecă- 
rilor — 0 numise unchiul său Ira. Peste o zi sau poate o 
săptămînă, poale chiar o lună; pur și simplu nu se putea 
prezice vremea în Vermont — se va uita pe fereastra dormi- 
torului și cimpurile vor fi îngheţate, gi cind se va duce la 
:veburi dimineaţa, va găsi o pojghiță sublire de gheaţă în 
jiheabul de adăpare. Ferecările începuseră. 

Nu mai prindea în oglinda retrovizoare luminile casei 
sale. Se apropia de ceea ce fusese cu douăzeci și cinci, trei- 
zci de ani în urmă proprietatea lui Jerome — grajduri 
imense, o casă imensă; toate dispărute cu mult timp în 
urmă, arse pînă în temelii. Acolo se aflase o firmă în alb și 
negru: Grajduri pentru cai: 1 dolar pe zi pentru fin, şrăunţe & 
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stabulaţie. Richard, fiul său mai mare, lucrase o vreme aici. 
Locul era năpădit de buruieni, cenuşiu în lumina farurilor 
sale. Cindva bătrinul Jerome — îi scăpa numele de familie 
pe moment — vindea mere cu lădiţa mare sau mică, dintr-o 
caretă pe două roate scoasă pe marginea drumului. Cine 
voia să fie servit claxona. Nimeni nu fura pe vremea accea. 

Trecu pe lingă locuinţa lui Crawford; îşi aduse aminte 
cum încărcau Crawforzii birne, într-un camion pătrat tip 
Ford, cu cauciucuri groase cu lanţuri pe cle şi cu o sanie în 
spate; un singur transport se ridica la 2,5 m? de cherestea. 
Își aduse aminte de joagăre, de întretăicrea curelelor, de urui- 
tul ferăstraielor mari acţionate cu abur și de mirosul de lemn, 
rumeguşul adunîndu-se munţi pe care se juca împreună su 
prietenii săi, în timp ce tatăl şi unchiul său descărcau. Iarna, 
rumeguşul îngheţa și se întărea boenă. Își aduse aminte de 
caii cu coame lungi înaintind prin zăpadă — i se părea că 
iernile erau mai reci atunci — şi îşi aduse aminte de mașinile 
cu caroseria joasă, de traversele din lemn brut pentru căile 
ferate. 

Ajunse în dreptul casei familiei Reynolds; toată familia 
era în pat, iar două momii pentru sărbătoarea de Halloween, 
şchioape şi neluminate, stăteau sprijinite de uşă ca nişte 
paznici adormiţi. Pe terenul familiei Reynolds, cu mulţi 
ani în urmă, se creșteau oi cu coarne din rasa Dorset. Fălau 
miei în septembrie, nu primăvara, şi te minunai cu câtă lină 
se nășteau pe ei. Odinioară, Vermont-ul fusese vestit pentru 
creşterea oilor. Îndeletnicire stirpită de democraţii Cind 
vremea se încălzea, mergea cu tatăl şi cu unchiul său să 
ajute la tuns, cei doi bărbați cu bărbi lungi, cu ochi ageri, 
Lăcuţi, şi-și aduse aminte de parcă ar fi fost irri cît de ser- 
prins fusese el, cînd avea şapte sau opt ani, de felul în care 
se desprindea lina, toată dintr-o bucală, ca un mantuu 
moale și alb. Odată, cîteva din oile alea Dorset cu coarne 
fuseseră lovite de un tren al companiei Bennington & Rut- 
land. Îşi aduse aminte cum se uita din cabina camionului, 
unde îl pusese să stea tatăl său. Unchiul lui se învîrtea ìn 
cerc încercînd să vadă ce-i de făcut. O mulţime de vecini 
se mişcau printre oile moarte şi muribunde — erau stropi 
de sînge, smocuri de lină cu sînge închegat pe ele, se auzra 
un behăit continuu — și vecinii ba se aplecau, ba pozau 
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pentru a [i fotografi plăcea grozav să li se facă foto- 
grafii. Pozau lingă o maşină distrusă, un teren inundat 
un urs mort... Cind a ars casa familiei Jennings, cindva in 
anii douăzeci, de îndată ce au aflat că cineva are un aparat 
de fotografiat, oamrnii au alergat cu toții pe verandă i 
s-au fotografiat, în timp ce flăcările ţișneau pe uşile şi fer A 
trele înalte din spatele lor. j i = 


MAE uri r p tan 
Era o lume atit de uitată incit Da ni A eta Speo. 
Eo pt i d ă, în oamenii îşi băteau joc acum 
de „vremurile bune de odinioară“, pretinzind că nu fusese 
decît mize ie şi durere, superstiție şi închislare; şi tot ce 
însese adevă at și durabil în ele, tut ce fusese cinstit şi sări- 
tor la nevoie gi trainic ca un munte era o iluzie prosteaseă 
Aşa relezau pigmeii picioarele u lor — desigur, totdeauna 
pentru vreun scop inalt, vreun ideal măreț, sforăi 

nwni lui Borr, sau asemenea acţiunii statului New York 
împotriva lvi Ethan Allen. „Există zeități ale văilor“, spuses 
Fihan Allen, „Și exi i ale munţilor“, și le 'imbräți- 
Şose eu privirea. Era gata să declare răzhoi Siatelor Unile 
în întregime, dacă nr fi îndrăznit să-i fure pămintul. Dar 
uriași pierdeau în [ala pigmeilor, nici nu mai încăpea in- 
doială. James Page citise într-un ziar cum cineva pretindea 
câ nu e hine să se facă filme de desene animate cu Unchiul 
Sam, pentru că America este un stal multinațional, iar 
Unchiul Sam e bărbat şi alb. Dunmezeule mare! Nu mai 
puteai să spui nici cioară, dar nimeni nu te impiedica să 
spui WASPL Puteai să-l serii în New York Tinus. Asta 
insemna progres, l-ar plăcea să-l vadă odată pe papistagul 
ăla mexican cu ochi negri împingând într-un joagăr Dirne 
cu crustă de gheaţă pe ele, zece ore în şir în frigul acelui cum- 
plil, aşa cum făceau Viespile in vremea tatălui său, inainte 
a politicienii italieni, irlandezi şi evrei, japonezi și mexi- 
eani Și alurisiţii ăia de puneaşi spilcuiţi de la oraş din parti- 
dul care are ca emblemă Măsarul si Ti ucis industria cheres- 
telei, şi apoi căile ferale, gi în cele din urmă fermele. Înainte 
omul era mindru de munea lui: îţi lucra o roată sau o cer- 


1 WASP = White An A 
glo-Saxon Protestant, nime dat în dert- 
dere protestanților anglo-saxoni albi di morns [ede cuvinte. 
E t g xoni albi din America; joc de cuvinte cu 
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cevea, puteai foarte bine să-ţi faci socoteala că © să dureze 
o bună bucată de timp. Acum nu. De ce? Pentru că nimă- 
nui nu-i mai păsa nici cât negru sub unghie, nu-i mai | 
defel, iacă de ce. Acum aveau sindicate şi era ilegal să incert 
să lupţi contra lor. Indiferent cum îţi lucra omul, nu-l pu- 
teai da «fară pină nu ucidea pe cineva. Tot ce conta acum 
era vechimea în muncă și avansările periodice. S-a ajuns 
nici: dacă se-nlimpla ca munca cuiva să fie cinstită, cu oe- 
ajuta treaba asta? Şi la ce bun. oricum, să încerci să laci 
„e înctit“ o serinsă, pe care tol o arunci după prima Tok 
asta-i tot ce mai aveau la spilal. Ce zor să incerci să laci o 
ceașcă de polistiren expandat. turnată de maşină. calitatea |, 
cure să fie într-adevăr bună? Așa că astăzi, dacă cumperi 
un scaun, ar [i bine să nu te laşi pe el cu toată greutatea, 
iar dacă iți cumperi un camion, mai bine îl încerci mai întii 
încărcîndu-l cu fin. Nu mai foloseşte la nimic să cauli să 
angajezi un om, sau un băiat care să le ajute la Dăcănie. 
S-au dus cu toţii la oraş, unde-au intrat in sindicate să în- 
groaşe rîndurile şomerilor, toți cei isteti. N-ai de ales. Ado- 
vărata destoinicie nu a murit pur și simplu în [ara asta, ci a 
fost asasinată, împuşcată mortal în somn, ca un urs surprins 
la cabana de preparare a zahărului. Să luăm atelierele de 
suflat sticla. Pur şi simplu eliminate de pe piaţă, datorită 
prețurilor determinate de greve — sindicatele distrugindu-și 
propriii muncitori, fără ca nimeni să le poală opri. Să luăm 
cărbunele. Între sindicate și politicienii orașelor, între cereri 
ncbunești şi reglementări neclare, singurul drept inalienabil 
care-a mai rămas în ţara asta era dreptul la ajutorul de 
somaj. Şi nici n-ai nevoie să arăţi cu degetul unde s-a stricat 
căruța — nu era ceva americănesc! 
îl văzu iar în minte pe mexicanul cel gras, cu ochi negri, 
slind acolo şi cercetindu-i bucătăria de parcă se gindea să o 
cumpere. Fălcile băwinului se încleştară şi mai tare, și la fel 
miinile pe volan. Avea conștiința apăsătoare că nu era numai 
gecşeala mexicanului. Omului nici prin minte nu-i trecuse 
în ce viespar calcă. Estelle cra de vină, şi Sally, şi Ruth 
“Thomas. Dar în starea în care se alia acuma, bătrinul nu 
avea răbdare să opereze disocieri fine. Nu avea încredere 
în mexicani, asta era tot — privirea lor, mirosul, sunetul 
vocilor... Nu era un lucru pentru care să se bată, nici măcar 
nu-l aproba. Ar fi fost gata să recunoască faptul că toţi 


317 


oamenii au fost creaţi egali, aşa cum elăsula Declaraţia de 
Independenţă : dar dacă unul din drepturile sale era căutarea 
fericirii, nu trebuia să fie obligat să aibă egali pe care întîmplă- 
tor îi dispreţuia şi îi detesta și să ştie cu certitudine că sint 
leneşi, murdari și cu un caracter moral josnic — nu trebuia 
să fie obligat să aibă mexicani — chiar acolo în bucătăria 
lui. Nu mai era bucătăria Ini, ăsta era adevărul-adevărat — 
cum în vremurile astea fabrica nu mai aparținea omului 
care asudase şi-şi riscase tot ce avea ca s-o construiască. 
Profitul drept şi cinstit nu mai era parte a modului de viaţă 
american, cum nu mai era nici munca demnă. Țara se afla 
în mîinile cămătarilor, nici măcar a cămătarilor americani, 
nici măcar a nenorociţilor de evrei cu degete moi, ci a bleste- 
maţilor ălora de arabi cu ochii negri. 

Se gindise că, dacă ar pleca de-acasă, s-ar calma. De 


fapt, furia şi sentimentul de frustrare creșteau. li zvicneau 
obrajii, îi tremurau picioarele, îi venea greu să respire nor- 


ma). Se simţea neajutarat — toată lumea se simţea astfel 
în vremurile de azi, dar pentru el era un Incru nou, şi în 
mare parte o problemă strict de ordin fizic. Ce soartă crudă 
să te simţi tînăr, ademenit, însă și zăvorit în acest trup 
ruinat şi muribund. Se simţea la fel de sprinten cum fusese 
totdeauna, arătos și plin de viaţă, deloc statia albă, înspăi- 
rintătoare, cu ochii duși în fundul capului, care îl fixă o 
clipă din parbriz, implorind milă. Era ca papagalul cel tinăr 
de la Arlington House, ţipind în colivia sa cuprins de-o 
indignare sacră, în timp ce în jurul lui hotelul ardea. 
Acum, pe cind drumul lăsa brusc în urmă pădurile, iar 
e] putea să vadă luminile satului de jos, îşi aduse aminte — 
cum nu-şi adusese aminte ani de zile — cum arătase satul 
în copilăria sa, înainte de introducerea electricității. Cu calul 
și cabriolela, era o excursie lungă de la fermă pină la această 
ercastă de unde se vedea valea. Priveliștea cra așteptată cu 
mare nerăbdare — de el şi de Sally și de tatăl și de mama 
su. şi de unchiul Ira — și cind apărea era un bun cîștigat, 
precum simbria pe o lună grea de muncă, sau celebrarea cu- 
nuniei. Luminile erau galbene pe vremea aceea, nu albe. 
Numai iarna, cînd zăpada strălucra sub clar de lună, puteai 
vedea profilindu-se siluetele grajdurilor şi ale caselor, turnul 
pătrat al bisericii cu cupola sa cu patru colţuri, însemn 
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caracteristic pentru Noua Anglie. Lîngă riu fusese o fabrică 
de hirtie; lacul arsese din temelii pe vremea cînd el era încă 
un copil. Totul arăta ca o ilustrată, sau ca una din picturile 
făcute de „Bunicuta“ Moses, sau ca fundalul unui tablou 
de Norman Rnckwull, care trăise ani şi ani de zile la citeva 
mile mai sus, în Arlington. James Page îl cunoscuse, adică 
îl ştia din vedere. Toată lumea îl ştia. Acum, primul lucru 
care te izhea cind ajunyeai pe creastă era galbenul ţipător, 
de nuanţa gă b-nuşului. al firmei benzinăriei Shell şi albul 
rece, ca de lespede de mormint şi ca fulgerul, a tot ce o în- 
conjura Își întoarse iar ochii spre drum şi smuci volanul, 
ocolind brusc pintenul ce-i ieşise în cale. Inima îi bătea mai 
tare şi el încetini. 

La bodega lui Merton parcă în spate camioneta, în ace- 
lași loc ca de obicei, cu batul spre crematoriul de gunoaie. 
Trase frina de siguranţă şi cobori cu grijă din maşină. Nu 
crau decît puţine maşini aici în spate, între care două pe 
care nu le recunozcu, una americăncască. de cinci sau şase 
ani, cu număr de înregistrare în statul New York, şi o alta 
străină, cu aspect de limuzină de lux. Scuipă spre stînga, 
ușa ca din înlimplare, razant pe lingă automobilul străin 
— nu scuipă curat, ci ca un bătrîn bolnav care fumează prea 
mult — apoi îşi croi drum, adus din şale de durere, traver- 
sind alcea cu zgură cenușie înspre ușa verde, luminată. 
Două ferestre dădeau în spate, fiecare cu o reclamă mică 
de neon — una era pentru berea Ballantine, cealaltă pentru 
Schlitz Înăuntru se opri, ca să se obişnuiască treptat cu 
întunericul şi vacarmul. 

D îndată ce începu să distingă obiectele din jur, ochii 
ti căzură brusc pe străini. Ocupau o masă întreagă, imediat 
alături de locul unde stătea de obicei el cu prietenii săi, 
nu departe de bar — oameni în toată firea şi copii, tot 
grupul asortindu-se tot atît de putin cu bodega lui Merton de 
parcă ar fi fost egipteni. Observă mai intii femeile, una cu 
părul roşu, alta cu părul negru, amindouă tinere sau abia 
trecute de prima tinereţe, strălucitoare şi insolente, discu- 
tind şi rizind de parcă lccul era al lor, dar nu prea tare — 
nu, molatic ca lina de miel; în zarva generală, nici măcar nu 
putea auzi ce spun. Aveau dantură impecabilă şi păr strălu- 
citor, aspectul de oameni bogați, şi tot astfel arătau gi copiii 
lor, un băiat blond de paisprezece-cincisprezece ani şi o fată, 
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desigur sora lui, şi ìn faţa lor un copil pe un seaun inah. 
Maturii beau Martini şi alte asemenea Dăuturi. și chelneriţa 
de la Merton, Emily, le aducea salatele. Îşi zise că probabil 
se rătăciseră. Ar fi spus că sint newyvorkezi prieteni ai na- 
turii, dar numărul limuzinei străine era înregistrat aici, in 
Vermont. Poate că veniseră de la colegiu, atunci. ṣi ieşiseră 
de pe şosea şi se opriseră la primul local unde se poate cina. 

Îşi văzu propriul său grup şi se îndreptă spre separen! 
tor — Sum Frost, Bill Partridge, Henry Stumpehureh. Mai 
erau și alții pe care-i cunoştea, în separeuri sau la m 
sus în faţa barulni — fermieri, reparatori de drumuri, băielii 
Ranzona care se ocupau cu transportul de mărfuri usoare, 
ivi şi colo cite a femeie. cei mai mulţi neinsoţiți, cei mai mulţi 
seandalagii. pusi pe zarvă. hoţi. Era şi o femeie de vreo cinei- 
mei do ani. cu ochii negri, pe nume Bea, și o alta numită 
Laurie, privind dintr-un colţ cu ochii stingi. În timp ce tre- 
era pe lingă urupul pe care nu-l mai văzuse pină atunci, 
ocolind masa lor la vea mai mare distantă pe eare i-o permi- 
tea toată acea vinzoleală, le aruncă o privire bărbaţilor din 
grup. Erau trei. Nişte diavoli arătoşi, ar fi spus cl. Unal 
«intre ci, cel moi Lăcul, avea un costum ca de gangster. În 
lumina ubseură, de infern, a localului, costumul părea aproape 
POL Avea urechi earaghioase, semănind putin cu ale unei 
maimuțe, și purta barbişon negru. AL doilea avea ghete și o 
cămașă din piele, deseheiată la piept, un bărbat neohisnuit 
de arâtos, ca un arlist de cinema: faţa rotundă, părul negri 
ea tăciunele, pielea închisă Ja culoare, ochii negri. Vorbea 
cu accent. Al treilea avea un păr cărunt şi subțire care-i ajun- 
gea pînă la umeri şi o barbă mare, sură. Faţn îi era roşie, cu 
obrajii căzuţi şi pungi imense, întunecate, sub ochi, «leşi nu 
arăla bâtrin, poale de cincizeci de ani. Hainele lui — un 
costum vechi cu găuri mari Și rosăluri — erau ca ale unui 
vagabond. Nici unul dintre cei trei nu arăta a om, dar acesta 
cel mai puţin dintre toţi. Cu barba lungă, sură. mult mai 
deschisă la culoare decit părul, ni fi crezut că este artificială, 
şi cu nasul în vînt mai degrabă de femeie decit de bărbat, 
arăta ca un spiriduş dezvoltat cu mult peste dimensiunile 
normale. Se delecta cu o pipă, agitind-o, arălind cu ea, 
vorbea oarecum mai tare decit ceilalţi, sorbind mereu din 


Martini. 
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James Page se încruntă, ii alungă pe străini din minte, 
şi-şi făcu loc spre separeul unde se aflau prietenii săi. 

— la uite ce-a tras miţa după ea inăuntru, piui Sam Frost 
rinjind. 

Bill Partridge. stind cu p 

— Ne-am gindit că n-ai 
îi suna aspră, ca un $paclu. 

— Vite-mă-n carne Şi oas 

— la o bere şi vino-ncua” să 
îl îndemnă Henry Stumpehurel. 

James se intoarse cam înţepenit să-i facă somn lui Emily, 
şi ca dădu imediat din cap, fără să se obosească să-i zim- 
hească, alergind ca o sfirloază de colo-culo, ducînd o tavă cu 
sandvișuri cu brinză băieţilor Ranzona, de lingă tonomal. 
Isi seoase gapea, luă pipa şi tulunul din buzunarele hainci 
se strecură făcindu-și loe lingă Henry Slumpchureh, faţă 
in fată cu Sum. De aici vedea barul şi masa străinilor. 

— S-a răcit gi mai mult afară’ întrebă Sam, și rinji în 
telul lui cam netot. 

După părerea lui James Page, cra un soi de tie nervos, 
un fel de a face ea tol ceea ce spune să sune glume; dacă-l 
întrehai data şi-ţi spunea: „Astăzi sintem în douăzeci Și nuuă 
octombrie”, facea cu ochiul gi te-ughiontea în timp ce-ti 
răspundea, de parcă data ar fi avut implicaţii deşucheate. 
Dar James se vhişauise, iar vei mai mulţi oameni lăsau im- 
presia că nici nu observă. Sam nu vroia să jignească pe ni- 
meni. 

— Încă nu prea tare, spuse James. 

Dădu din cap, absent, spre bar, unde Merton îl văzuse 
și-i Lrimisese un salul. salutul numai pe jumătate schițat 
pe care toți îl folosiseră în război. Era un bărbat voinic, 
imbrăcat într-un costum cu eroială marină á 


ăvia pe e 
i vii astă 


p, spuse: 
seară, James, şi vocea 


ăcu ol. 
odihneşti ciolanele obosite, 


ă, cu cămaşă 
gri şi bretele. Stătea aplecat peste Dar, în capătul mai întu- 
necat, unde palu-cinei haidamaci tineri își beau berea, cu 
totii mușteriii obișnuiți, din ș. Dincolo de bar mergea 
vizorul, cu sonorul inchis. James își umplu pipa. În ciuda 
anilor de muls, acum degetele îi erau ţepene, nu-l mai aseul- 
tau. împrăştiind fire de tutun pe toată faţa de masă. 

— Încă nu prea tare, repetă, ginditor. 

Cu mîna stingă strînse firele de tutun peste marginea 
mesei, în mina dreaptăs 


a 
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21 — Lumina în octombrie 1 


—'Se va face al nuibii de frig pină miine dimineaţă, și 
nu-i exclus să și plouă. Am văzut porcii umblind cu paiu-n 
gură. 

Acum Emily îi puso în faţă o sticlă de Ballantine. El se 


aplecă mult înainte, bijbii la spate — nu simţea nimic cu 
degetele — şi-şi scoase portofelul. 
— Şi cum iţi mai merg treburile? întrebă ca. j 


Trecu repede cu cirpa udă peste masă. Avea treizeci de 
ani, îşi vopsea părul. Avea coapse ca un armăsar tinăr şi 
sânătos, deşi în rest era subțirică. 

— Destul de bine, Emily, răspunse el, şi numără cinei 
*prezece cenți in plus. Asta pentru tine. ' 

— Maulțumėest, spuse ea și zimbi. s 


James observă că străinul cu barba lungă și sură sa 


uita fix la el. 

Bill Partridge zise: ` 

— Am auzit c-ai dat peste nişte necazuri acolo sus la 
munte. 

James își turnă o bere. Cind umplu paharul, cu nu mai 
mult de un deget-două de spumă deasupra, așeză sticla îna- 
poi şi spuse: i 

— Chiar așa-ai auzit? ? 

Partridge îşi ridică pipa, o pipă Kaywvodie veche, cum- 
părată într-o drogherie, pe care n-ai fi dat dui bani cind era 
nou-nouță, și Partridge fuma din ea de cincisprezece ani, 
poluînd aerul și consumind tutun bun în zadar. Avea nasul 
lung şi subțire, un aer răutăcios, și pielea întunecată ca un 
pavian de la grădina zoologică. Pină şi ochii erau tot de 
pavian. Vocea îi suna hodoragil, ceva între o balama rugi- 
nită şi un ferăstrău de mînă. 

— Îţi spun ce-am auzit și eu. James, se tingui el. Am în- 
teles că soră-ta a bătrină s-a ţăcănit. 

— Veștile zboară ca vintul, spuse bătrinul şi ridică pa- 
harul, de parcă închina în cinstea lui Sam Frost, apoi bău. 

— M-ai prins, James, spuse Sum Frost, chicotind atît 
«e inofensiv şi amuzat, încit bătrinul nu avu incotro și tre- 
bui să-l ierte pe loc. Se prea poa’ ca femeia mea să-mi fi 
auzit ceva la telefon, şi se prea poa” ca eu să fi înţeles totul 
aiurea. 

— Să lăsăm, să lăsăm... făcu James. 


~ 
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Aruncă o privire prin încăpere. Străinii işi mincau muş- 
chiuleţul Hé la grătar. La masa de lingă ei, trei săteni Lineri 
beau, aruncîndu-le din cind în cînd priviri străinilor şi zîm- 
bind. Bătrinul ii văzuse pe cei Lrei de multe ori pină atunci, 
și probabil că şi-ar fi amintit și eine sint dacă ar Îi brebuit. 
Unul dintre ci era gras, cu părul negru cam lung. Probabil 
că se va înihăla înainte de zorii zilei, deși Lot ce bea, ori de 
cite ori venea, era bere. U băgau mereu la puşcărie dintr-un 
motiv sau altul — de cele mai multe ori pentru cintat, sau 
pentru că dormea în maşinile oamenilor. Era inofensiv cu 
o fată. Altul era înalt și ciupit de vărsat, și lucra la compa- 
nia de telefoane. AL treilea era din familia Graham, un flăvà 
en păr blond, voinic. Cind era copil intrase într-un grajd şi 
mutilase un cal bătrin şi orb. el şi alţi cițiva băieţi. Putin 
a lipsit să nu fie trimiși la şcoala de corectie pentru asta. Me- 
reu făcea cite o trăznaie, Graham ăsta. Avea o multă... 
Se născuse, cum se spunca pe vremuri. anume ca s-v terminen 
ştreang. 

James sorbi din bere, Emily trecu pe lingă ei şi Henry 
Stumpehurch ridică mina vu un deget, arătind în sus spre 
ran, cerind încă un rind. Ea dădu din cap si se indepărtă 
Hä. 

— Te întrebi unde-o s-ajungă lumea, făcu Bill Partridge, 
şi-şi aşeză pipa între dinții lui suimbi gi innegviţi. 

— A ieșit din cameră? se intere mbind. Cind 
James îl privi nedumerit, Sam adăugă: Adică, soră-ta. 

Acum înțelese. 

Tu incă, răspunse el. E într-un soi de grevă dacă vrei, 
apse dintii. 

Bill Partridge se aplecă in faţă. m 

-— Nu pot să erez aşa ceva! 

Baātrinul invuviință iar din cap și-și ridică paharul. Bill 
Partridge aprinse un chibrit şi-l finu deasupra pipei. Lumina 
făcu să-i licăreaseă ochii. 


— Nu te-ar putea învinui nimeni dacă ai arunea-o afar’ 
din casă imediat, spuse cel. Taman la fel cu moş Judah Sher- 
brooke, atunci cînd nevastă-sa se-ncurease cu organistu” 
A gonit-o afară în zăpadă, în pielea goală. Rinji şi adăugă: 
Ce n-aş da s-o fi văzut și eu. 


— Şi-apoi a mai fost şi de data-aceea cînd a prins-o cu 
pictoru’, în cotețu’ de găini, spuse Sam Frost rizind, şi cei- 
lalţi rîseră gi ei. 

Toţi trei spuseră în același timp — James Page nu scoase 
o vorbă: 

— „Va să zică asta ţi-e Arta pe care zici c-o faci, muiere, 
hi?” 

Existau sute de poveşti despre moș Judah Sherbrooke 
și tinerica de nevastă-sa. Numai Dumnezeu știe dacă măcar 
una din ele era adevărată. Toată lumea le povestea, cîteo- 
dată chiar și femeile cu reputaţie îndoielnică, cum erau Bea 
și Laurie, stind acolo la bar cu ochii umilaţi, pe jumătate 
bete, ca niște momii la sărbătoarea de Halloween. Citeodată 
povestirile făceau din nevasta tinără şi goală un fel de eroină 
a vicleniei (în nici una din istorisiri nu i se dădeau femeii hai- 
ne); cum a reușit să scape de sub ochii bătrinului uliu ca să 
facă dragoste cu grăjdarul cînd el „o învăţa să călărească“, 
sau cum a făcut dragoste cu un intreg cvartet de coarde, 
odată cînd bătrìinul o credea exersind la pian. Alteori povesti- 
rile îl lăudau pe bătrinul cel bogat. cum o lăsase să stea toată 
noaptea cu pastorul gol-puşcă, la mijlocul 1 nuaric, în 
clopotniţa bisericii congregaţionale, să le fie la amindoi 
învățătură de minte; cum o silise să călătorească goală, de 
la North Bennington pină la Rutland, în vagonul de bagaje 
unde îşi făcuse de cap. James Page, unul. nu credea în nici 
una din poveştile astea şi dezaproba cu înverșunare faptul 
că oamenii le isteriseau. “Totuşi, în această clipă simți, de 
parcă poveştile ar fi Jost adevărate, cum urcă în el idignarca 
lui mog Judah. 

— Deci Sally e-n gre 
tigārii. 

— Cine și-o fi inchipuind ea că e, ag vrea să ştiu? 

$i Stumpehurch işi dădu capul pe spate, aşteptind răs- 
punsul. Henry era cam prustânac din lire, aşa fusese dintot- 
deauna: îi curgea în vine ceva singe galez. Dar avea o inimă 
mare și, dacă ințelegea u dată ceva, era un om drept, drept 
cum numai un judecător poate fi. Îi veni aşa lui James Page 
să alle cam ce-o fi gindind Stumpchureh. 

— Pái, făcu el, aşa cum vede ea lucrurile. există două 
laturi ale acestei dispute. Ea crede că dacă o las să vină 


; spuse Bill Partridge şi suflă Tunul 
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si să locuiască in casa mea, are dreptu”, să trăiască cum | se 
năzare, 

— Asta nu-i drept, Tis Henry. 

— Nu-ş’ ce să zie, fācu James. : 

Își pa A capul prelung și-și mai turnă bere. Îi traci 
prin minte că berea ar putea să ajule la digestie, şi se Mkoan 
să vadă dacă, în toală aglomeraţia, pulea să-l facă sonn Ii 
Emily; dar ea nu se zărea nicăieri. Nu face nime; ee Sg 
el, Henry făcuse semn pentru incă un rind. Vinul, o ări el, 
ar putea să-i facă şi mai bine. Continuă, dus pe ginduri: “i 

— Nu-i numa” vina lu” Sally că e săracă, şi acum că stă 
la mine, nu ziv, îşi face partea ei de lreabă. S-ar evalua aù 
incerc şi eu să las să treacă mai mult de la mine, aṣa sa 
cuveni. Fotul a început a R ăla. Dacă mi s-ar 

i-ntimplat să-i... şi se uilă la Henry. Stea 
a pe a adat e asta, spuse Sam Frost, chicotinul 
alit de tare, încit săltă cu scaun cu tot, 

James spuse, sever ca un pastor: 

-- Detest blestemata asta de televiziune. E 
c nici o vină, spuse Sam Frost cu seriozi- 


— Nu-ţi gäs 
a ă i ți tunei s-ar 
— Apoi, poate că ducă aş ceda şi eu puţin, a ` 
mai lăsa şi ca. it M BEIS 
ş Strînse din buze. Se gindi iar cum îi spunea nevastă-sa: 
O, Janes, James“. Nu reușea să şi-o recheme în minte 

0 


pronunţind cuvintele astea. Cu zarva și risul ŞI discu padé il 
pir, nu mai era Sigur şi aduce aminte exact cum sui i 
vea ci. Reuşea să-şi aducă aminte de corabia de piuiră pa 
care i-o Lăcuse bunicul său cînd avea patru ani; rugen BALA 
sulucă aminte fiecare pilpiire. fiece limbă albă de foe, şi aug 
era cerul albastru intens, cînd a fost mistuit de flăcări şi 
zul gi el avea nouă ani; reușea să-și aducă aminte. fier im 
s indură, fiecare butoi şi cărămidă din cabana de ale pi și 
ai lui făceau siropul cind el avea zece ani; şi totuși, chipu 
sotiei lui îl ocalea. . | 
Te Sa i niciodată încredere în femei, spuse Bill. Par- 
‘idge, aruncindu-le o privire cu înţeles. f 
E n pri sorin, spuse Sam Frost și făcu cu ochiul. 
— Ce vrea să-nsemne asta? întrebă el. o i 
Emily tocmai sosea cu încă un rind. În timp ce aduna 


banji, spuse: a. 
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— Mai vreţi şi altceva, oameni buni? 

James se interesă, bilbiindu-se puţin: 

— Cit îi o sticlă de vin? 

Ea rămase descumpănită : 

— Vreţi să vă aduc lista de vinuri? 

— N-am nevoie de listă, vreau doar să ştiu care-i preţu!, 

— Vă dau o sticlă cu trei dolari, dacă vreţi, spuse eas 
De la crama lui Taylor. Vreţi roşu? 

— Da, mă opresc la ăsta, spuse el, de parcă ar fi fost ṣo- 
cat de preţ. Adă d-ăla roșu. Le aruncă celorlalţi o privires 
Vrea careva un pa'ar? 

Ei priviră stingheri, ridicară din umeri, zimbiră şi clă- 
tinară din cap. Îşi aduse aminte de trei cai vorbitori pe care-i 
văzuse în copilărie, în vremea unor alegeri. Doar acum îi 
trecu prin minte să se intrebe dacă oare caii chiar vorbeau. 
Nu, desigur că nu, îşi dădu el seama, și abia acum, la şai- 
zeci de ani după acea intimplare, vedea că fusese păcălit. 

— Atunci numa” pentru mine, spuse el. De îndată ce 
Emily se indepărtase suficient ca să nu-l poată auzi, se lăsă 
în faţă gi explică: Mă cam supără maţele. 

Apoi, cu un aer grav, răinase cu privirile în tăblia mescis 

O rufală de aer rece îl învăluia ori de cite ori cineva intra 
sau ieşea, și el îşi aruncă o privire spre uşă. La întrare 
stăteau două fete. Erau studente din Bennington, totdeauna 
Je miroseai de la o milă distanţă. De obicei nu ieșeau atit de 
departe din umbra lui Mount Anthony — dădeau tircoale 
în jurul lui 'Fhe Villager din North Bennington, agăţind 
electricieni. Acum clipeau mărunt, încercind să-şi obișnuias- 
că ochii — una din ele plinuţă, cu un fular şi o haină gri şi 
o beretă verde închis, ochi eu pleoape grele, buze groase — 
cu O figură de evreică — cealaltă înaltă, drăguță, în afară 
de faptul că arăta goală. Stătea ca o doamnă de pe coperta 
unei reviste, sau din reclama unei firme de îmbrăcăminte, 
cu un picior în faţă, elegant ca al unei căprioare, cu miinile 
în buzunarele hainei ei lungi maro, de piele. Îşi dezlipi ochii 
de la ele şi-şi strinse buzele, cercetindu-și protezele cu virful 
limbii. 

— Ei, ca să vezi, interveni Sam Frost, făcînd cu ochiul. 

James o auzi pe una din fete vorbind, mult mai aproape 
decit se așteptuse, și întoarse capul doar atit cît să se mai 
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uile o dată. Veniseră Ja masa străinilor să-i salute. Fata 
cea înaltă întindea mina bărbatului cu barba sură neingrijitá 
— bărbatul cu ochii negri făcea prezentările. 

— V-am cilit toate cărţile, spuse ca. 

Bărbatul cu barbă sură se sculă, aproape răsturnindu-și 
scaunul, şi glumind luă mina fetei in miinile sale. Prezentă- 
rile continuară. Bărbatul cu urechi caraghioase era și el tot 
scriitor. Emily veni cu vinul şi-i turnă puţin in pahar. EL îi 
făcu semn să Loarne inainte si împinse pe masà Wei dolari și 
douăzeci şi cinci de cenți. Sam Partridge spunea pe un ton 
1inauilor: „loe blestemat se schimbă”, dar James nu asculta, 
Asculta, eu urechile ciulite ca un ciine «le vinătoare, ca se 
petrecea la masa străinilor şi ce spuneau fetele din Benning- 
ton, ulesprinzindu-le vocile cu grijă de zumzetul monoton 
«imprejur. 

Acum fetele din Bennington lăsară masa stràinilor, ve- 
nind spre cei trei săteni tineri. Vocea celei mai scunde Şi mai 
plinuţe se auz y 

— Hei, þăieți, nu vreți să vă pinom de urit? 

Băiatul cu păr negru — Albert ìl chema, 
trinul — spuse: 

— Calule vinei ovăz? 

James sorbi din vin. Avea un gust mai bun decìl se aștep- 
tase, îi aducea aminte de ceva din trecut — o amintire inm- 
portantă, dar nu putea să-şi dea seama ce era. Sorbi iar şi 
apoi, sub un impuls de moment — toată minia lui adunată, 
pierderea propriului său trecut — ridică bruse păharul Și-l 
dădu pe git. 

— Bun vinul, ï? făcu llenry. 

Stătea aşa, cu degetele pe marginea mesoi, şi cu capul său 
pătrat, cu ochii ugor bulbucaţi, inclinat intr-o parte gi îm- 
pins în faţă, de parcă nu mai văzuse niciodată pină atumei 
o fiinţă omenească bind vin. 

— Vrei să-ţi torn un pic? 

llonry ridică miinile cu palmele în afară. 

Fata cea plinuţă spunea: 

— Care sint preocupările tale? 

James Page işi intoarse iar capul să privească. 

Fata vorbea cu băiatul din familia Graham. Acum îşi 
scosese haina. Băiatul Graham se uita la ea. 


și aminti bå- 
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— Chiar vrei să ştii? întrebă el rînjind. 

— De-asta te-am întrebat. 

rala cea înaltă se îndreptă în scaun și se uită Ja Albert. 
Eşti partizanul iubirii adecărate? întrebă ea. 

La masa lor, străinii se pregăteau do plecare. 

— Încă un rînd pentru toată lumea, făcu pe o voce cîn- 
tată bărbosul. 

Femeia cu părul roșu se înclină spre el, zimbind, și-i 
spuse ceva, dar vocea ci — bătrinul își dădu cumva seama, 
deși n-o putea auzi prea bine — era ca de gheaţă. 

— Da’ mai du-te-ncolo, femeie, răspunse bărbosul, 

Cuvintele se strecurară printre dinţi degajat, precum 
cuțitul unui ucigaş, și se auziră fără nici o dificultate pînă în 
celălalt capăt al salonului. Mai multe capete se întoarseră. 
Bărbatul păru să nu observe. 

Femeia se făcu albă ca varul şi toată lumea de la masă 
rămase nemișcată şi amuţi o clipă, ca oamenii surprinși pe 
picior greşit inb-o fotografie. Apoi băiatul blond cu păr 
lung puse mina uşor pe umărul omului beat Şi-i spuse ceva. 

Bărhosul îşi aplecă capul și-și duse mîna la nas. apoi 
brusc împinse scaunul şi, sprijinindu-se cu o mină de spăta- 
rul scaunului iar cu cealaltă de masă, se ridică ìn joare. 
Bărbatul in costum deschis Ja culoare ŞI cu urechi de maimuţă 
se grăbi să ocolească masa și să-l susţină, rinjiud, spunind 
ceva şi făcînd o grimasă caraghioasă. Bărbatul cu barbă sură 
mormăi un răspuns, în chip de scuză. 

James Page îşi mai turnă vin și-l sarbi, incercind să-și 
analizeze senzaţia din piept. Se simţea expus. intregul spa- 
tiu părind într-un chip misterios nesigur. Îi privi pe furig cum 
îi plătesc lui Merton la bar. La uşă bărbosul se opri o clipă, 
și lui James į se păru că era cât pe ce să se întoarcă să se uite 
înapoi. drept la el; dar dacă asta fusese în mintea omului, 
se răzeinli, Sau în starea lui de belie uită - și ieşi. James 
îȘi înluarse încet capul. Îi privi pe fereastră cum îl ajută pe 
bărbos să se uree în maşina străină, pe bancheta din spate. 
După ce se urcară și ceilalți, motorul mugi ca la 0 m șină 
de curse, se aprinseră farurile, apoi luminile de poziţie — 
farurile mașinii americane se aprinseră o clipă mai tirziu 
— maşinile dădură încet inapoi. ieșind din lacurile lar de 
parcare una «după cealaltă, şi într-o clipă dispărură amîndouă. 
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Incidentul, mărunt cum fusese, avu un efect eraut aep 
lui. Acum, pe cînd cei lei vechi prieteni a sii con ma Ban 
discute, el se afla la o mie de mile depărtare, se air ni 
totul, încercînd încă să-și identilice neliniștea aie ă ua 
piept. Bărbatul cu ochii negri era profesor, Don A să 
oarece fetele din Bennington ìl cunoşteau — pi gio e i p $ 
fesor de literatură, ca prietena lui Sally, Estelle Ti coar e 
cineva menţionase că prietenul său, cel cu bari ră ari, şi 
celălalt scriau cărţi. Poate că toți trer seriau car li James 
Page nu ora el însuși un mare cititor de romane, tegn a sa 
părase unul, odată, cind le dusese pe Estelle și pe e ya 
maşina pină la staţia de autobuz a companiei Groy soui 
pentru că prezentarea de pe copertă anunţa un „contio iea 
bil“, şi îl făcuse curios să afle dacă era adev în ei min 
numai pălăvrăgeală goală. A citit vreo două mea i a i 
cam o sută de pagini și a văzut că toată era p mä ; e sex, Și 
a aruncat-o la gunoi. Era un fel de pupa na Gape Tn 
scria pe copertă. Fără indoială că profesorul itr og m i el. 
cei doi seriitori ar îi de acord. Astea erau cărţile care le p uona 
acum oamenilor, astea erau cărțile din care oamenii Si ei 
acun să trăiască. „Cărţi care spun adevărul 4 ia teloia á 
că ar susţine profesorul şi scriitorii. Zoaie porti yore, A 
alta, la fel ca televizorul. Unde o să ajungă lumea. i ă 
de brazilieni cu ochii negri au turnat un film e P 
unde au sfirşit prin a ucide pur şi simplu actrita, i e ag Jopu 
actorilor era bun și limba suficient de abjectà, omueni 
le-ar fi venit foarte greu să priceapă de ce nu este arlă, f 

Afară se dezlănțuise vijelia, de parcă vremea s- E fi bad 
după starea de spirit a Lui James Page. Doi mea Ci ia 
in grabă parcajul, mantalele umflindn-li-se in yii iul E 
cu dreapta inmănuşată chipiile cenusii imblänite. a j SA 
lor arțarii şi arborii hiekory se aplecau pini lu pamint-n gri, 
urmărindu-se ca într-o cursă de-a lungul mimbwlui. a e 
deasupra umplindu-se de nori și acoperind lu A tarie 
smulse gonind în cirduri trențăroase prin pir ju iy m: 
și apoi mai departe, ca nişte lilieci, ag nafi E ama 
ajunseră aproape de ușă, un individ gros. în ia Aa 
cojoc vechi. se indreptă spre poliţişti şi-i opri. Hamas 
acolo, slind de vorbă, 
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După cît arăta ornicul vechi de pe timpul bunicului, d 
deasupra barului, era trecut de unsprezece. Aproa Leni 
venea să creadă, și cind se uită Ja sticlă și viza că Pinse ee 
mult de jumătate, impresia i se întări: timpul curgea cu altă 
viteză, sau se gcurgea pe la incheieturi ea energia din univers 
după cum auzise. La început nu-și putu aduce aminte u de 
auzise lucrul ăsta, dar apoi își dădu scama: la paslo 1] i 
Sally. "alavre despre schimbare! Acum siautiscul de ce: 0 
au douăzeci, dacă-i S-0 luăm aşa — nu i s-ar fi permis aia 
dată umu asemenea individ să se scoale în picioare în biserică 
ȘI să predice. Iar fi închis într-un ospiciu. Profesorii ie. 
torii... S-ar fi părut că e un complot pus la cale îm pla 
supraviețuirii omenirii, un dezastru vare se apropie ici E. 
bil, ca un vagon de cale ferată desprins de Priiturii a 0 
pantă de douăzeci de mile. Îşi umplu paharul şi bău eätrinit 
apoi se scuză și se duse îndoit de gale la toaletă Îşi aim Ño 
Mmtestinele pline, tari ca lemnul de carpen. Rămase o v , a 
la toaletă așteptind, apoi renunță. pag jiria 

Pe cind se îndrepta inapoi spre separeul lor, cineva spuse 
în spatele lui. lingă ușa dinspre toaletă: iii 
o'e să mergem acasă, Fred. Tree. Hai, dă-o pe git. 

— Tre e să mergem acasă, încuviință omul. (Vocea era 
cunosentă, dar James n-o pulea localiza: merse inainte: vi 
multă bătaie de cap să se intoareă să se uite i Tato, 
făcu omul, cum a trecut timpu”! gii 

N Bil Partridge dădu din cap şi-şi duse degetele Ia born} 
pălăriei, venind spre James in drum spre toaletă. James îi 
răspunse la solut cu o înclinare a capului și-și contin í dr 3 
mul spre separeu. sii TRR 


G 


Și Uşa de la capătul barului se deschise și poliţiştii intrară 
Bea şi Laurie zimbiră automat. Unul din poliţişti mormài 
ceva şi toli patru riseră. Polițistul mai în virstă — hei 
ar putea să spună cum îl cheamă, dacă şi-ar bate capul sii 
traversă salonul ca să discute cu Merton. În timp ce sătean 
do vorbă, sprijinindu-se amindoi de bar. vu chipuri grave 
polițistul mai tinăr merse pină la mijlocul barului alit îi 
să poală să vadă la televizor, apoi rămase in pi inara oa 
minule atimind pe lingă corp, urmărind emisiunea. Pe 
ecran, un politist ridica un copil în braţe, cu faţa lac te 
transpiraţie, Copilul era negru, polițistul alb. Imaginea pr 
apropie pină ce tot ce se vedea erau cele două chipuri. Poli. 
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ţistul care stătea Ia bar rinji. Cineva îi adresă citeva cuvinte. 
El răspunse fără să-şi ia ochii de la ecran. 

Acum Partridge se înapoie. James se sculă în picioare, 
să-i facă loc. De cînd se așeza înapoi, își întoarse puţin capul 
urmărind perechea care trecea —un bărbat gras si tinăr 
cu părul roşu... Fred şi mai cum?... Și soţia lui... îi veni în 
cele din urmă numele: o chema Sylvia. Îi văzuse aici poate 
de-o sută de ori, dar numele lor de familie se încăpăţina 
să nu-i vină, şi pace bună. Îi zimbiră; el răspunse, dînd din 
cap scurt. Apoi, ginditor, turnă vinul rămas şi-şi ridică ochii, 
tresărind cind Henry Stumpehurch spusc: 

— Aşa-i c-am dreptate, James? 

— Înm, făcu el. Apoi, cu o smucitură, se dezmetici din 
mahmureala vinului. Ce-ai spus? întrebă; un muşchi incor- 
dat al feţei i se zbătea. 

Ilenry Stumpchurch împinse bărbia spre el, cu fruntea 
lăsată mult pe spate. 

— Lumea ar face mai bine să vorbească de iscusința 
animalelor, n-ar trebui să tot vorbească de femei, ar trebui 
să vorbească de castor. 

James îl privi absent şi-şi ridică paharul să bea; 

— Vrei să știi ceva? îi spuse Ilenry. Se întoarse să-l 
fixeze pe Partridge, cu ochii lui ușor bulbucaţi. Vrei să ştii 
ce poa” să facă un castor? Dacă sint copaci tăiaţi pă malul 
viului unde s-a hotărît să-și construiască baraju”, ştii ce face? 

Rămase în așteptare, cu capul ridicat, mai înalt cu două 
palme decit ceilalți, 

— Ce face? întrebă James, iritat. 

— Sapă un canal, pe cinstea mea. E adevărul-adevărat. 
Doboară copacii şi le ajustează crengile şi le... cum naiba le 
zice — virburile, asta-i, le tunde virfurile, şi taie cu dinţii 
trunchiurile gi alea... cum naiba le zice — crăcile — în lun- 
gimi de patru picioare — mai mult sau mai puţin de patru 
picioare — și sapă un canal cam de două picioare în lățime 
şi două picioare în adincime — el măsură distanţa, ţinind 
mîinile depărtate una de alta la două picioare, apreciind 
spaţiul dintre ele cu ochi critic şi le expediază pe apă pe 
blestematele alea de birne pină la amplasamentu! viitorului 
baraj. 

Izbi cu pumnul în masă. 
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— Amplasamentu? mă-sii, făcu Partridge și rinji scurt. 

James ii aruncă o privire tăioasă, iritat că socotește polri- 
vit să-şi bată joc. 4 

Henry se roși. 

— Ascultă, spuse el. Ştii că John Jacob Astor a făcut 
avere de po urma castorilor, şi mai-mai c-a distrus Statele 
Unite? 

— Apă de ploaie, făcu Partridge. 
— ANdevărul-adevărat| A produs inundaţii cum nu s-au 
văzut niciodată, 

— Si-apoi, spuse Sam Frost, aplecindu-se Între ei ca un 
arbitru, dacă vorbiţi de isteţimea animalelor, mai e şi şarpele 
porcese, şi chicoti. 
ele cu rit porcese, făcu Henry Stumpehurch. 

— N-are importanţă cum vrei să-i spui, replică Sam plin 
de vioiciune, lăcind un gest Jarg cu sticla de bere. 

Cineva porni tonomatul. James se întoarse să se uite, dar 
Sam Frost spuse: 

— Șlii ce-i cu șarpele porcese? 

James reveni în poziţia dinainte și își ridică paharul, Era 
gol. Emily spuse lingă el: 

— Miu vreţi un vin? 

Tresări şi, înainte de a putea să se gindească, încuviinţă 
din cap. N-are ce să-i strice. Îi va face biune. 

Fata cea înallă trecu prin faţa lui dansind cu băiatul 
Graham, care părea stinjenit, puțin sfidător. Nu mai dansa 
nimeni în loată încăperea. Niciodată nu se dansa acolo, era 
cu totul nepotrivit, cum ar fi o monedă bătută de indieni, 
sau fluieratul în biserică. Toţi spectatorii erau irilaţi. li se 
aducea un afront, chiar şi Merton simtea asta de la locul lui 
de lingă mașina de încasat. Ce o fi determinat-o pe fata cea 
înaltă să danseze după tonomat într-un loc ca ăsta? — poate 
vreun film? Băieţii Ranzona se ridicară să plece, apei şi Sam 
gi Leonard Pike. Tot mai multă lume se pregătea de plecare, 
fără discutie nu din pricina dansului. Și el ar trebui s-o ja din 
loc. Dar vinul trezise în el senzaţii ciudate. Timpul se derula 
repede, dar se și incetinea. Ar putea rămine aici o veșnicie, fără 
să se plingă de nimic. Umbra unei amintiri, nu neapărat 
plăcute, se tot ștergea de creierul lui. 

— Şarpele cu rit poreose. spunea Sam Frost, este cel mai 
hoţ actor din lume. Ascultati-mă pe mine, 
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Partridge dădu din cap, cu un acr înțelept. SRR 
— Zădărăşte numa’ șarpele porcese, continuă Sam, şi ai 
să-l vezi cum să-ncolăcește în jurul cozii şi cum își inaită 
capu’ şi cum îşi turtește gitu’ exact ca 0 cobră — şi-l Lurteşte 
la de trei ori dimensiunea lui normală — m-am uitat odată 
cu fomeia mea în cartea cu şerpi. Şuieră şi te loveşte, deşi 
nimic pe lume nu l-ar face să te muste, gi dacă nu te nb n 
prin jocu” lui de cobră, încearcă s-o facă pe șarpele cu elo- 
pi ige dădu iar din cap 
artridge dădu iar din cap. 
— ps ete nimic, spuse Henry. Să luăm broasca... Dar 
Sain o ţinu inainte: f 
— Dacă sarpele porcese vede că nu te impresionează cu 
zornăitul lui. recurge la o tactică complet nouă, Deschide 


gura şi se-ncolăcește și se tirăşte și se răsucește și se zvirco- 
leste şi apoi se rostogolește pă spate, cu frunze şi bulgări de 


pămînt în gură, și ințepenește pe dat”, și te uiţi ln al şi ai 
jnra pe ce-ai mai sfint că zace mort de-o săptămină! 

—- Să lrăm broasca... Ă E: 
e, ce dracu” face broasca decit că stă şi aşteaptă? 
Bill Partridge. 

— Nu-i chiar atit de proastă, spuse Henry. 
cum aşteaptă. i 

— Dar asta nu-i nimic, continuă Sum. Cel mai hazos lucru 
cu şarpele porcese e că-l poli necăji cu un băț, sau învirtă 
de coază sau, mă rog, orice alteeva pollești, și el va continua 
să f: pe mortu’. (lise). O singură mică eroare conte, 
(Acum mai tare.) Şarpele număru” puţin cam prea 
conştiineios, Așază-l pe burtă, si se rostogolește imediat 
inapoi pe spate, de parcă nimeni n-ar putea fi cu adevărat 
i nu zace întins pe gira spinării. 
cu toţii, în afară de James. 

— Vrei istețime la animale? făcu Henry Stumpehwech, 
potee dar încercînd să se ascundă după un zìmbet. Să luăm 
brasca noastră. panan 

Se aplecară înspre el ca umbrele, alunei sind Junina locu- 
lui moare în vatră, respectuoşi cum ar fi lest cu domnul 
Ethan Allen, dar înainte ca bătrinul şi masivul Henry să fi 
rostit două cuvinte, Sam Frost se strecură afara din separeu, 
indreptindu-se spre toaletă. 


apial e 
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Fata din Bennington și băiatul Graham se învirtiră i 
pe lingă ei. Ea vorbea despre artă; se părea că studiază 
arta la colegiu. Jumes intoarse capul puţin, încercind să 
tragă cu urechea. Ar fi spus că arta era ceva la care se mai 
pricepea şi el rit de cit. Dar nu auzise niciodată de numele 
pe care le aminti ea, şi se simţi deodată iarăşi umilit, demo- 
dat şi ridicol. Dacă Inea ar cunoaste deosebirea dintre o 
vacă şi o custură pentru tăiat porumb, el ar fi putut să întindă 
mina și să-i oprească, aşa cum lunecau pe lingă el și i-ar fi 
putut spune fetei 

„Prin părţile noastre existau artişti de tot felu”. Am cunos- 
cut personal citiva. O verişoară de-a mea a pozat odată 
pentru domnu” Rockwell, şi eu l-am intilnit de mnlte, de 
foarte multe ori. L-am cunoscut și pe domnu” Pelham — 
desena coperţi pentru The Post... Un grup insemnat lwuia 
chiar aici, în Arlington, la trei-patru străzi de locuinţa fiicei 
mele. Să-ţi mai spun pe cine am cunoscut — pe Anna Mary 
Robertson Moses — chiar aşa: „Bunicuţa“ Moses. locuia 
chiar de ccalaltă parte a liniei ferate care face graniţă 
cu statul New York, în Eagle Bridge. lucra pentru Peg 
Elis, îi Lăcea curăţenie. Dacă vorbeşti de pictori, exista o 
călugăriţă care locuia, cu ani in urmă, aici în Berminglon...* 

l-ar fi putut spune toale astea şi poale că tinăra n-ar fi 
ris, ar li făcut poale mari ochii ei cenușii, dislinsi, cu prelăcută 
uimire; dar el înghiţi în sec, Locul din priviri arzindu-i mocnit, 
şi tăcn chitic. 

Amindoi poliţiştii se uitau la televizor, Pe ecran doi poli- 
işti urmăreau un camion mare. Avu loc o explozie pe sosea, 
în faţa mașinii poliției, şi aceasta derapă și palină spre buza 
unei prăpăstii. Urmă un prim plan prezentind chipurile 
polițiștilor. Dintr-o dată apăru o femeie zimbind cn dinţii 
albi, cu o cutie galbenă de săpun, apoi două miini roşii aspre 
și un Iluture. Sam Frost se inapoie, de la toaletă. 

James se simțea cam buimac. Mulțimea se împulinase 
destul de mult acum. Zarva discuţiilor aproape se stinsese, 
înlocuită fiind de muzica de la tonomat. La televizor, o ne- 
gresă tinără făcea duş, și deşi sonorul era prea slab ca James 
să poală auzi, îşi dădu seama că fata eintă ceva despre un 
anume şampon. Era goală ca nevasta lui Mog Judah Sher- 
brooke, deşi imaginea se intrerupea egaet acolo unde ar fi 
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trebuit să se afle coslumul de baie. Oare reclame ca acestea 
erau de vină pentru siluiri? se întrebă el. Brusc, în locul fetei 
apăru o sticlă. ÎI făcu să tresară. Apoi apăru imaginea unui 
cal și un om fumind o ţigară. Calul avea căpuşe în urechi, 
sau şchiopăta atins de spavan. Urmă ceva seris şi apoi, de 
parcă nu s-ar fi întimplat nimic, maşina poliţici viră ocolind 
incendiul și reveni pe şosea, paralel cu camionul. Un braţ 
cu un pistol ieşi pe fereastra camionului şi polițistul din 
dreapta îşi scoase pistolul şi ochi, sprijinindu-şi mîna dreaptă 
cu stinga. Se văzu imaginea şoferului camionului căzînd pe 
spate, cu mîna aproape retezată de împuşcătură, ţăndări 
zburind în jur. Cei doi poliţişti de la bar beau Coca-Cola şi se 
uitau la film. Polițistul din imagine trase din nou cu pistolul 
— mașina şi camionul mergind paralel — ceva se defectă 
la suspensia din spate—dreapta a camionului, şi de astă 
dată, cind camera de luat vederi pătrunse în interiorul ca- 
mionului, arătă ca şi cum capul şoferului ar fi sărit în aer. 
Acum te uitai iar din spatele mașinii şi al camionului, cum 
amindouă se cioeneau de un zid de stincă, camionul ricoşind 
în maşină și amindouă explodind. Brusc îţi apărea o lemeie 
într-un bar de noapte, cîntînd într-un microfon, cu nimic 
pe ea în afară de ceva transparent ca un ciorap şi nişte paiete 
în jurul sfircurilor. 

Emily îi turnă vin în pahar şi puse stiela jos. James scoase 
banii. llenry Stumpchurceh şi Sum Frost mai vorbeau încă 
de broaște, certindu-se dacă era nevoie de iscusinţă ca să stai 
locului pur şi Simplu pînă ce dispari. 

— Apă de ploaie, făcu Bill Partridge. 

Vocea ii suna ca unui om cherchelit. Henry spuse: 

— În toţi coi şaizeci şi patru de ani ai mei... 

Bill Partridge îl întrerupse: 

— Ascultă la mine, apă de ploaie! 

James sorbi din pahar. Băiatul ciupit de vărsat și fala 
cea mică şi îndesată din Bennington lunecară încetișor prin 
faţa mesei lui James Page, dansind — sau mai degrabă 
strîngindu-se în braţe în timp ce-și tirşiiau picioarele pe 
podea. Tocmai cind el se uită spre ei, fata îşi inălță capul 
de pe pieptul băiatului ciupit de vărsat și spuse, zimbuul 
slios: 

— Ai citit vreodată ceva de un seriitor pe nume John? 
Updike? 
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Sileşte-mă s-o fac, sileşte-mă s-o fac, cinta lonomatul. 

James se gindi la Sally şi la petrecerea de-acolo sus, de 
pe munte, și din nou furia-i clocoti în vine. Avea de robotit 
a doua zi dimineaţă. Cum să-și vadă un om de treburi fără 
să doarmă? Îşi imaginau ei oare că blestemata lui de casă 
e un hotel? Ea lua din banii lui cind avea nevoie, nu-şi bătea 
capul. dar cind era vorba fie gi numai să-l lase pe el să lucreze, 
ca să nu mai vorbim să-i dea ajutor... Avusese certuri cu 
soția sa. îşi aminti el vas, în legătură cu banii și cu timpul 
i mai lirziu certuri cu fiul său cel melancolic şi lipsit de 
voinţă. li tresăltă pieptul cind amintirea îl împresură, 
copilul mi — sau mai degrabă bărbatul în toată firea de 
atunci — spinzurind de grinda din mansarda cenușie, ne- 
miseat ca un sac cu grăunțe, de parcă n-ar fi fost niciodată 
viu. Zile în gir, poate chiar luni, nu fusese în stare să creadă: 
citeva vorbe mai aspre, o palmă acolo, așa, arsă la minie — 
se pare că băiatul avusese nişte încurcături. numai Dumne- 
zeu şi soţia Ini, Ariah, știau ce anume. Pare-se ceva în legă- 
tură cu tirfele. Refuzase să se destăinnie, îi striguse lui 
James că-i un ticălos, de unde şi palma aceea pe care i-a tras-o 
nu cine ştie ce. nici măcar tare, o simplă demonstraţie de 
furie cu mina deschisă — adică „nu cine știe ce” i se păruse 
lui James atunci; acum știa mai bine, pentru că prin acea 
nemișeare împietrită, prin acea victorie absolută și fără niei 
o speranţă, fiul său se răzbnuase. Indiferent ce sens își ima- 
ginase James Page că vede în această jalnică existenţă pă- 
minteană, el știuse în acea clipă cît valora: doar o afirmare 
disperată, dear o înțelegere plină de speranţă între dai oameni 
care- puteau rupe contractul într-o clipă. Îl văzu pe băiat 
slind sus pe carul cu fin, zimbind larg pe sub pălărie. lumina 
soarelui ṣi crengile bătute de vint rotinulu-e și alunecind 
deasupra capuli lui; și apoi bătrinul văzu din nou, în minte, 
liniștea absolută, cenușie, metafizică a grinzilor. Supravie- 
tnise acestui lucru, nici el nu știa cum sau de ce. Munrise, 
umblase pe munte noaptea, orberăind ca un urs rătăcit. 
eñutind îufriznrat poarta spre lumea umbrelor; un timp 
băuse mai mult decil s-ar fi cuvenit; scrisese liste de cuvinte, 
mici fragmente de gindire, o dată un fel de rugăciune, nolind 
ceea ce simţise cu inima în agenda lui de fermier. Noaptea 
cind adormea şi-şi pierdea controlul, se scula plingind. Soţia 
sa îl stringea in brațe. 
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Bătrînul ascultă vuietul din jurul său, un zgomot ca al 
roţilor de tren, dar care provenea mai ales din creierul său. 
Nu era obișnuit cu vinul, nu mai băuse de ani de zile, şi nu 
mai avea, după cum descoperi acum, nici un fel de apărare 
naturală împotriva efectelor sale fizice, şi, mai rău, a celor 
mentale. Luat prin surprindere de băutură, rălăci la voia 
întimplării în trecutul pe care-l ferecase în sine și înțelese o 
clipă motivul pentru care se debarasase de el. Odată, stind 
lingă piriu în amurg, se uitase la imaginea lui în apă şi spu- 
sese cu singe rece, indiferent cît de melodramatie suna: 
„Esti un ucigaș. 

Vocea lui cra plată şi slabă, lovindu-se de mestecenii de 
pe celălalt mal al piriului. Lanţul muntos de dincolo de rìu 
se pierdea în zare, vălurindu-se spre New Hampshire, des- 
trămind ura de sine așa cum destrămase iubirea. O James, 
James, îi soptea în amintire vocea soției sale. Ochii i se um- 
plură de lacrimi amare de furie şi durere, şi apoi, deodată, 
o uită iar — uită bruse toată povestea, 

O clipă mai tirziu, Emily, se afla lingă el, zimhindu-i ca o 
reclamă, turnindu-i vin în pahar. El numără Danii; ea îi 
adună şi zimbi iar. Îşi dădu seama că băuse prea mult. Sen- 
zatiile lui erau la fel de dure şi de ascutite castinehiile de pe 
lădițele vechi de mere. Pipiuindu-şi falca, îşi simţi favoriţii 
cu o claritate în același timp tăioasă și difuză 


i, asemeni på- 
rului tepos de porc, şi-şi simţi mușchiul flase al obrazului. 
Se uită la ceasul de deasupra barului şi nu pitu distinge 
acele, nici măcar vag umbra lor inceţoșată. Îsi scoase cea- 
sul de buzunar. Douăsprezece fără un sfert. Nu se putea, 
Prietenii lui ar fi plecat de mult dacă aṣa ar fi stat lucrurilv. 
Rămăseseră oare din cauza lui? Atent, sigur pe mişcările 
sale ca un trepied, ridică paharul să bea. 

— Şi ce-ai de gind să faci? zise Partridge. 

Emily se afla iar lîngă el. Trecu repede cu cirpa peste 
masă, apoi puse cu zgomot în fata fiecăruia un naou rind 
de bere. Încasă şi strînse halbele goale. 

— Să fac? întrebă el. 

— Cu soră-ta, spuse Partridge. 

E! goli paharul, un gind grav. prafilindu-se la peri 
minţii. 

— Dumnezeu glie, spuse, şi oftă. Un bătrin gras, cu © 
barbă mică şi eam jivărită, dansa cu, după cit se părea, soția 


eria 
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lui, învirtindu-se cu paşi mărunți da vreun metru de tono- 
mat. James încercă să-i identifice. Discutau despre filmul 
„Rechinul ucigaş“ într-o îmbrăţișare tandră. 

— Un film care-ţi îngheaţă sîngele în vine, comentă băr- 
batul. 

Henry Slumpchurch stătea acum cu bărbia sprijinită 
în pumni, luptîndu-se să-și ţină ochii deschişi. James se în- 
toarse citeva clipe să arunce o privire dansatorilor și-l văzu 
pe Stumpchurch trăgind cu coada ochiului la ceas. Merton 
veni de la bar cu o halbă de bere. Cu două degete dolofane 
apucă spătarul unui scaun și-l trase înspre separeul lor. Se 
așeză lingă James, 

— Toată lumea mulţumită? întrebă el și zimbi. 

— Dar te-am cam țintuit aici locului, făcu Sam. 

— A, nu, nici vorbă, se grăbi el să răspundă. 

Nu mai era nimeni în faţa barului. La televizor se vedea 
o navă spaţială. Imaginea se schimbă într-un om cu urechi 
ascuţite. Emily se duse în spatele barului, cenușie ca un spec- 
tru, și-și pregăti o băutură. Se uită la ceas, apui se uită la 
ceasul ej de la mină, și deodată veni spre ei, luindu-și un 
scaun din mers. James bău repede și-și mai turnă un pahar. 

Fie că îi va rezolva sau nu problema digestiei, vinul 
îi făcea zob organismul. Își simţea capul greu ca al unui îne- 
cat într-un iaz; bășica îl durea. Puse jos paharul, se scuză, 
şi-şi Lăcu loc trecind pe lingă Merton spre toaletă. Urina îl 
arse de parcă ar fi fost benzină. Se spălă pe miini, fără să se 
uite aproape deloc la fața care-l iscodea din oglindă — faţă 
de beţivan bătrin cerșind un bănuţ. Se întoarse la masă. 

Disentau despre Sally, iar pe el ar fi trebuit să-l intere- 
seze; dar se comportau de parcă n-ar fi văzut-o în viaţa lor. 
Mintea lui rătăci iar spre profesor și cei doi scriitori, spre 
cartea pe care 0 aruncase la gunoi, spre sora lui încăpăţi- 
natà ca un eatir, acolo, flăminzind în camera ei, făcîndu-l 
pe el răspunzător de toate nenorocirile din blestemata asta 
de lume, şi se intristă şi mai tare, rupîndu-i-se inima de 
milă pentm sine ca și pentru toți ceilalţi, pentru întreaga 
țară care agoniza ca urmare a unui accident prostesc, a unei 
neintelegeri oarbe. Alară vintul secera sălbatic și se porni 
să şi plouă. Stropii se rostogoleau pe geam, devenind stră- 


lucitori în apropierea neonului, apoi intunecindu-so iar. Văzu . 
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; : a i 
cu ochii minţii zimbetul mexicanului pe cind se bejba prin 
bucătărie adunind în gînd costul chiuvetei, al aragazului, 
al scaunelor, al clanțelor de sticlă, al farfuriilor. i LA sa 
'Tonomatul se opri, și fata mai plinuță și băiatul cipi i 
vărsat se întoarseră la masa lor ținindu-se de mină. a = 
Graham şi fata mai înaltă şi mai drăguță Saleen wan don 
altul, umăr lipt? de umăr. Genele ei erau lungi, ungi A a 
Lirica Îmi placi nespus de mult, declară băiatul Gr: hagn: 7 
— Ascultă, îi răspunse fata, şi tu-mi placi, şi îl privi lung. 
Pe cuvint. s ' Ras p 
Băiatul cu părul lung şi negru — Albert — ieși nega de 
la toaletă şi traversă spre masă, apol se Opri, incurca Ta 
se la prietenii săi. Își schimbă direcția s > indrep 4 
pieziş spre separeul lor trăgind un senon GDE T k 
— Aveţi ceva-mpotrivă dacă m-aşed şi eu? intr ap 
Abia se înțelegea ce spunea. Cind, dădu să £o aşeze, 
mai-mai să cadă dacă nu l-ar fi prins Emily, rizind, 
— Albert, te-ai îmbătat, spuse ea. —— y ) | 
— Cind s'a-nlimplat să-ţi intru-n voie şi să nu fiu beat? 
i-o întoarse el. | Ș PF! | 
Își Isi mina pe coapsa ei tare i ea, blind, î-n eL 
parte. Apoi, de parcă ar fi vrut să-l impare, îi întinse pan a 
ei cu Scoth sau Bourbon. James își turnă în paon TEE 
răreindi, îl lăsă pe masă şi-şi umplu pipa. Ca o mamă, E 
ìl ajută pe Albert să bea. i E. Fata 
= Aitol dreptul s-o scoţi în guturi afară, pe cinstea mea, 
făcu Bill Partridge. ia 
— E greu de spus, zise el. straie ȘI 
Vederea îi dădea acum mult de furcă. Se uită la ony 
Stumpchureh, inchizind un ochi, sperind să audă pan șa ma 
dar Henry adormise. Merton bău din sticla lui, apor 4 ! a 
jos. Albert își lăsă capul pe umărul lui Erang a RET 
mpi egi a jucărie şi se ridică i 
il împinse. legănindu-l ca pe o jucărie $ i al e 
ă î Se auziră viori. Ea se întoarse, își luă 
monedă în tonomat. S z a, A le Ben 
paharul, îl dădu dintr-o dată pe git, şi se duse a Dnr s i 
toarne ceva de băut. Cind se așeză iar alături de er, zi R ie 
mută seaunul foarte aproape de al lui Albert, an ii 
capul și-l aşeză, cu amindouă mîinile, pe pi na alias 
Merton spuse absent, răsucind sticla pe toate pi a 
— Rar om să se împace cu o asemenea situație, Și dădu 
din cap pentru sine. 
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— Îşi vede de craliță 
Și ve aliță, spuse James 
povestea cu televizoru’ ia. : 
pă Partridge se uită furios. 
— La naiba, James, tu ştii e -i adevăra 
5 Ce? si "aa ştii că nu-i adevărat, 
— Te duce de nas, James, s i 

7 luce de ı S, spuse blind Sam i- 
nonis oai ema pine oi te duce de nas. Aşa a E myehasn 
es ridică paharul, așteptind. ÎL izbi endu 5 
fapt, uee asta dintotdeauna. NR ESE y 

— Să nu te-ncrezi niciodată în ie, fă i 

Sti i n ă vreo femeie, făcu B 
p ariile, E ca atunci cînd Judah Sherbrooke și-a iza 
asta în şopronu’ de pus conserve... sii ăi 

— Cum adică, mă duce dă nas? se interesă James 

iti pi Si „ui — un fundal enervant, zgomotos SI fala 

. plinuţă din Bennington spunea: „Ăsta un sentime 
carte adevărat, pe cuvint.“ abia 

.— smuni, zise Merton. 

— Ei bine, ştii cum e, fă i Torst. Femei 

luat obiceiul de ascultă la = it edi 
James Lău puţin, apoi aşteptă. Privi fix la falangele dege- 


sau şi-a văzut pînă la 


telor ca să se poată concentra. 

Sam se uila la tăblia mesei. 

Prem cind ai dat anunţu” din Pennysaver, 
ing are să te ajute la treburile gospudăriei... Ai id 
n d piara să baţi palma cu nimeni? 

¿I aşteplă, cu trupul ingreui i-se, înfierbi 
PE d pul ingreuindu-i-se, înfierbintindu-se 
E Atunci cînd sună telefonul Lăn, 
Sam, în chip de scuză, 
cum sint femeile. Sora ta 
să angajezi i 
pia Je ; f “anu vola să andà de 

care să nu fie negru sau femeie. 
James elălină din cap. 
dai să e 
| > N-ar Tave nicicind așa ceva 
ş A 

stilă, toldeauna a fost. 

Jestà inlii R e i 
aen dinții, Ba ar face-o, o, şi-ncă cum! ÎN näpădi 
s Aria. sors i sall i a 
a mă tarta, sora lui mai mare Sally fugind spre cutia de 
near geo lui, virindu. și nasul in corespondența lui 
masă ta a pu ca el s-o facă. Îşi aduse aminte de egoismul 

À acă vreodalá căpăta un baton de zahăr candel nu-l 


pentru 
ee de co 


lefa sună şi-a] nostru, spuse 
şi fireşte, femeia mea ascultă. Stii 
a a pretins că, după lege, ţi i 

x ag . < - 1 SO Cuba 
ă nici o discriminare“, E N VS î de 


spuse, Sally e o femeie cin- 
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împărțea vu nimeni, îl ducea pe furig in camera ei şi nici nu 
aflai că îl arc. El n-ar fi făcut aşa ceva nici într-o sulă de 
ani. Era cumva © comportare de animal în asta. Îi înloreea 
stomacul pe dos. Îşi aduse aminte cum minţea ea. Nu vunos- 
cuse niciodată o asemenea mincinoasă, aproape că nu-i venea 
să creadă — cum nu le venea să creadă nici mamci, nici ta- 
tălui. Îşi aduse aminte cum se furișa la Ralph Beeman. şi 
mai tirziu la Horace, cum icşea pe fereastră în mijlocul nop- 
ţii, şi-i oferise lui, micuţului ei frăţior James Page, bani 
gheaţă ca să-i păstreze taina. El refuzase indignat, şi ea se 
jurase c-o să-i îrîngă braţul. O crezuse — încă mai credea 
— şi totuşi ar fi dat-o în vileag dacă ar fi fost întrebat direct, 
dar nimeni nu-l întrebase, şi ruşinat de el însuşi îi păstrase 
taina. Îşi aduse aminte cum se împopoţona eu. Era a frumu- 
seţe pe vremea aceea. Tinerii se adunau în jurul ei ca nişte 
ciini în jurul unei căţelo în călduri. Şi-şi aduse aminte cum 
cînta cintece deocheate în bucătărie, cînd făcea baie, cintece 
despre care părinţii ei nu şliau că-s deocheate, dar sl știa, 
pentru că ea i le explicase, întăritîndu-l în problemele sexuale 
așa cum îi întărita pe toţi ceilalţi. 


Am o pisicuţă şi e tare drăguță 
Si de-abia aştept să am şi-un cuju ham-ham-ham. 


Cind se spăla la subsuori ridica atit de sus braţele pînă 
i se vedeau sinii, şi ştiind că el se uita, ìl privea aţiţăloe şi-i 
făcea cu ochiul. 

Mama lor simlise ceva. „James“, se răţoia ca, de parcă 
cl ar fi fost de vină — avea cinci ani, poale şase — „ieşi afară 
și adă surcele!“ Lui James Page îi ardea faţa acum, mai putin 
din pricina făţărnicici Dătrinei sale surori, ci mai degrabă 
din cauza blestematei lui de credulităţi. Mare noroc că 
n-avusese habar de tărăşenia de care-i pumenise acum Sam, 
cînd a fugăril-o pe scări cu reteveiul. l-ar fi ars una-n cap, cu 
siguranţă. 

— Asta nu-i nimic, spuse Merton, uilindu-se pe gitu] sti- 
clei de bere. ` > 

Lui James inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

Stumpehurch dormea înainte. 

Sam Frost respiră adìne și privi trist la tavan. 
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— Femeia mea avea însărcinarea să slingă fondurile 
pentru campania electorală a republicanilor, spuse el şi oftă 
iar, Ţi-a telefonat să-i dai o mină de ajutor şi i-a răspuns 
Sally. 

— Dă-i-nainte, făcu James; picioare s ră să-i 
Pa i ; picioarcle începuseră să-i 

— A spus că nu eşti acasă, se tingui y j 

A E să, ingui Sam Frost cu jale în 
glas. Şi nu era adevărat. Femeia mea te auzea pe de- 
afară. 

. .— Nu e-n stare de una ca asta, spuse Ja cu ochii 
iegindu-i din cap. sa PEASE 
„Sam fixă tăblia meset. 

. — Aşa o fi, aşa o fi. Poate că femeia mea n-a auzit bine. 

i James Page îsi întoarse capul, trecîndu-l fiori ca nişte 
socuri electrice. Băiatul Grahman o îmbrăţişase pe fata cea 
înaltă, cu mina câutindu-i sînul. 
„= Ştii ce mi-ar plăcea? făcu el. 

v — Ce ti-ar plăcea? întrebă ea. 

— Mi-ar plăcea... şi-şi mişcă mîna în sus. Mi-ar plăcea la 

nebuni.. 
— Aparļinem unor lumi diferite, dragul meu S 
şi inchise ochii. dacă cdi ata 
Pl Partridge îşi aprinse pipa. 
— Dacă soră-mea ar fi făcut așa ceva, as fi îi sat- 
pe loc, făcu el. ” ci iii niz 
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James Page nu avea nici cea mai vagă intenţie de a o 
împuşca pe soră-sa cînd o porni în sus înspre munte, deşi 
îl chinuia — clănțănindu-i dinţii, tremurindu-i picioarele și 
miinile — dorinţa de a sparge ușa și a-i trage o sfintă de bă- 
taie cu cureaua, 

„Dar acum problema era cum să şofeze. Camioneta ser- 
puia de-a lungul drumului, luminind buruieni și copaci și 
garduri, cind pe o parte, cînd pe cealaltă, iar vintul îi proiecta 
irunze şi crenguțe în parbriz — ploaia se oprise pentru mo- 
ment — şi din cînd în cînd o ratală prindea camioneta și-o 
împingea pieziș spre şanţ. El se ținea de volan cu toată puterea, 
piciorul sting apăsind pe pedala de ambreiaj, piciorul drept 
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pompind neregulat pe accelerator. şi îşi ținea un ochi stiîne 
inchis, pentru că vinul, pe lingă faptul că-i aerwe stomacul 
şi-i dăduse o durere de cap, il mai tâcea şi să vadă lucrurile 
perechi-perechi. Cu toată dificultatea de a se menţine pe drum, 
conducea alit de repede, că se sperie singur. Drumul îi sărea 
în faţă de parcă ar fi mers cu nouăzeci de mile la oră, şi o 
dată, cînd trecu razant pe lingă pintenul muntelui. ţipă din 
răsputeri; totuși refuză să încetinească, scos din minli cum 
era de furie, scuipind doar spre stinga, încleștindu-și și mai 
tare dinţii și agălindu-se de volan cu și mai multă disperute. 
Tocmai cînd trecea de casa familiei Crawlord. o motociclulă 
apăru din senin, muginul şi îndreplindu-se direct spre el, 
inspăimintinedu-l atit de tare, incit i se făcu părul măciu- 
că. Smuci volanul și trecu peste marginea drumului in par- 
tea dreaptă, împroşcind cu frunze de parc-ar îi trecut prin 
zăpadă, apoi smuci in direcţia opusă, chiar la timp ca să evite 
un copac, şi ţișni aterizind pe partea stingă a drumuiui; 
motocicleta se angajă într-un zig-zag nebunese, alunecă 
glonţ pe lingă el, apoi se reechilibră și vui mai departe la vale 
in josul muntelui — şi în ultimul moment Dătrinul smuci 
iar volanul şi ajunse din nou nevătămat pe firul șoselei, sau 
aproape nevătămat, cu farul din faţă stinga turtit şi aripa 
îndoilă de la alinzerea cu un stilp. 

— Fir-ai tu să fii de dobitoc! urlă el, teemurind din cap 
pină-n picioare, conlinuind totuşi să conducă mai repede de- 
cit îşi permisese vreodată, ca un um care şi-a pierdut min- 
qile. 

Era un avertisment pe care ar fi trebuit să-l ia in seamă. 
Cind ajunse la virajul acela periculos de la jumătate de milă 
de casă, smuci brusc volanul, dar degeaba — din cauza ploii 
jul de beton devenise alunecos — şi văzu. ca filmală cu 
ìncetinitorul, balustrada de siguranță apropiindu-se de el, 
albă ca niște oseminte, și cu sufletul la gură, scuipind spre 
stinga și wlnd: „Pfui, pui. pfuif“, simţi cum trece de par- 
tea cealaltă, balustrada sfărimindu-se ca o bucată de mu- 
cava și îşi dădu seama că, incredibil. trecuse prin portieră. 
Fie că a fost proiectat afară din camionetă, fie că a lost arun- 
cat de acolo cind aceasta s-a izbit și a explodat, nu avea să 
afle niciodată; tot ce a știut a fost că, atunci cind şi-a revenit, 
clipind din ochi, camioneta ardea cu zgomot, la vreo donă- 
zeci de metri sub el, mai departe, în josul muntelui, iar el 


343 


şedea imobilizat între crengile unui măr, fără nici o altă 
vătămătură decit nasul însingerat și citeva zgirieturi și vină- 
tai. Încă mai stătea acolo, văicărindu-se şi înjurind — ploua 
iar şi era frig ca în decembrie — cînd pastorul lui Sally și 
mexicanul cu ochii negri se apropiară de locul acela şi-l 
descoperiră. 

— Doamne sfinte, făcu pastorul, nu luînd numele Dome 
nului în deşert, ci exprimindu-și o credinţă fermă, şi îi puse 
lanterna în ochi de parcă ar fi fost o bufniţă pe o grindă 
E un miracol! i i 

— Dumnezeul măfii de miracol, fă jelui 

3 ăcu el, jeluindu-se. No- 
roc fadea. i ý SI 
Îşi duse mina la gură şi înțelese că-și pierduse dantura 
falsă. 

za ae 

Preotul rìdea — slind acolo cu mîinile atirnindu-i lingă 
corp, cu ochii negri strălucindu-i la lumina focului — ridea 
de el. 

— Noroc sadea sau nenoroc? făcu el. 

Cind se gindi la asta mai tirziu, James Page işi dădu sea- 
ma că mexicanul nu avusese nici o intenţie rea, de fapt. Pro- 
babil că arăta groaznic, slind acolo în ploaie, fără pantofi 
— incotro-i zburaseră n-avea idee —, cu dantura falsă lipsă, 
cu zgiricluri în jurul gurii ca ridurile pictate ale unui clovn. 
Încă rizind, mexicanul întinse miinile spre cl, aşa cum făcuse 
tatăl lui cu peste două treimi de secol în urmă. invitindu-l 
să coboare. 


am DA ifi » e w e dei = Fi 5 
i l ol fi fingur, spuse el furios, dar văzu că nu izbuleşte, 
și în ciuda voinței acceptă ajutorul. 

Cind se văzu pe pămint, stind pe udălura rece ca gheaţa 
numai în şosele, cu lacrimile șirvindu-i pe faţă, se holbă la 
iri ambn ìi tremura, picioarele ìi crau atit de moi, incit 
abia de pulea să se lină drept, şi-şi văzu intreaga viaţă acolo, 
mistuindu-se în flăcări. 


== Afurifila de camionetă, nici măcar n-o fă iau un chior 
pe ea, se tingui el. r 

— Ei, haide, haide, James, făcu pastorul lui Sally, samio- 
nela aia are virsta mea! á 
z — N-am Îă iau un chior pe ea, pian fpuf, zise cl răs- 
indu-se la paslor, cu spume la gură. . 

— Da, dar vezi bine că trăieşti. Altceva nu mai contează. 


Păi 


E Ma 


— Chiar afa, strigă el, chiar afa? Chiar afa? O fă mai 
pedem noi dacă-i chiar ala. 

Ceea ce voia să spună cu asta, nălărăii nu aveau idee. Ki 
înţeleseseră doar că accidentul îi luase pe moment minţile, 
şi desigur că așa so şi întimplase, cum el însuşi avea să-şi 
dea seama mai tirziu. 

Ceea ce voia el să spună cra că vedea negru în fața ochilor, 
si pe bună dreptate: camioneta nu era usigurală. L.ucruse 
toată viaţa ca un nenorocit de sclav, și cra sărae lipit pămin- 
tului — prea sărac ca să plătească asigurarea pentru o nenoro- 
cită de camionetă de ocazie — şi bolnav şi bătrin şi pe doa- 
supra nu era locşor pe trupul lui care să nu-l doară; toate 
astea îl făcură să înţeleagă că viaţa care meriltä să fie trăită 
se dusese, dispăruse, de parcă n-ar fi existat niciodală: își 
ucisese primul născut, nefericitul ăla de fiu, și s-ar fi impuş- 
cat atunci dacă n-ar mai fi fost şi alții care să depindă de el; 
şi predicatorii ăştia bogaţi şi îngimfaţi puteau să stea și să 
se uite la viața lui cum se mistuie în flăcări, să stea acolo 
în blestemalii lor de pantofi lustruiţi şi în costumele lor de 
orăşeni. emigranţi amindoi — unul din ci în mod sigur — 
trăind pe spezele Dumnezeului lor fictiv şi pe bogăţia pămintu- 
lui, rizind în timp ce blestemata lui de viaţă era taată mi- 
mai o vilvătaie, și undeva deasupra lor, pe drum, oameni 
slind gură-cască, de parcă nenorocirea lui era unul din nu- 
merele de atracţie de la bilci, farurile masinilor şi un reflec- 
tor albastru al maşinii poliţiei huninìind muntele şi cimitirul 
cocoţat printre arborii de acolo, cu pietre de culoarea balus- 
tradei pe care o sfārimase el — sub Tiecare piatră de mor- 
mint rămășițele vreunei sărmane ființe omeneşti care fusese 
nefericită — gindeșto-te numai! Gindeşte-le numai! — 0 mie, 
o mie de cimilire, și sub fiecare piatră din fiecare cimitir, 
vreun nenorocit care dusese, în cea mai mare parle, o viață 
nefericită, mintii și înşelat și amăgit de speranțe degarle.-- 
Ceea ce voia el să spună cu asta era că se holärise să-şi tm- 
puşle sora. 

Mexieanul zise: 

— Dati-mi voie să vă due eu, donmule Page. Drumul 
urcă piepliş şi nu aveli pantofi. 

Ed Thomas strigă de sus de pe drum: 

— N-a păţăt nimic? 

Pastorul făcu un semn cu mina. 


— E bine! Dour câteva zgirieturi neînsemnate. 

Mexicanul se lăsă pe vine, asemeni unui broscoi monstru- 
os, așa încit James Page să se poată urca în spatele lui. 

— Fint bine! strigă ca mintit bătrinul, agitîndu-și bra- 
tele care-i tremurau ca o piftie. cu ochii lui albaștri scăpără- 
tori aprinşi de ură: Fint binel 
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Se traseră imapoi din faţa lui, ingroziti, cu ochii mari și 
gura căscată, înhesuindu-se înspre pereţii bucătăriei; Estel- 
le, la masă, nefiind în stare să se ridice, ţipă: 

| — Vai! Vai! 

Şi Dastounele îi căzură cu zgomot pe podea. 

Mexicanul arunca priviri furişe, trădindu-și originea indi- 
ană mai mult ca oricind; tot ce se putea vedea dincolo de 
pleoapele întredeschise era o beznă de miez de noapte. 

— Domnule Page, spuse el, daţi-mi pușca. 

— Tati, făcu Ginny, pentru Dumnezeu! 

El stătea hotărit, doar că tremura ca o maşină de treie- 
rat, tremura atit de tare încât îi era teamă că va apăsa fără 
să vrea pe trăgaci. Continuă să agite pușea dintr-o parte 
într-alta, prevenindu-i să se dea înapoi; vedea toată camera 
roşie, de parcă ochii îi erau inunduţi de singe. Respira greu 
și avea buzele umflate, iar vocea îi era alit de ascuțită, incit 
el singur și-ar fi putut închipui că urlă altcineva. 

— Alarăl Afară din cala mea! Cu toţii! 

— Domnule Page, spuse mexicanul, făcînd un pas spre cl. 
James smuci pușca punind-o la umăr, şi tinti drept spre 


el. 

— Încă un paf, ticălat flinof, fi-ţi vbor creierii cu ochii 
tăi negri cu tot. 

Mesicanul cinlări lucrurile și se hotiri să-i dea crezare. 

— Tati, pentru Dumnezeu, se tingui Ginny, ţi-ai pierdut 
mintile! 

Îl imbrăţişase pe Dirkey, care se bolba cu ochii atit de 
mari, de parcă i-ar fi inghetat cu pleoapele deschise. 

— Nu s-a ţienit, spuse Ruth Thomas, e beat. 

— Nu-l împingeţi, comandă pastorul lui Sally, desfă- 
cindu-și larg braţele, de parcă ar fi vrut să-i oprească pe 
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n. 
ceilalţi să se apropie. A avut o experienţă îngrozitoare. Cind: 
lapie ; 
za Ea Ta simţi că nu mai are aer și se apucă cu miinilę} 

iept, gemînd. f 
z a ceresc, şopti Estelle, tremurind din toate 
mădularele, e numai vina mea! d 

— Ce s-a întîmplat? întrebă domnigoara Phelps deschi- 
zind uşa puţin şi tresărind sfioasă cînd încercă să privească 
înăuntru. o” 

— Stal acolo, lătră cinevag 

Lewis Hicks spuset A ? 

— Scoateţi copiii de-aici. Dickey, ieși afară! 

— Dar n-am paltonul pe mine, răspunse Dickey. [ 

— leşi imediat afară, împieliţatule, îi şuicră Ginny prin- 
tre dinți, împingindu-l. Apoi, către tatăl ei: Tali, ce-ai pățit? 

— N-am păţit nimic, strigă el; întorcîndu-și ochii spre 
ca, apoi amintindu-și imediat îi aținti înapoi asupra mexica- 
nului, singurul din cameră de care se temea. 

— Ar trebui să ieşiţi cu toții, spuse mexicanul: vorbea 
fără să-şi ia ochii de la James, privindu-l insistent, de parcà 
ar fi vrut să vadă în adincul minţii lui. Voi ceilalţi ieşiţi. 
spuse el. Ieșiţi repede, Lane şi cu mine răminem să stăm 
de vorhă cu el. ; 

— Nu ftă nimeni, urlă James. Petrecerea T-a firfiul 

Lewis Hicks făcu un pas spre el și James îndreptă pușca 
oarecum în direcția lui. i 

— Vreau doar s-o ajut pe Estelle, spuso Lewis. 

Se uită la James, ca să fie sigur că i-a auzit vorbele, 
apoi merse mai departe spre masă, s-o ajute să se ridice. | 
Mexicanul îşi mișcă mina, și James îndreplă repede pușca ' 
spre el. Cu mina stingă James bijbii spre masă, mălurind 
de pe ea farfuriile şi lanternele făcute din dovleci, ca să fie 
sigur că lui Lewis nu-i vine vreo idee. 

— Laşi puşca dacă plecăm? întrebă Ruth. BRATAN 

Se ridicase, cu statura ei impunăloare, iar ochii ieşiţi 
din orbite îi scăpărau de furie. 

— V-am mai fpuf ce-am fă fae, zbieră el. Am l-o omor 
pe Ffally. Întoarse capul şi strigă inspre scară: Ffaliy, mă 
aufi? Am fă te omor, pie 
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t Rise cu un ris prefăcut de nebun — sau cel puţin asta 
urmărea să sugereze. Nimeni, în afară de el singur, nu avea 
nici o îndoială că înnebunise. 

— Atunci rămînem aici, făcu Ruth. a 

Urmă o clipă de tăcere. Apoi doctorul Phelps spuse: 

— Nu-i o idee bună, Ruth. Mai hine te-ai gindi la soţul 
tău. 

Ea întoarse repede capul și văzu cum Ed se linca cu 
miinile de piept, luptindu-se să respire. 

— Dumnezeule! şopti ea, şi-şi întoarse ochii spre James; 
cra albă ca varul. Nelegiuitule! făcu ca, cuprinsă de o furie 
rece. Nelegiuitule ! 

Puşca n-ar fi putut s-o oprească, dacă s-ar fi hotărit să 
se repoadă la el. Ar fi putut să-i golească amindouă ţevile 
drept în inimă, şi totuşi, înainte de a putea fi oprită, i-ar ti 
slișiat beregata. Dar Ruth o porni în cealaltă direcţie, către Ed. 

— DeWitt, ţipă ea ascuțit, vino să mă ajuţi! 

Uşa de la bucătărie se deschise, împineind lumea la o 
parte, şi DeWitt apărn, la fel de cadaveric ca şi ceilalti, 
holbindu-se la James. Îi ajută pe doctorul Phelps şi pe Rulh 
'Thomas să-l scoată pe Ed afară. Şi alţii se îndreptau acum 
spre uşă. James îi încurajă, agilind pușca. Curind rămase 
singur cu Lane Walker gi cu mexicanul. 

— Fi voi, spuse el. Afară aminuloil 

Stăteau la doi metri unul de celălalt, pastorul lingă uși, 
preotul lîngă chiuvelă. 

Cu chibzuinţă şi blindeţe, mexicanul vorbi: 

— Cum ai să ne împuşti pe amindoi, dacă sărim la duim- 
neata dintr-o dată? 

— Ba n-o fă făriţi, spuse el şi zimbi. Fi o făi fpun cu 
de ce. Dacă făriţi la mine, am fă te împute pe tine mai intii, 
meclicanule. 

Zvieni degetul mare al miinii stingi către Lane Walker. 

— Ar fi acelafi lucru dacă el de colo ar apăfa pe trăguci. 

— Voţoman bătrin şi viclean ce ești! făcu Lane. 

Afară în curte porni o maşină, transportindu-l pe Ed 
Thomas la spital poate, sau ducîndu-se să cheme poliţia. 
N-ar avea nici o şansă să ţină piept pistoalelor şi carabine- 
Jor doar cu a puşcă de vinătoare. James văzu în minte filmul 
de la televizor, eapul şoferului din camion făcîndu-se tăndări 
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cînd trăsese politistul în el, şi mînia care incepuse să-i slă- 
bească răbufni iar cu forţă. 

— Iefiţi, spuse el. Nu mai am timp. z 

Lane Walker se uită in sus la tavan, spre camera lui 
Sally. 

— Sally? strigă el. 3 

Nu se auzi nici un răspuns, și atunci el strigă din nou. 
De data asta ca răspunse: 

— Te aud. d 
Sally, poţi să muţi patul în dreptul uşii pînă se tal- 
mează maniacul ăsta? Poţi bloca ușa? 

Nu veni nici un răspunse 

Pastorul strigă: 

— M-ai auzit, Sully? 

După ov clipă ca răspunse. 

— Te-am auzit. 

— Poţi face lucrul ăsta? Are pușca la el. 

Din nou nici un răspuns. jè 

— Ajunge, rosti Lăios James. Iefiți. Număr pină la cinci. 
Unu! 

Ei ezitară, uitindu-se unul la altul. 

— Doi! 

— Cred că vorbeşte serios, spuse mexicanul. 

— Chiar dacă nu, pină la cinci se va monta singur. 

Lane se uita în jur, de parcă ar fi căutat ceva cu care 
să arunce. Dar îi tremura buza. Pentru prima oară James 
Page înţelese că omul era speriat de mourle, 

— Trei! făcu el 

— La ce-ar folosi? spuse Lane Walker: asudase lare și 
vocea îi suna ca un linguil. 

— Patru! 

-— Am înţeles, am înţeles, zbieră mexicanul, aproape 
schelălăind. ; g 

Dădu buzna spre ușă. Lane Walker făcu © piruetă ca 
un jucător de baschet, apucind în același Limp clanța şi 
reușind să iasă inainlea lui. 

— Cinci! urlă el, şi din simplă jubilație de nebun trase 
spre pragul de sus al ușii, chiar în clipa cind se trintea cu 
zgomot în urma lor. : 

Sus, în dormitorul ei, Sally slobozi un rãenet. 
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— Uite că s-a-nlimplat, dragă Horace, făcu Sally. Ai 
prezis întotdeauna că se va-ntimpla şi uite că s-a-ntîmplat 
A înnebunit. E í 

Răenise de groază cînd s-a descărcat arma, dar acum 
se mai calmase. Nu putea spune pe care dintre cei de jos il 
ucisese — spera că nu pe Ginny, nu pe Dickey. nici pe Estelle 
sau Ruth, deşi s-ar fi putut să nu-i pese dacă era ăla. cum-ìl- 
cheamă (din nou, cind bătrina încercă să se gindească la 
numele soţului lui Ginny, tot ce-i veni în minte fu personajul 
din romanul ei, domnul Nil). După țipătul pe care-l trase 
auzind împuşcălura — prima manifestare a faptului că 
înţelesese intenţia lui clară de a o ucide — nn calm straniu 
«oborise asupra ei, gi dacă ar fi fost cineva acolo s-o vadă, 
pe cînd începu să-și facă pregălirile — pentru un plan care-i 
venise în minte — ar fi fost uluil cit de liniștită era, cit de 
logic îi lucra mintea, cum în mişcările și gesturile ei se vedea 
aproape maiestatea unei regine, 


Sally Abbott putea spune cu mina pe inimă că nu se 
temuse în viaţa ei de moarte, deși nu era indiferentă la du- 
verile fizice, și se bucura gindindu-se că. dacă planul ei egua, 
va avea o moarte fulverătaare. De asemenea. în sinea ci 
vecunoscu Tără ezitare că, dacă într-adevăr trebuia să moară 
de moarte violentă, îi părea bine să stie că prietenii şi rudele 
ei erau martori, stind arealo, afară, în mașini, uilindu-se cu- 
prinşi de neliniște în sus, prin ploaie. spre Fereastra ei. Din- 
totdeauna avusese, și o şlia — şi o ştia şi Horace — o incli- 
nalie de-a dreptul scandaloasă pentru lWealru. Născută 
într-un alt timp ṣi spaţiu, ar Ti putut să devină actriță pe 
Broadway. Fusese frumoasă în tinerețea ci, avea fotografii 
pentru a 0 dovedi — deși o frumusete deloc la modă in epoca 
acluală. Purlase părul buclat și preferase rochiile cu guler 
înalt, lungi pină la pămint, ṣi fusese nevoită. în eca mai 
mare parte a vieţii, să facă pe mironosila, degi fără-ndoială 
avea ca stealagemele ei, folosindu-se de miini, de ochi și 
«de gene, de mişcările trupului şi de voce. O, Doamne, dar 
ar fi putut să fie o libertină, cum ar fi spus tatăl ci, numai 
să li avut norocul de a se naşte mai către vremurile noastre! 
Regreta acum că nu fusese mult mai libertină. Cu mult, 
mult timp în urmă, pe cind avea șaptesprezece ani și mustea 
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toată de dorinţi, încât uneori avea senzaţia că pur şi simplu 
va leşina... ei bine, acum nu mai conla, oricum. Șliuse să 
se bucure de viaţă în tinerețe, nu putea să nege, deşi nici- 
odată n-a trăit-o atît de intens pe cit ar fi putut-o face. Ce 
n-ar fi dat să fie acum lu virsta adolescenţei, cînd fetele 
pol merge unde au chef și pot face orice! Poveştile din ro- 
manul ăla, fiindcă veni vorba, ce fantastic să-ţi dai seama 
că de fapt toate erau, într-un anume sens, adevăralel Sute 
de oameni fumau marijuana ìn fiecare zi, deşi ea nu avusese 
niciodată ocazia — se putea soculi norocoasă că băuse un 
pic de sherry! — şi sule de oameni participau la tot felul 
de orgii. Citise diferite poveşti în reviste, văzuse filme și 
piese la televizor. Existau chiar şi reviste speciale care îi 
puneau pe „adulții aventuruți“ în contact unii cu alţii — re- 
viste care în vechiul, sumbrul Vermont erau ţinute sub tejghea. 
Ei, lui Sally Abbott, îi scăpaseră toate astea, așa acţiona 
mecenica haină a universului, cum s-ar comenta în romanul 
lui Peter Wagner. Trupul ei — cîndva atìl de frumos, incit 
atunci cînd se admira în oglinda din dormitor gindea că e 
tragic că tivhuie să-l acopere cu veșminte, să-l refuze privi- 
rilor bărbaţilor — acel trup cindva atit de incintātor se 
veştejise acum, devenind o adevărată oroare, răminind vir- 
tualmente nefolosit și necxploatat. Nu că ar fi fost nemul- 
tumită de viaţa ci alături de Ilorace, în gencral — cerul îi 
era martor. Dar cind te gindeşti cå nu avusese prilejul să 
facă dragoste nici măcar o singură dată cu un alt bărbat, în 


alară de băiatul ăla Beeman — cât despre aventura aia 
(Irchui să zimbească), abia dacă putea fi pusă la socoteală. 
Aşteplarea se prelungise şi așa prea mult — totul se in- 


timpluse departe, în hambarul de grine, dincolo de grajd 
(acum de mult demolat) — și abia dacă se putea spune că 
se atinsese de ca, deşi ea zăcea acolo, Irămintindu-se şi asu- 
dind, mai mai să-şi dea duhul. Oribile vremuri — „timpurile 
bune de demult“ ale adolescenţei. Nu o dată, în drum spre 
casă de la școală, cu ceilalţi băieţi și fete, văzuse un laur 
suindu-se pe-o vacă, sau și mai adesea, o vacă năpustindu-se 
asupra alteia, și atunci trehuise să-și lase privirile în pămint, 
ca o proastă, și să nu scoată o vorbă — chiar dacă vreun 
băiat şi-ar fi făcut curaj să-i atragă atenţia asupra faptului 
— trebuise să-şi îngroape talentele, să-şi pună inteligența 
sub obroc. Ar fi putut să se revanșeze. Ar fi putul avea 
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aproape oricînd un iubit, dacă ar fi vrut. Existau totdeauna 
prin preajmă tineri atrăgători — asistenții lui Horace, comi- 
sionari, vecini, prieteni — chiar și Ferris, bărbatul chipeș 
al Estellei. Îi aruncase ochiade nu o singură dată, să nu 
credeţi că s-a sfiit s-o facă, iar ea ii zimbise, cu capul incli- 
nat, nu tocmai îmbiindu-l cu un „Vino-ncoace“. dar desivur 
nici retezindu-i-o cu „Fii cuviincios. măgarule !* — intoreând 
problema pe toate feţele, anticipind urmările: si în cele din 
urmă, de dragul Estellei, sau cel puțin aşa îşi spusese întot- 
deauna — dar mai probabil, gindea acum, pentru că se 
simţea terorizată într-o lume de zovzeci falocraţi și neveste 
isterice de gelozie — ncglijase să îngăduie acelei aluzii ce 
plutea în aer să devină realitate. Nimeni nu-si mai făcea 
asemenea scrupule în vremurile noastre — oricum, nu ti- 
nerii. Se gîndi la petrecerea din San Francisco amintită în 
carte. Oricit ar părea de neverosimil, dar se organizau ase- 
menea petreceri; auzeai deseori de ele, sau, oricum, citeai 
despre ele prin reviste. Și poate că întotdeauna au existat 
asemenea pelreceri, dacă ne gindim bine. Rema anlică 
Franţa. Analia... Cilise ceva, undeva, despre un prim-mi. 
mistru din Anglia, cu multi ani în urnă, care organiza orgii 
cu minori. Chiar și preşedinţi ai Statelor Unite făcuseră asia 
— probabil că toți, poate cu excepția lui Wilson. Cu certi- 
tudine Grover Cleveland și Jolm F. Kennedy, posibil Tedd 
Roosevelt — auzise ea ceva de genul ăsta, dacă nu se inseli 
— $t nu avusese oare Thomas Jefferson o frumoasă melresă 
neagră pe care o chema Sally? Fii binecuvintală Sally, 
gindi ea, trimiţind binecuvintarea peste vremi înapoi in 
nmin și zîmbi. Întotdeauna i} admirase pe Jefferson — 
primei oremi la Monticello împreună cu Horace, gi ca de 

orace făcuse niște diapozitive excelente. Voia să 
creadă că Sally a lui Thomas Jefferson fusese extrem de 
neagră și de frumoasă şi de bună. 

1 = Ti-ar fi păsat foarte tare, Horace? şopti ea umbrelor 
din dormitor, și gîndi cu tristețe: Da, cred că da. Dar nu 
face nimic. Vieţile pe care le-ar fi putut tăi, iubiții şi copiii 
pe care i-ar fi pulut avea (Torace trecuse prin primul război 
mondial, şi-i era teamă să aibă copii; pămîntul, gîndea cl, 
cra un loc prea sumbru), cariera pe care ar fi putut-o face 
ca actriţă, sau chiar şi ca prostiluală in New Orleans — de 
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ce nu? de ce nu? tinerii aveau dreptate! — piorduse toale 
astea pe vecie, şi nu mai avea nici un rost să regrete acum. 
Horace se culease cu zeci de femei, după cum îi mărlurisise 
chiar el. Tirte, în Franţa. O rănise cumplit, proastă ce fusese. 
Acum se bucura pentru el. Poate chiar şi atunci, ce simlise 
cu adevărat era cumplita nedreptate a faptului că el cu- 
noscuse nenumărate tirfe, în timp ce ea nu cunoscuse po 
pimeni în afară de Horace — așa drag cum ii era. 

Era ciudat, acum că-şi dădea seama: nu se mai gindiso 

de multă vreme la sex, și ială că-i venea în minte la fel de 
pulernie ca în linerele. Pentru asla ar trebui să-i mulțu- 
cască romanului ei de trei parale, și zău, chiar îi multumi. 
Ruşinea cra un lucru rezervat babelor căcăcioase! De fapt, 
vedeșteplaroa la vială nu se petrecea doar în mintea ci. Tot 
trupul se simţea întinorit, radiind de dorință, fecioara regă- 
sindu-se în bătrina uscată. 
Nu era timp de pierdut, dar ca se mișca fără grabă în 
timp ce urea treptele de la pod, orhecăind după șnurul care 
aprindea lumina. Bijbii ce bijbii și, tocmai cînd credea cë 
trebuie să se fi rupt, dădu peste el în fine, mai jos decit se 
aştepta. După ce aprinse lumina urcă mai departe, pini 
junse sus: teaversă podul, tot fară grabă, pină la mere, 
Una din lădie era ceva mai pulin de jumătate umplută 
cu mere, şi ca o ridică, apoi, răzgindindu-sc, o așeză iar pe 
podea ca s-o tirască. O Dirșii ușor pină la capătul scărilor 
şi, Tără grabă, de parcă Limpul s-ar fi aflat în miinile vreunui 
verulitar invizibil, care nu-l lăsa pe James să se miște pină 
ce nu era ea gala... reuşi să coboare lădița, treaptă cu treaptă, 
şi s-o aducă pînă aproape de picioarele patului. 

Acum treaba se complica. Stătu la uşă o clipă, ascul- 
tind. James mai era încă în baie. Ajungeau pină la ca zgo- 
mote şi citcodală un geamăl, care arătau că se dusese la 
toaletă — nătărăn bătrin şi ca vai de el! Îşi surprinse un 
zâmbet în oglindă. În drum spre pat se opri și se uită pe 
fereastră. Maşinile erau tot acolo. - 

— Bun, spuse ea tare. 

Citorva maşini le duduia motorul, prietenii ei incercind 
sï se încălzească. desigur. Cernea neintrerupt o Durnită 
märuntă, <pulberată din cind în cind de cîte-o pală de vint. 
Cu sienranţă că polilia va sosi dintr-o clipă într-alta. Spera 
că or să vină, şi totuşi, în această stare misterioasă de seni- 

Li 
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3 — humina hi ovtnnrte 


nătate, nu-i prea păsa — poate că, într-un ungher al minţii 
nulrea chiar speranța că vor sosi prea tirziu. j 

Din fericire, patul era pe rotile, si deşi era greu şi duşu- 
meaua denivelală — unele scinduri ieşind în afară în locul 
unde se îmbucau — reuşi să-l aducă la două palme de ușă 
unde, la timpul cuvenit, avea să se suie pe el. Urcă lădiţa 
cu mere sus pe pat, ascultă iar, apoi descuie ușa, o crăpă 
atit cit mai rămăsese lcc, aşeză o pereche de pantofi in des- 
chizătură ca s-o ţină nemişcată, și se dădu înapoi să pri- 
vească. O să meargă. 

Atontă, Stăpinită încă de seninătatea aceea misterioasă, 
se urcă pe pat. Era aproape imposibil, aşa cum iși inchipuise, 
să stea în picioare pe pat şi să ridice şi să aşeze lădiţa cu 
mere pe muchia de sus a uşii — asta ar mai lipsi, gindi ca 
să se dezechilibreze şi să cadă pe spate. Și-ar fringe cu sigu- 
ranță gitul! Dar în cele din urmă, printr-un miracol, reuşi. 
Încet-încet, ca atunci cînd pui ultimul cub pe un turn de 
cuburi, își depărtă, în același timp, miinile de pe ambele 
laturi ale lădiţei. Aceasta rămase neclintilă, deşi instabil 
aplecată dinspre partea de sus a canatului ușii — talpa 
srinzii — spre ușă, şi chiar şi atunci cînd Sally se lăsă înapoi 
pe pat, lădița nu căzu. Se dădu jos şi, atent, împinse iar 
patul la locul lui lingă perete. Zimhi. În oglinda de deasupra 
biroului, i se păru ei, arăta categoric tînără. 

— Şi acum lampa, spuse ea. 

Se uită pe fereastră. Maşinile erau încă acolo; nici urmă 
de maşină a poliţiei. 

Multă masa albă de răchită în spatele uşii, unde James 
nu o putea vedea, și lădiţa va cădea pe ea dacă nu cădea 
peste James, şi în orice caz ușa se va ciocni de ca cind el se 
va năpusti înăuntru; apoi se duse la spălător după lampa 
de gaz. Era aproape plină, cu fitilul alb și nou ridicindu-se 
din apărătoarea de alamă și cufundindu-se în globul curat 
de sticlă. Cind o luă s-o ducă la masă, îşi dădu scama că nu 
avea chibrituri, şi i se tăie răsuflarea. Brusc, toată senină- 
talea ei se tulbură. Avu imaginea clară, ca un coşmar, a lui 
James ridicînd puşea să ţintească spre ea, cu ochi ce nu 
mai aveau în ei nimic omenesc. Împuşcătura se va auzi 
asurzitor, ca o lovitură de trăsnet care va zgilţii camera. 

— 0, Doamne sfinte, şopti. 
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Simţea inima ca un cartof Tierbinte zvicnindu-i în git. 
Puse lampa jos şi se indreplă în grabă, ocolind masa, spre 
toaletă şi deschise sertarul de sus, apoi pe următorul şi pe 
col de-al treilea. Nici urmă de chibrituri! Se uită innchunită 
in jur, încercinu să se gindoască, apoi îşi aduse aminte de 
hirou. Sigur că da. Ginny dormea uneori în camera asta, 
şi Ginny ţinea desigur pe undeva chibrituri. Nu pulea sla 
două minute fără ţigări. 

Smuci de sertarul mare din faţă. Părea încuiat. Cercotă 
cu luare aminte gaura cheii, nevenindu-i să creadă, apoi 
trase din nou. Ninic. Se intoarse, asculti, imacinindu-şi 
că a auzit zgomot de pași, dar se inşelase, el era tot în baie 
— Tără să facă însă nici un zgomot acum. lira oare incă pe 
closet? Trase din nou sorlarul, dar cra îneniat. Apoi i se 
limpezi mintea şi-şi dădu seama că fusese incuiat şi pentru 
Ginny, devi chibriturile trebuiau să le în altă parte. Trase 
de minerele serlăraşului de sus, care ieşi afară atit de uşor, 
incit ea aproape căzu pe spate, şi acolo, ce să vezi! se aflau 
o duzină de plicuri de chibrituri. Însfâcă unul. și Tără să in- 
chidă măcar sertarul, se întoarse la lampa de pe mas 
aprinse uşor, de la primul chibrit. Potrivi fitilul, apoi aş 
lampa în echilibru pe marginea mesei, aşa încit prima izbi- 
tură s-o facă să zboare şi să se spargă pe podea. Se indreptă 
de spate şi se uilă în sus la lădiţa cu mere — lot nemişcatá 
Şi neag așteptindu-l pe ef — şi «dădu din cap pentru sine, 
mulțumită. 

Ştia, desigur, că planul comporta riscuri. Refuză insă să 
se sîndoască. Dacă lădiţa cu mere va cădea peste el, pro- 
bahil că îl va ucide, sau cel puţin îl va face să-si piardā cu- 
noșt inţa; dar dacă se uita în sus înainte de a intra, și o vedea, 
sau cădea fără să-l alingă, ei bine, Sully, va fi atuncea vai 
şi-amar de line, iar James va fi lealăr şi in cameră la ea! 
Aşa că nu avea de ales decît. să adauge la lădită și cealaltă 
capcană, de foc, a lămpii cu petrol, şi să se roage ca alunci 
cînd ei vor vedea flăcările, dacă ea nu va putea ieşi prin ele, 
să vină s-o salveze, Poate că nu vor veni, sigur, de leama 
puștii lui James. Dar nu se mai gîndi la asta. Trăise viaţa 
din plin. aricum avusese parle de-o viaţă lungă. Planul cra 
singura speranță care-i mai rămăsese; nu-i va egua; nu era 
posibil. Era ca un dar picat din cer — deloc planul ei, ci 
alleeva, care-i venise din senin, ca siolagema lui Peter 


335 


Wagner din cărulia iia, de a-și dubori duşmanii cu (ipari. 
Nu că nu i-ar fi părut rău — aşa cum îi păruse şi lui Peler 
Wagner — că trebuia să-l pună în aplicare. Dar lumea cra 
plină do violență în vremurile de azi, nimeni nu-și pierdea 
timpul să cugete de două ori cînd făcea un lucru. Nu ca de- 
clanșase războiul. Tirania lui James il declansuse: ru dorea 
să trăiască gi să-i lase şi pe coilalli să trăiască. Era așa cwm 
spusese llorace de multe ori: „Dușmani în vreme de război, 
prieteni pe timp de pace“. Chiar dacă nu era de fapt vina 
nimănui, n-avea încolro, lrebuia s-o facă. Aşa cra ea Tăculă, 
şi pace bună. 

Se aşeză pe marginea palului. incordindu-şi auzul. Deşi 
dinspre James tot nu venea nici cel mai vag sunel! Se uită 
pe fereastră, aplecîndu-se spre geam ca să vadă mai bine. 
Maşinile erau tot acolo. Pe marginea șoselei se misca ceva, 
i indu-și ochii şi privind peste ramele ochelarilor, reuşi 
să distingă silueta unui băiat şi a unei Fele, care se plunbau 


prin ploaie, inindu-se de mină. Se lease de la fereastră. veri- 
hică incă o dată capcana mortală, apoi simţi nevoi ză folo- 


ască oala de noapte. Trase storul şi se aşeză pe oală. apoi 
iși dădu seama cu oroare că n-are unde s-o deşerle: nu o 
putea degerta pe fereastră cu lopi prietenii ci de faţi. Se 
ndi ce se gindi, apoi duse oala sus în pod. 

Cind cobori, aducind cu ca două mere pe care le aruncă 
în pat, tot nu era nici urmă de James. Rămase un timp ne 
clintilă, ascultind, neștiind ce să creadă, dar nu se auzea 
nimic, nici un sunet în toată casa, numai răpăilul ploii pe 
acoperișul de la pod şi șuieratul vintului și apoi. foarte slab 
in depărtare, o sirenă, Se repezi spre fereastră. Avu o clipă 
senzaţia că năluea revenise. pindind casa de lingă cutia de 
serisori, dar nu era nimeni. Sirena se auzea mai lare. Porlicra 
unei maşini se deschise și cineva coburi, soţul Ini Ginny, 
«domnul Nit. Se duse lingă cutia de scrisori să aştepte. 
văzură lumini ìn jos pe șosea, și apoi apăru mașina poliției 
locale, oprindu-se atit de brusc. încât se balansă pulernie, Şi 
soferul scoase capul afară. EI și domnul Nit discutară o vieme; 
nu reușea să deslușească ce-și spun. Apoi maşina poliției 
merse mai departe și se opri între celelalte maşini. Rămaseră 
acolo la pindă, în expeclativă, fără să întreprindă nimic. 

După ceasornicul de oniy, era trei dimineata. Îsi dădu 
seama. Văzinel cit era ceasul. câ era obhosilă, s ă de obo- 
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scală, dar nu-i era somn. Deşi dusese oala în pod, în spatele 
uş i inchise, ajungea pină la ea mirosul puturos. S-ar fi cu- 
venit mai degrabă să fi cocoțat oala sus pe ușă, ca să-i cadă 
lui James în cap, chibzui ea. E 

Zimbind ca o vrăjitoare bătrină şi rea — cum se vedea 
ea pe sine în acel moment — se Iurișă în pal, împreună cu 
vårțulia ei. 


Fără ştiinţa lui Sally, deşi ea ar fi trebuit să-și inchipuie, 
James stătea pe closet dormind buștean, cu matele încă 
impietrite ca inima unui faraon — în ciuda senzaţiei presan- 
te care il adusese aici — cu panlalonii în vine şi pușca spri- 
jinilă de perete. . 

Jos in curte, mexicanul spunea, Unìind un ziar deasupra 
capului ca să nu-l ude ploaia: 

— Co erodeţi? 

Polițistul mai virstnie clătină din cap. 

— Mi-ar fi nu știu cum să mă apuc acum să trag prin casă, 
“laă omul s-a răzeîndit. 

— Bine, dar s-ar putea să fie prea tirziu cind o să auzim 
noi ceva, interveni polițistul mai linăr, En 

— Asta aşa-i, spuse cel mai virstnic, dar nu so mişcă. 
Se nită ìn jur la maşini: Ei, oameni buni, cred că aţi putea să 
mwergeļi pe la casele voustre. Ce rost aro să staţi aici pe vre- 
nwa asla? = 

— Eu rămin, strigă Virginia licks. Sint fiica lui. 

— Şi noi o să stăm, dacă nu vă o cu supărare, spuse Lane 
Walker. Eu sînt pastor. Priotenul meu de-aici este preot, 

-— Cum vreţi, spuse polițistul. aie o e T 

Cel linăr seria ceva cu un pix. Seria pe un teanc de citeva 
sute de pagini, prinse împreună pe o latură, cu O clamă nea- 
ară de plastic. ga 

Mexicanul se aplecă spre fereastră, încercini să vadă. 
Î ntrebă: 

— E un fol de raport? 

Polițistul mai vârstnice rinji: 

Çi! Băiatul ăsta, bată-l noracu”, serie un roman. 


2 n 
Sally, sus in camera ci, cilea: n 
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12 
PREȚUL NEPREŢUITEI PEARL 


A doua zi după ce-i pierdu urma, Pearl Wilson vîri cheia 
în uşa apartamentului doctorului Alkahest, așa cum făcuse 
de sute de ori înainte (liftul aştepta deschis în spatele ei, 
cu cabina lui micuță zăbrelită, rahitică, nespus de umilă 
lîngă pereţii albi şi reci ai holului de la intrare și perdelcle 
de un albastru cobalt, ca o servitoare așteptînd politicoasă, 
dispreţuitoare în sinea sa), şi de îndată ce întredeschise 
de-un deget ușa apartamentului, înţelese că înăuntru se afla 
ceva îngroziror. Ezită, aşteptînd cumva ca uşa să-i fie smulsă 
din mînă şi făptura dinăuntru, indiferent cine va fi fost, s-o 
apuce violent de braţ și s-o tragă brusc înăuntru. Nu se 
întîmplă nimic din toate astea. Jumătatea rațională a minţii 
ei cerceta problema cu antene sensibile, în vreme ce jumă- 
tatea cealaltă invoca demoni: grozăvii pe care le aflase la 
școala duminicală, şi grozăvii comunicate la „faptul divers“ 
(citise seara trecută de un viol care avusese loc într-una din 
c'ădirile administraţiei federale, şi suferise atunci, așa cum 
suferea acum, în străfundurile tenebroase de junglă ale 
minţii sale, simțind din nou flacăra respirației intrusului, 
focul alb-albăstrui al unghiilor şi dinţilor lui.) 

Închise ochii şi trase aer în piept. Dacă o aştepta ceva 
cumplit în cameră, va fi un bărbar în costum, stînd picior 
peste picior, cu un carnet şi un pix de aur în mînă. lată forma 
sub care se înfățișau lucrurile amenințătoare, într-un apar- 
tament ca acesta, 

Pearl rămăsese dreaptă, într-o ţinută impecabilă — și 
în afara ochilor închişi şi a respirației întretăiate, nu se citea 
nici un semn de panică pe faţa ei: o negresă tînără şi fru- 
moasă, poate de douăzeci și şapte de ani, într-un palton 
frumos, maro, potrivit de scump, cumpărat de la magazinul 
Macy, încinsă cu un cordon, cu o pălărie maro discretă cu 
o pană corai de vreo zece centimetri, ciorapi maro, pantofi 
maro, italienești, care se asortau perfect cu poşeta, pălăria 
şi mănușile. Silueta era magnifică, şi figura sculpturală, fără 
trăsături moi și mobile, dar elegantă, echilibrată. Avea 
buzele pline și perfect desenate, nerujare. Genele ei, natu- 
rale, erau mai frumoase şi mai negre decit mătasea neagră 
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Japoneză. Te-ai fi putut întreba, iscodind-o cu privirea în 
ceea ce ea luase drept un hol gol: „Unde e locul unei aseme- 
nea făpturi?" Într-o universitate, poate, aplecară ca o regină 
peste pupitrul de studentă, îmbrăcată cu o rochie roşie 
cu decolteu în formă de V, luind notițe cu scrisul ei rotund 
despre istorie sau literatură sau despre microbi; dar Pearl 
nu se descurcase bine la colegiul de stat şi abandonase 
studiile — deşi vorbea fără greşeală şi-i plăcea să citească, 
nu obținuse decît rezultate mediocre la engleză şi încă şi 
mai slabe la matematică — şi nu purta roșu niciodată. 
Într-un magazin atunci? În vreo butică şic pentru cucoane, 


; ca aceea de unde îşi cumpărase pantofii şi eşarfa de mătase 


maro? Pearl încercase şi asa ceva. Dar mintea i se bloca 
atunci cînd îi vorbea șcfa, şi într-o clipă îi apăreau înaintea 
ochilor, ca venind dela o distanţă infinit de mare, o femeinşcă 
grasă, cu buze tremurătoare, cu ochii mici şi albaştri nefiresc 
de luminoşi, cu mîna plinuță, trandafirie ţinîndu-se de ini- 
mă. „Feiţo, de ce-i fi fiind atit de înţepată?“ se jeluia mama 
ci pe cînd mai era în viaţă. Atunci Pearl părăsea încăperca. 
Nu era înțepată. Ştia ce merită și ce nu — ştia exact, pînă 
la ultimul bănuţ, cit preţuieşte. 

lat-o deci derericînd prin casă, ca o sclavă nubiană, deşi 
era prințesă după naştere, pentru că banii erau buni, asa 
încît să-şi poată permite să trăiască aproximativ după pofta 
inimii — să-şi poată cumpăra discuri și cărţi, haine noi pen- 
tru biserică, din cînd în cînd cîte-o litografie sau reproduceri 
după tablouri — să poată ţine tradiţiile vechi şi nobile pe 
care de fapt nu le cunoscuse niciodată. Dacă tradiţiile te 
puneau la adăpost, îţi dădeau siguranţă, identitate — sau 
cel puţin iluzia unei identități trainice — ea se afla la adăpost, 
deşi ştia că, la o adică, nu există nici un fel de siguranţă. 
Avusese cîndva un prieten, un pastor tînăr. El îşi lua reli- 
gia în serios — o propovăduia pe stradă drogaţilor, beţiva- 
nilor şi hoţilor de mărunţişuri. Dar era costisitor, şi pe 
lingă asta nefiresc, să te îngrijeşti de condiţia religioasă a 
celor uriţi și fioroşi; religia înseamnă comunitate, iar aceştia 
jefuiau comunitatea. El descoperise curînd că nu se sprijinea 
decît pe convingerile sale, nicidecum pe o biserică. Convin- 
gerile i se schimbaseră. 1 se păruse ei odată frumos şi vulne- 
rabil, cele două trăsături de nedespărţit ale firii sale, sau 
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"poate că frumuseţea rå vulnerabilitatea. Era convinsă că, 
dacă l-ar fi întîlnit acum, s-ar fi temut de el. 

Încă nu se auzise nici un sunet din cameră. Deşi intuiţia 
era puternică, n-o luă în seamă şi deschise larg uşa aparta- 
mentului. Nimic nu se schimbase. Dacă el se întorsese în 
timp ce ea fusese plecată, nu lăsase nici o urmă. Perdelele 
alb-cenuşii de şifon erau trase, transfermînd locul într-o 
criptă. Le dădu la o parte, apoi crăpă puțin fereastra să 
scape de mirosul de — ce anume? Fără s:-şi scoată haina. 
de parcă intuiţia pe care o înlăturase îi mai era încă prezentă 
în minte, traversă sufrageria, nicicdată folosită,  îndrep- 
tîndu-se spre bucătărie. Nu era nimic schimbat nici acolo 
nici o urmă că el ar fi mîncat sau măcar că ar fi intrat. Totuşi 
ezită, frămîntată încă o dată de sentimentul inexplicabil că 
jungla se apropiase încă vreo cițiva paşi de ea. Simţi iar miro- 
sul acela, ca de gaze de bucătărie, şi ştiu chiar înainte de a 
verifica plita, că nu de acolo provenea. Devenind dintr-o 
dată alertă, se întoarse în sufragerie și deschise uşa de la 
baie. | se tăie respiraţia. Pe chiuveta albă, pe policioara 
albă de lîngă ea din material plastic tip fcrmica, se vedeau 
urme negre. Aruncă o privire în spatele ei, dar sufrageria 
era goală. „Doamne“, şopti Pearl. Pe jos zăcea un prosop 
soios şi respingător, iar în baie mirosea a putred. Mai rău 

` Peste tot pete de murdărie, si pe podea şi pe cadă şi pe 
scaunul de la closet. Acum ştia ce este mizga aia neagră, 
deşi nu-i venea cuvîntul. Se mai afla creatura aia încă aici? 
Colega ei de cameră era probabil la lucru, nu o putea găsi 
pînă la cinci. Apoi îşi aminti de numărul de telefon din 
poşetă. Leonard insistase ca ca tî-l ia — numărul unut 
vecin; ştiau unde să-l găsească dară va avea nevoie de el. 
„Ei, acuma o să-mi telefonezi, nu?“ insistase cl, păstrînd 
totuşi un aer degajat, asemeni băiatului din acele filme de 
groază a căror acţiune avea loc în metropole însorite. „Nu 
glumesc, fetițo. Sună-mă oricînd vrei.“ Ea se simţi mai bine, 
de parcă numărul de telefon era însuşi Leonard stînd tolănit 
acolo, comod, în poşeta ei, gata să se năpustească lingă ca 
în cameră strigînd Buza! ca s-o apere. 

Cu încrederea pe care i-o dădea numărul, se grăbi spre 
dormitor, unde o aştepta o surpriză şi mai îr.spăimîntătoare. 
Patul, în care nu se dormise, era plin de pete negre, iar 
pe covorul de lîngă el zăcea un morman de haine soioase. 
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La început privi numai, ţinîndu-se de cadrul uşii. Apoi se 
aplecă să atingă toată acea mizerie, și cuvîntul îi veni brute 
în minte: conul EI căzuse într-un canal, sau îl aruncare 
cineva acolo, apoi îl adusese înapoi, cine ştie de ce, și-i 
schimbase hainele, sau poate se tîrîse el însuşi — sau, fu, 
plătise pe cineva să-l ducă — și se schimbase şi se întorsese 
la — unde s-o fi întors — fără să lase nici un mesaj. Înainra 
de a-și da seama ce face, îşi scoase mănușile și-i cotrebii 
prin buzunare, nisipoase pe dinafară, lipicioase înăuntru, 
Dispăruse totul cu excepția cîtorva bucăţi de hîrtie, murdare 
de noroi. Le duse la baie şi le ţinu, una cîte una, sub robinet. 
Prima fişie era un bilet scris cu cerneală, şi indiferent ce 
conţinuse, cuvintele se duseră pe canal, în întunericul de 
unde veniseră. Al doilea era un bilet scris cu creionul. 
Îl aşeză pe pervazul ferestrei, să se usuce putin. Al treilea 
era o chitanță pe care nici n-o mei curăță pină la capăt cînd 
văzu că nu se înţelegea nimic. Se uită din nou la biletul 
scris cu creionul. The Indom (nu ştiu ce) În Inrul coastelor 
Mewculvi t Sa". 

În lift se răzgîndi brusc şi apăsă butonul ca s-o ducă sus, 
nu jos. Se simţea ireală, puţin buimacă, asemeni eroinei 
dintr-un film de groază. Uşa liftului se închise, urmată de 
o smucitură bruscă ce avea să o ridice pînă în turn. Primul 
lucru pe care-l văzu cînd liftu! se deschise fu barul de băuturi 
larg deschis, cu uşa dară de perete. Atunci fusese altcineva, 
gîndi ea, şi l-au jefuit. Simţi furnicături în piele, cum i se 
întîmpla întotdeauna cînd intrusul îi revenea în minte, și 
îşi încleştă pumnii. 

Dar cutia neagră de metal era tot acolo — deşi o parte 
din gin dispăruse, cîteva sticle. Ridică cutia şi era grea, cu 
banii încă înăuntru, sau desigur cea mai mare parte. 

Avu, mai puternic ca oricînd, sentimentul că o imensă 
forţă vine spre ea, deformată, palidă ca o pilpiire izverită 
din sipetul unei vrăjitoare. Ţinea cutia cu amîndouă mîinile. 
EI dispăruse, poate murise, poate se cufundase într-o orgie 
nebuneacă de droguri. Oricum se dusese, abandonind 
casa, lumea însorită a acoperişurilor, hornurilor, turle!or 
duble din depărtare. Și atunci şi ea era abadonată, ea, care-i 
făcea curăţenia, care nu se plingea de excentricităţile lui, 
de mirosul cărnii lui și al ginului, al vinului şi a! stridiilor. 
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Se gîndi la numărul de telefon din poşetă. Leonard ar 
putea s-o sfătuiască, Leonard cu ochii lui blînzi şi vulnerabili, 
cu jargonul lui ridicol de mahala, cu mersul lui tirşiit de 
negru. El va şti ce-i de făcur. Echilibrul lui înnăscur o va 
salva. Dar îi străfulgeră prin minte că, în clădirea mare şi 
ieftină urde locuiseră ci, — zece, doisprezece oameni 
într-un apartament — Beverly Hollander se ducea la subsol 
cu Leonard More, uneori pe acoperiş, aşa povesteau oame- 
nii... În mintea ei se făcu vid. Deasupra barului cu gin erau 
cărți. legate într-o piele verde închis: Opere!o compite ale 
lui Ch, Dickens. Îi sări un titlu în cchi: Documentele Ciubu- 
lui Pickwick, o carte pe care o citise, şi o clipă văzu limpede 
un peisaj englezesc, de parcă ar fi fost într-adevăr acolo, 
şi o trăsură veche înaintînd anevoie, cu nişte domni 
bătrîni care rîdeau. 

Se întoarse şi se uită pe fereastră. Liniile caselor erau 
curate şi precise ca acele de ceasornic, și străzile urcau la 
deal, ca nişte argumente convingătoare. Se apropie de 
fercastră, strîngînd din pleoape, cu pielca obrajilor furni- 
cînd-o. Era sîmbătă, dar nu se zărea nici un semn de viaţă 
în casa unde locuia grupul de hippy. Erau probabil adormiţi 
— claic peste grămadă pe saltelele lor jegoase. Îi ura, 
beţivi şi purtători de boli ce erau, şi totuși, la gîndul că 
zăceau acolo, ca nişte copii pierduţi, cu braţele goale bălăn- 
gănindu-se la marginea saltelelor, fără o mîncare ca lumea, 
iar în sertarul unde ar trebui să fie vesela de argint, avînd 
pistoale şi accesorii de pistoale, simţi o durere adîncă, nu 
o părere de rău pentru ei anume, ci pentru toate viețile 
pierdute, toate sufletele deznădăjduite pentru care dure- 
rea nici nu mai era o suferință. 

Cutia de metal din mîinile ei era caldă, de parcă banii 
dinăuntru luaseră foc. Strada imediat de sub ca era ncagră, 
cu asfalt nou, negru şi cald, frumos în lumina soarelui, ca 
un imens şarpe adormit care nu face rău rimănui. Făcu 
sforţări să gîndească. Se uită fix la stradă, de parcă ar fi 
aşteptat ca negreala să se explice pe sine, vie în lumina 
soarelui, caldă şi exactă, poate adînc înrădăcinată ca un 
copac în deşert, împlintîndu-se în pămînt ca un pumn. 
Dar nu... 

Va fura banii. Asta i se furișase în minte, și ea ştia: gîn- 
dul -pîndind-o, aşteptind momentul potrivit, ca un leu în 
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savană. Era acolo destul ca să-i ajungă o viaţă de om, și 
într-un fel avea dreptul la ei. Fie că murise sau încă nu, 
el era un om mort. În urma unui capriciu nebunesc, el sa 
abătuse de pe poteca ce ducea spre domeniul posibilului 
şi nu lăsase nici un alt moştenitor. Banii aceștia ar salva-o, 
neprotejată cum era, singură, fără să aibă vreun jurămînt 
de ţinut şi fără nimeni căruia să-i rămînă credincioasă. 

Acoperișurile cu contururi clare în lumina soarelui erau 
ca nişte bijuterii prăfulte. Casele din depărtare erau de un 
alb atît de luxuriant, asemeni caselor de pe afişul unei agenţii 
de voiaj. Un chip, cenușiu ca de peşte, apăru la o fereastră 
a casei hippy-lor, apoi dispăru iar de parcă s-ar fi evaporat. 
Îşi aduse aminte, fără motiv — dacă nu cumva din pricina 
şuvițel albe de fum din depărtare — de mirosul de gunol 
ars. Cristos a fost crucificat pe o movilă de gunoi a orașu- 
lui, cum îi spusese cineva. În biserică oare? Ea văzu cele 
trei cruci înălțîndu-se ca niște umbre albastre din fumul 
albastru-cenuşiu. Cei cîțiva oameni adunaţi tuşiră şi se 
traseră înapoi. Foc roșu fără flăcări se prelingea din colinele 
de lîngă crucile aspre şi înclinate. Moartea lui Cristos 
era un accident, după cum îi spusese cineva. ÎI confundaseră 
cu un politician. 

Ochii ei se îngustară de parcă ar fi fost jignită, şi cu 
incisivil îşi atinse ușor buza de jos. Puse la loc cutia, închise 
barul, şi își puse cu grijă mănuşile. 


Domnul Fiorenzi stătea, în costumul său cenușiu, frîn- 
gîndu-şi mîinile catifelate şi clătinînd din cap. „E îngrozitor“, 
spuse el. „Și cît de îngrozitor şi pentru dumneavoastră! 
Cît de îngrozitor trebuie să vă simțţiţi.“ 

Abia perceptibil, ca să fie politicoasă, Pearl încuviință din 
cap. „Și numai cu o zi sau două în urmă“, continuă domnul 
Fiorenzi, minunîndu-se din ce în ce mai mult, „a stat acolo, 
exact unde vă aflaţi dumneavoastră, aproximativ.“ Se 
uită la bucăţica de carton pe care i-o dăduse ea. „Pot s-o 
păstrez?“ întrebă. 

„Puteţi s-o coplaţi, dacă doriţi“, făcu Pearl. „Am nevoie 
de ea.“ 

„O, da, desigur. Bună Idee!“ Răscoli printre hîrtlile de 
pe birou în căutarea unul creion sau stilou, apoi deschise 
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sertarul. „Ce naiba“, făcu el. Răscoli iar pe deasupra bi- 
roului şi, în cele din urmă, dădu peste un pix verde, sub- 
fire. Găsi teancul de hiîrtii pentru luat notițe, îşi plimbă 
limba peste buze şi începu să copieze biletul. Ea se uită 
la steag, la servieta de lîngă postamentul lui. Va încerca iar 
la doamna Waggoner, dacă va reuşi vreodată să plece de la 
domnul Fiorenzi. Era un om destul de cumsecade, nu se 
putea nega lucrul ăsta; ce păcat, însă, că nu era și cît de 
cît competent, 

„Poftim!“ spuse el. „L-am notat.“ Împinse scaunul, se 
ridică în picioare, ieşi de după birou, și-i înmînă biletul pe 
care îl găsise la doctorul Alkahest. 

„Mulţumesc“, făcu ea, și puse biletul în portmoneu. 
Se ridică în picioare. 


Urma o lacună de citeva pagini. Apoi romanul continua: 


«Waggoner era plecată, dar se va întoarce în zece 
minute; i se spuse să revină. Pearl aşteptă o oră, apoi 
renunţă. 


„Doamnă“, îi spuse comisarul, „îmi pierd timpul cu 
dumneata. Am stat de vorbă cu patronul dumitale eu 
însumi, acum vreo trei-patru zile. Recunosc că-l interesează 
problema drogurilor, asta-i adevărat. Pe foarte mulţi oameni 
îi interesează, în zilele noastre e un subiect la modă.“ 
Suflă fumul şi trase aer în piept. „Cît despre faptul de a fi 
fost ucis sau de a fi avut legături cu...“ rise, apoi tuşi, încă 
rîzînd, apoi trase din ţigară iar şi tuşi. Avea faţa atît de grasă, 
încît abia putea să ţină ochii deschişi. 

Dar Pearl așteptase prea mult ca să-l vadă şi refuzase să 
plece; şi deşi el făcu semn cu mina spre uşă, tuşind prea 
tare ca să fie în stare să o poftească afară, ea stătu neclin- 
tită pe scaun, dreaptă şi ţeapănă, cu genunchli strînşi, cu 
poșeta maro în poală. De parcă ar fi implorat ajutor, cer- 
cetă cu privirea colecția de pe peretele verde-cenuşiu din 
spatele lui. Apoi deschise poșeta şi scoase bucăţica de hîr- 
tle pe care o găsise. El o privi doar, fără să întindă mîna 
s-o ia, obligînd-o să se ridice pe jumătate de pe scaun 
ca să i-o înmîneze. E rasist, gîndi ea, şi se simţi mai bine. 
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„Ascultă“, spuse el „n-am timp de asta.” Îşi aruncă 
ochii peste hirtie, ignorînd-o. 

„Citiţi-o“, făcu ea. 

El se încruntă — era un om căruia i se datora respect, 
Dar o citi, apoi o smuci mai aproape şi o citi din nou. În- 
tirse mîna după telefon şi formă un număr, în acelaşi timp 
strigîndu-l pe omul din camera de recepţie: „Sergent 
Mawkin!“ 

„Da, domnule?“ făcu individul în spatele ei. 

„Aresteaz-o pe femeia asta şi dă-mi legătura cu departa- 
mentul de stat pentru narcotice.“ 

„Sub ce acuzaţie, domnule?” întrebă Mawkin. 

„Suspectă“, spuse el. Privi cruciş la receptorul telefo- 
nuiui. „Alo? Alo?“ 

„Suspectă de.. 

„De omor!“ ţipă ascuţit comisarul. „Omucidere de 
rangul unu! — şi între noi fie vorba, sînt implicate şi drogu- 
rile.“ 

Comisarul, deşi nu bun la inimă, era competent. 

Ea se ridică pe jumătate de pe scaun, întinzindu-se spre 
birou. „Ce vreţi să spuneţi? Ce vrea să-nsemne asta?" 

„Doamnă, dumneata vii frumuşel aici înăuntru, cu po- 
vestea asta cusută cu aţă albă despre datoria de cetățean 
şi — hi hi!“. Privi iar cu ochii crucişi, înşfăcînd iar recepto- 
rul. „Alo, şefu'?“ Trase aer în piept, îl expiră şi se lăsă pe 
spate. 


. 13 
OSANA | MĂRIRE CELUI ATOTPUTERNIC ! 


„Nu vă întrerupeţi din cauza mea“, spuse doctorul 
Alkahest. „Indiferent ce făceaţi înainte de a sosi eu, contt- 
nuați!“ Era atît de emoţionat, încît abia reușea să stea locu- 
lui. Întregul bazin vulcanic era plin de fum, asemeni unui 
potir din care se revarsă pronia cerească. Privi în jurul lui, 
străbătut de spasme, genunchii paralitici zvicnindu-i violent. 
Parte din grup stătea lingă gura peşterii, ţinindu-şi hainele. 


365 


„Daţi-i drumul!“ spuse el făcînd semn cu mina, chicotind. 
„Daţi-i zor înainte! Nu vă inhibaţi!" Bărbaţi tineri şi frumoși, 
o fecioară tînără şi frumoasă... Era oare posibil să fi ajuns 
prea tirziu și să fi pierdut toată panorama? Da, dar ei erau 
tineri, da, minunat! Fără îndoială... „Am venit aici să cum- 
păr rahatul vostru“, strigă ei. 

Negrul cel bărbos îi dădu mitraliera omului cu păr şaten 

şi se duse la stînca plată de lîngă foc să-și înşface hainele. 
„Cine ‘mai știe c-ai venit?“ se interesă el. 
„Ţ7 „Absolut nimeni!“ făcu doctorul Alkahest, aplecindu-se 
în faţă în fotoliul său. „Nimeni în afară de bărrinul gentilom 
negru care m-a adus. Un pescar bătrîn, aşa mi-a spus. 
Un cap mare cu o coamă de păr argintiu, ca lina. Pescuieşte 
în apele astea din o mie nouă sute cinci." Chicori. „Nu-l 
duci cu una, cu două, pot să vă spun. Mi-a cerut două sute 
de dolari.“ 

„Dusky“, şopti Santisillia. Un gînd îi tortura creierul... 


Urma altă lacună în roman, pe douăsprezece sau chiar 
mai multe pagini, şi Sally rămase cu privirile alinlite asupra 
lui, de-a dreptul exasperată, intinzind mina stingă spre 
masa de răchită să ia un măr, exact cum Ginny, la necaz 
ar întinde mina după o ţigară, sau Richard, în ultimii lui 
ani, ar fi intins mina după pahar. Bătrinei nu-i păsa că pierde 
aventurile doctorului Alkahest. Nu-i plăcea personajul şi na 
credea în el —il recunoștea, fără să fi știut termenul, ca 
fiind un clişeu gotic, încă o versiune a milenavului om de 
ştimţă nebun, folosit aici pentru un scop satiric pe care-l 
înţelegea doar vag, și pentru care nu avea nici un Tel de sim- 
palie. Dar o preocupa soarta lui Pearl. menajera doctorului 
Alkahest. Deja prea mult din povestea lui Pearl se pierduse 
în paginile lipsă. Cum, se întreba ea, puteau s-o acuze pe 
Pearl de omor? Era absurd! Sally Abbott ştia foarte bine că 
nu se pulea cere prea mult de Ja un roman, un fleac chiar și 
în comparaţie cu ce se intimpla acum. in noaptea asta în casă; 
dar exasperarea nu putea fi izgonită de rațiune. Aveau să 

-se termine toate bine cu Pearl Wilson, sau nu? 

Redepănind în minte șirul puveştii, sperind să găsească 

„0 eheje — ştiind că, foarte posibil, totul va fi dezvăluit în 
„partea pe care n-o citise incă. dar știind şi că, dat [ind loata 
paginile lipsă, ar face bine să [ie atentă și la cea mai vagā 
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aluzie — observă ceva ciudat. Pearl Wilson era înspăimîn- 
tată de animalitate, care se amestecase în mintea ei cu filme 
despre sălbatici africani cu oase petrecute prin nas, cu acea 
calitate de junglă a vieţii ei în gheto, şi cu dragostea. Indi- 
vidul care se introdusese în apartament se asocia, în mintea 
ci, cu albul care o siluise, pînă ce, în cele din urmă, toate 
intervenţiile din afară, chiar şi cuvintele nevinovate ca de 
pildă: „Ce se-ntimplă?“ o alarmau. Cu cît Sally Abbott se 
indea mai mult la acest lucru, frunzărind din nou paginile 
dinainte, asigurindu-se că are dreptate, cu atit mai com- 
plexă devenea schema. Se îndoia că autorul avusese această 
intenţie, dar era un fapt lipsit de importanţă; era categoric 
acolo, şi Sally, vag, numai în parte conştientă de asta, în- 
cepu să mediteze asupra lui. Era un fel de enigmă agasantă, 
pentru că ea avea un sentiment ciudat că se strecurase în 
carte din lumea reală, astfel încît pentru a-i da de capăt tre- 
buia să ai unele cunoștințe — să atingi un anume stadiu al 
înţelepciunii pe care poate că-l şi atinsese printr-o intuiţie 
obscură; căci altminteri, de unde venea sentimentul acesta 
ciudat de dezolare? 

Nu exista nimeni pe lumea asta, oricît de mare i-ar fi 
fost voinţa — propria ei viaţă constituia o dovadă — care 
să nu poată fi prădat sau siluit sau ucis, care să nu poată fi 
atacat din indiferent ce direcţie, fără nici un motiv real, 
de bestialitatea iraţională a lucrurilor, întruchipată, de pildă, 
de fratele ei beat cu puşca de vînătoare. Și tot astfel, nu 
exista nimeni care să nu poată aluneca spre bestialitate el 
însuși, așa cum făcuse Pearl cînd se gindise să ia banii doc- 
torului Alkahest, sau cum făceau oamenii care o înspăimintau 
pe Pearl, furind sau strecurind printre dinți obscenilăţi vre- 
unui străin la telefon. Iată lucrul — de fapt cele două lucruri 
— care făceau singurătatea atit de îngrozitoare: potenţia- 
litatea fiecăruia de a deveni o victimă inocentă, şi poten- 
ţialitatea fiecăruia de a deveni un agent distrugător. Pentro 
asta trebuia să fii un fel de erou nebun, ca unchiul cel bătrir 
al lui Peter Wagner cu plugul lui de zăpadă, să acţionezi d 
unul singur, dar chiar şi el fusese un agent distrugător — 
deşi nu din bestialitate. Era atunci Pearl o eroină? — acțio- 
nind de una singură, potrivit celui mai înalt cod pe care-l 
cunoştea, comportarea femeilor în filme şi. cărţi, precum şi 
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un anume soi de principii creştine? Felul ei de a acţiona n-a 
salvat-o — dacă nu cumva urma s-o salveze mai departe. 
Pulea oare s-o salveze un mod eroic de acţiune? Sally nu 
«redea nici un pic în caracterul omului de la biroul de per- 
soane dispărute, nici în cel al grasului comisar de polilic, 
dar trăise prea mult alături de James L. Page ca să aibă încre- 
dere deplină în regulamente, în forțe impersonale sau per- 
soune oficiale. În acest caz, era mai bine pentru Pearl să se 
amestece de-a valma şi în siguranţă printre oamenii obişnuiţi, 
cra mai bine să-i fi telefonat lui Leonard, acceptind banalul, 
acel dram de bestialitate din viaţă de care scăpase. De ce 
nu? 

Aruncă o privire tăioasă lădiţei de deasupra ușii dormito- 
rului şi se încruntă. Nu / gîndi ea. Asta echivala cu a spune că 
ea, Sally Page Abbott, ar trebui să iasă din cameră şi să renunțe 
la tot pentru ce luptase, să se facă de ris și să accepte izbinda 
Ii James, pentru că violenţa lui învinsese! Asta ar echivala 
cu a spune că llorace n-avusese dreptate să-l sprijine pe 
Richard în revolta lui împotriva tatălui său! Nu, nu, nu, nu, 
domnule! Dar dacă supunerea era o greşeală... 

Îşi aruncă privirile pe pagina imediat următoare lacunei, 
muşcă din măr, și cu un sentiment de neliniște se holări să 
citească mai departe. 


„„„Făul din viaţă. Vreau să spun — cînd a sosit momentul 
convertirii mele...“ Îşi roti brusc capul în jur, de parcă ar 
fi văzut ceva ciudat pe cer. Domnul Goodman, care tocmai 
voia să-i întindă pipa, se răzgîndi și trase din ca el însuşi, 
uitîndu-se în sus. 

„Ce-i aia?“ strigă doctorul Alkahest, arătînd cu degetul. 

Avură cu toţii o clipă impresia limpede că drept deasupra 
lor spînzura o imensă farfurie zburătoare. Ea dispăru. „Aţi 
văzut și voi ce-am văzut eu? spuseră cu toţii în același timp. 
Nu le venea să creadă că într-adevăr o văzuseră. „Aburii 
ăştia“, spuseră ei, „pro x» 


yl ei-s de vină“. Vorbeau însă 
pc şoptite, înspăimîntaţi de un întreg univers nou de posi- 
bilitățçi. 

Doctorul Alkahest le declară că vrea să le cumpere 
marfa. Nu doar o cantitate mică. Ci toată. 


' „Omule, ești un fanfaron“, spuse Dancer. 
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„Vorbesc serios, tinere“, făcu doctorul Alkahest. „Uite.“ 
Bijbii la brîul cu bani, apoi își vîrî virfurile degetelor înăun- 
tru şi scoase la iveală o hirtie de o mie de dolari. 

Dancer i-o smulse, o ţinu deasupra focului, unde putea 
s-o vadă. Făcu ochii mari. „E valabilă!“ Se uită la toți pe 
rînd, de la unul la altul. Pe chipul lui apăru indignarea. 
„Auzi ce face, umblă cu bancnote de o mie de dolari! Şi 
dacă eu sînt hoţ ori mai știu eu ce? Încerci să mă duci în 
ispită?* Vîrî banii în buzunar. 

Doctorul Alkahest privi cu un zîmbet speriat. Fusese 
jefuit — văzuseră cu toţii. Poate că va fi bătut — poate că 
va fi dezbrăcat şi legat și i se va pune căluş, poate că va fi 
transformat într-o ofrandă umană. „He, he he!“ rise docto- 
rul Alkahest extaziat. Ce loc! Ce societate! Fără nici o 
limită! 

„Nu rîde“, făcu Sanisillia neînţelegîndu-l; „chiar este 
hoţ. A crescut în Harlem. Nu se poate abţine. L-au făcut 
om de legătură cînd avea patru ani.“ 

Doctorul Alkahest tremura, ameţit de fericire. Bărbosul 
era un moralist. Cu atît mai bine! 

„Hei, oameni buni, dar n-aveţi nici un fel de criterii?“ 
chicoti el, aruncîndu-şi capul ca un apucat de pe un umăr pe 
altul. Ei încă nu observaseră că era așezat pe o pernă făcută 
din pungi de bani. 

Se uitară cu toţii la el, cam nedumeriţi. Dancer spuse, de 
parcă l-ar fi pus la încercare: „Tu ești bogat, eu sînt sărac". 
Se bătu în pieptul îmbrăcat în tricou, cu degetul său mare 
şi negru. „Ai o răspundere faţă de mine.“ 

Doctorul Alkahest guiţa de atîta rîs, şi Dancer se uită 
iar la prietenii săi, sperînd să obțină de la ei o lămurire. 
Treptat, doctorul reuşi să se controleze. Îşi aminti că tre- 
buie să tranșeze afacerea cîtă vreme îl mai ajuta mintea. 
Cu o mişcare rapidă, scurtă, îşi scoase clondirul şi trase o 
înghițitură. Întrebă: „Cînd soseşte transportul?“ 

„La un moment dat“, răspunse Santisillia. „Nu știm. 
Trebuie să-l aducă din interiorul continentului într-una din 
nopti, probabil dimineața devreme. Cit e ceasul, Peter?“ 

Peter Wagner se uită la ceas. „Două după miezul nopții." 

„Dacă se va întîmpla în noaptea asta, atunci vor apărea 
în curînd“, spuse Santisillia. „Altminteri, aşteptăm pînă 
mîine noapte, sau noaptea următoare..." 
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„Vin pe mare?" întrebă doctorul Alkahest. 

Santisillia dădu din cap. 

____»Âtunci, poate că ei sînt.“ Bătrînul olog îşi înclină capul 
într-o parte. 

i Santisillia se uită neîncrezător, apoi îi aruncă o privire 
lui Peter Wagner: „Auzi ceva?“ 

„Eu unul nu“, răspunse Peter Wagner. 

Ă Indianul, care stătuse nemiscat ca un bolovan, îşi duse 
mîna la ureche, apoi clătină din cap. 

„Am un auz extraordinar“, făcu doctorul Alkahest. 
„Vă asigur că cineva încarcă un vas undeva în spate, în direc- 
ţia aceea.“ Arătă cu degetul. 

i A țicnit“, făcu Dancer. Un zîmbet răutăcios i se ivi 
a colțul gurii. „Hei, ascultă, facem un pariu. Pe o mie de 
dolari.“ 

„Ei, potoleşte-te“ interveni Peter Wagner. 

„Bine, nu facem tîrgul, dar pariez cu dumneata pe o 
monedă de cinci cenți“, răspunse doctorul Allahest. 

Dancer o lăsă mai moale. „La naiba, frate, da’ cine 
de-aicea-ţi închipui că are cinci cenți?“ 

O oră mai tîrziu auziră uruitul şalupelor mexicanilor, 

„Vin! Chiar i-a auzit!“ făcu Jane. 

„Atunci rolul meu în comedie s-a terminat“, spuse 
Peter Wagner. V-am adus la mexicanii voştri. Adio, adio, 
noapte bună, ta-ta!“ Smulse puşca. 

_„Opreşte-te!“ făcu Santisillia. „Ai de gînd să te împuşti 
chiar aici, în faţa noastră, băiete? N-ai un pic de milă?“ 

Peter Wagner oftă şi o puse jos. 

Între timp mexicanii intraseră în peşteră, debarcînd din 
şalupe. Răcnetele lor de salut — care urcînd prin puț sunau 
mai degrabă a gemete — ajunseră pînă la bazin, şi după 
o clipă începură să apară şi capetele lor. Curînd bazinul 
vulcanului era înţesat, o masă de trupuri îngrămădite de-a 
valma, cum nu s-a mai văzut, schilozi, mutilaţi, puhavi, 
cu fața plină de negi, pitici, orbi, surzi, muţi, unii cu cîte 
un picior de lemn, unii pe patine cu rotile; doctorul Alka- 
hest leşină, ameţit de miros. 

„Să mergem! Să încărcăm!“ făcu Santisillia. 

Dar Dancer sări în faţă. „Aşteaptă! Am uitat procesul!“ 
Stătu cu braţele ridicate, ca un sălbatic rugîndu-se- 
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Amenințător, de prcă i-ar fi sprijinit ardoarea, pămîntul 
bubui. 

„O, haide, Dancer“, făcu Peter Wagner. 

Jane spuse: „Proscrișii nu pot organiza procese“. 

„E ilogic“, opină domnul Nit. 

Indianul încuviinţă din cap, solemn. 

Mulțimea de mexicani îi privi cu ochi strălucitori şi plă- 
cuţi. Unul gras, cu cartușiere de-a curmezişul pieptului, şi 
cu doi din dinţii de sus lipsă, spuse: ¿Qué es ¿Una miso?" 
Cei din spatele lui îşi făcură loc mai aproape. 

Doctorul Alkahest deschise ochii şi strigă: „Bun venit, 
prieteni! Fiţi binecuvintaţi“, apoi aproape își pierdu iar 
cunoştinţa, deşi dorea să spună mai mult. 

¿Qué es?" făcu grasul. Se aplecă înainte, privi fix cu 
sprîncenele ridicate, ca un om care se uită într-un acvariu 
la un pește ciudat. Arătă cu degetul spre doctor. 

„E drogat“, explică Peter Wagner. „A găsit fericirea“. 

„Drogat“, spuse mexicanul celor din spatele lui. Ei 
transmiseră cuvintul din gură în gură. 

Santisillia se uita la cer, îngrijorat. Curînd va fi dimineaţă. 
Dacă nu încărcau vasele şi nu plecau, vor fi nevoiţi să stea 
aici încă o zi întreagă. Nu dispuneau de atîta timp. Dacă 
bătrînul ăsta i-a găsit, mai ştiau şi alţii. Şi dacă era adevărat 
că Dusky îl adusese pe doctorul Alkahest şi era în apropiere, 
ţinîndu-se de o parte, dat fiind acel al șaselea simţ infai- 
libil pe care-l poseda.. 

Deodată Luther Santisillia se lovi cu palma peste frunte 
şi şopti: „Pfui! Ce nătărău am fost!“ Nu printr-un miste- 
rios al șaselea simţ ştia totdeauna Dusky unde se află Fist, 
unde se ascundeau poliţaii, unde erau toate! Bătrînul Dusky 
cunoştea toată scîrba aia de schemă: era un informator al 
poliţiei. Santisillia începu să rîdă, mușchii înmuindu-i-se. 
Bătrînul Dusky îşi bătuse joc de negrii lui cei netoţi, ca un 
vrăjitor — spusese cîteva cuvinte în păsărească, de la coadă 
la cap, şi ei l-au crezut! Nu vă lăsați duș! de poveștile pe care 
vi le spune mama, gîndi el. Nu vă lăsoţ! duși de neguțătorul 
de ficțiuni! 

Ridică braţele ca să-i facă atenţi. „Ascultaţi“, spuse, 
„trebuie să plecăm. Am fost traşi în piept. Dusky e acolo... 
el l-a adus pe bătrîn. E omul poliţiei.” 
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Toţi îşi îndreptară privirile spre el. 

„Nu-i agent“, spuse indianul. 

„Ascultaţi-mă pe mine, e omul poliţiei. E de necrezut 
„că nici unuia din noi nu i-a dat prin minte una ca asta. Tot 
timpul ne-a dus de nas, împuindu-ne capul cu acel al şaselea 
simţ al lui infailibil“. 

„Ne-a dus de nas, cum asta?“ întrebă indianul. 

„Cine ştie de ce?“ Voj înţeiegeţi ce se petrece în mintea 
unui agent guvernamental?“ 

„Un fel de coţcar, adică“, spuse Peter Wagner. „Extre- 
mele împotriva căii de mijloc.“ i 

„Nu-i informator”, spuse indianul. Îşi încrucişă mîinile 
pe piept, ca un indian din filme. „Luăm toată încărcătura.“ 

O clipă Santisillia scoase flăcări de minie, apoi rise. 
Simţi că îi plesneşte ceva în cap. Oricum, era prea ti-ziu. 
Ah, Dusky ăsta! 

„S-ar purea să fie informator şi s-ar putea să nu fie“, 
spuse domnul Goodman. „Dar să plecăm și să lăsăm o 
încărcătură ca asta...“ 

„Am putea încărca repede“, spuse domnul Nit. 

Santisillia ridică braţele cu palme!2 în afară, de parcă ar 
fi vrut să pledeze, apoi rise din nou. Nu avea nici o impor- 
tanţă. 

„Bine“, făcu el, „hai să încărcăm." 

Mulțimea făcu cîțiva paşi spre intrare, apoi se opri. 
Dancer făcu semn cu mitraliera. „Nu!“ zbieră el. „Mai 
întîi judecata! Căpitanul Fisc m-a împuşcat în picior! 
Nu m-am răzbunat încă!“ 

„Dar calmează-te, omule“, făcu Santisillia. „S-a isprăvit 
de mult.” Făcu un pas, degajar, zimbind, după care se trase 
brusc înapol cu un lătrat. Gloanţele ciuruiră piatra chiar 
în faţa picioarelor sale. 

„Facem mai întîi judecata. Nu încape nici o discuţie“, 
se răsti Dancer. 

Se uitară cu toții la el. 

Mexicanii se scărpinară în creștet şi zîmbiră. Întotdeauna 
e nevoie de timp ca să deprinzi obiceiuri noi. Nimeni nu 
spuse nimic. 

Peter Wagner vorbi în cele din urmă, plictisit. „De ce, 
Dancer? De ce eşti atît de meschin? Şi dacă se dovedește 
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că Luther are dreptate ?... Dacă agenții poliției sînt pe urmele 
noastre?“ 

Dancer bătu din picior. „Măi frate, eşti într-o ureche! 
Dusky e un gentleman, mindria seminţiei. Cum de vă găsiți 
voi, nenorociţilor, întotdeauna, să subminaţi eroii şi idealu- 
rile tinerilor?“ 

„Chiar dacă-i aşa“, spuse Peter Wagner împăciuitor, 
„am putea ţine procesul mai tîrziu — să ne aflăm în sigu- 
ranță.“ 

„Siguranţa e pentru puii de găină“, rosti tăios Dancer. 

„N-are nici o importanţă“, spuse Santisillia. „Totul s-a 
jsprăvit de mult oricum, în afară de împuşcături.“ 

Dancer clătină din cap furios, de parcă ar fi vrut să 
gonească ţînțarii. „Vreau ca voi, oameni buni, să vă pregătiţi 
pentru această judecată.“ 

„Cu poliţiştii pe urmele noastre?“ întrebă Peter Wagner. 

„Nu vine nici un poliţist, şi mai du-te la naiba“, ţipă 
Dancer. „Polițistul este un animal mitologic. Încă o vorbă 
despre agenţii de poliţie, şi te lichidez pentru că sfidezi 
acest tribunal.“ 

Jane îi puse mîna pe braţ. „De ce să-l ţinem chiar acum, 
zău aşa?“ 

„Trebuie să stabilim“, spuse Dancer. „Atîta tot, măi 
frate. Trebuie doar să stabilim.“ 

Se uitară cu toții la căpitanul Fist, încă legat şi cu călu- 
şul în gură. Jane spuse cu un aer nevinovat: „Ce să stabilim?" 

„Ce-i cu tine, spălăciro?“ făcu Dancer, întorcînd mitra- 
Hera spre ea. „Ce crezi că se stabileşte atunci cînd se judecă 
un om? Vom stabili dacă e vinovat, înţelegi? O să-l judecăm 
pe boşorogul ăsta băşinos și vom vedea dacă e vinovat. 
Ce aia mă-tii-ţi închipui?“ 

„Măi frate“, spuse Santisillia, zîmbind spre cer, „ce-l 
aia vină? Tu n-ai ucis niciodată pe nimeni?" 

Dar Dancer nu-l auzea. 

„Hey, Alkahest!“ zbieră el. Îl împunse pe bătrîn cu 
mitraliera în piept. „Trezeşte-te, omule. Facem aicea drep- 
tate." 

Doctorul dormea mai departe, şi drogat şi beat, mormă- 
Ind în somn: „Ce haz pentru Fiii Libertăţii!" 

„Lasă-l în plata Domnului“, făcu Santisillia, „e pornit 
bine spre cer. Nu se mai poate întoarce pe pămînt.” 
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„Ascultă-mă pe: mine că se întoarce“, spuse Dancer. Se 
aplecă şi-i strigă lui Alkahest în ureche: „Trezeste-te şi 
vino-ţi în fire, or îţi zbor creierii ăia viermănoşi. Cum adică, 
mă! frate, vrei să-mi stał aici ignorîndu-ţi responsabili- 
tățile sociale?“ Ţinu arma la o palmă de nasul doctorului 
Alkahest. Doctorul Alkahest deschise întîi un ochi, apoi 
pe celălalt, şi brusc rînjl cu gura pînă la urechi. 

„Vrei să mă omori?“ întrebă el sfielnic, 

Santisillia spuse: „Dacă vrei să-l ucizi pe căpitan, de ce 
nu-l împuști pur şi simplu?“ 

Alkahest făcea un efort cumplit să ţină ochii deschisi. 
Dacă avea să moară, atunci era important să simtă lucrul 
ăsta, să-l doară realmente timp de-o clipă, să guste senzaţia 
deplină. Era dreptul lui inalienabil. Clătină din cap, clipind 
repede și rotindu-şi ochii pe jumătate închişi, zîmbind larg. 

wAșa-i mai bine, bogătane“, spus Dancer. Alkahest 
tremura de emoție, ciupindu-se, pişcîndu-se. Dancer flecări 
înainte: „Apreciez faptul că stai treaz şi-ţi faci datoria. Și 
ca să-ți arăt aprecierea mea, am să-ți confer o distincţie, 
înţelegi? Te vol ridica în slăvi, omule. Pentru că-mi dau 
seama că eşti un găgăuţă isteț și pentru că eşti educat şi 
toate rahaturile astea, şi de asemenea pentru că s-a-ntîmplat 
să observ că ești mai presus decit lisus, te numesc avocat 


al apărării.“ Arătă spre căpitanul Fist: „Acum pregătește-te 
să-l aperi“. 

Alkahest se ultă la Fist — legat încă și cu căluşul în gură 
— apoi iarăși la Dancer. Văzînd ochii mici şi răutăcioşi ai 
căpitanului, mai dezgustători decît cluma, doctorul Al- 
kahest zîmbi și se încețoşă. „O să-mi dau toată osteneala“, 
biigui el. şi chicoti. 


Dancer încuviinţă din cap. „O să cam trebuiască să ţi-o 
dal.“ 


„Odată s-a iscat, nu mai ştiu din ce pricină ø 
dispută intre mine şi Collins în legătură cu utilitatea 
instrucţiunii şcolare a serului femeiesc și cu capari= 
tatea lor de a studia. El era de părere că e nepotrivit 
şi că femeile nu pot de la natură face faţă solicitări- 
lor acestei îndeletniciri. Eu m-am situut pe poziția 
contrară, poale întruciteu de dragul pulemicii.“ 


AUTOBIOGRAFIA LUI BENJAMIN FRANKLIN, 1757 


6 
Armistiţiile şi considerentele 
de ordin umanitar fiind respinse, 
războiul continuă cu acetaşi 
înverșunare 

1 


ÎN CIUDA POZIŢIEI INCOMODE DE SOMN. JAMES 
Page se trezi tirziu. Afară, liusă grajd, vacile, mugeau neintre- 
rupt ca să Tie mulse. Lumina soarelui. că era, un cenușiu 
huininos ca un ou Tert vechi de-o lună. se revårsa în baie, nu 
orizontal, ci la un unghi de cine izee i de grade. li era gre 
durean toate. Îi poenea capul, 2 irieturile, loviturile şi tăiat 
vile îi zvîcneau, buzele uscate neleiaseră intr-un chip ciu- 
dat, pojghițe subtiri desprinzindu-se din ele alumei cind gi le 
descleştă. Si asa, de parcă stătuse cu ochii deschişi inainte 
de a se trezi, își dădu seama, þruse. fără treroere de la somn 
la veghe, de prezența e Direta cu ţeviie şi silunul virite într-o 
nișă a zidului cenușiu, coşcovit, din spatele ci. Tot ee vedea 
se afla într-o încremenire netireaseă, ireală, de parcă ar hi 
fost un model elaborat cu iscusinţă, sau de parcă | ar fi 
trecut printr-o catastrofă si. supraviniuind. se afla într-o 
stare de repans total. readunindi puterile. li amorţise 
fundul, gitul și-l simţea Leapăn și dureros, picioarele goale 
cu păr sur li inzhelaseră. 


La incopul nu-şi putu aminti ce se intinipluse sau de ce 
şedea acolo, pe cletul wit mirositor, deși nasul lui umblat 
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i cu choaguri de singe nn simțea mirosul. Dar datorită 
obișuninței de-o viată, se trezi în mugetul vacilor de lingă 
grajd. in coteodăcitul puilor, speriaţi poate de vreunul dintre 
oposumii care  pătrunseseră în regiune în anii din urmă, 
riispindindu-se ca ciuma: clipi, întoarse capul și întinse mina 
stinsă spre perete, dreapla spre chiuvetă, vrind să se ridice. 
fii pusca şi se uită încvuntat la ea, îi cîntări din achi greu- 
tatea, ciudata puritate a linici perfect adcevale scopului 
cele două covoase strălucitoare, patul eu ciupituri ca de v 
Sul —impuşeise en ea sumedenie «de cocogi de munte și sconesi 
— apoi işi aduse aminte de tot ce făcuse. Îi zvieni inima. 
Îl durea prea mult ca să simtă, chiar și acum, luată rusinea 
sau obida; ee simţea era ceva şi mai rău, şi mai searbăd: o 
disperare pură și absolulă, ca și conștiința înnăscută în orice 
fermier că, indiferent de suferința sa, indiferent cit de pro- 
funde ar fi detestarea proprici sale persoane și sentimentul 
nedreptăļii cumplite a vieții, trebuie să se scoale și să se dură 
să mulgă vacile, să dea de mincare la porci și la cai şi, dacă 
o reuşi să ajungă pină acolo, să pregătească albinele de ier- 
nat. 


Se aplecă şi, cu genunchii scìirpiindu-i, se indeeplă de 
şale, Cu degetele amorțite, ințepenite, își strinse cureaua. 
Fàcu doi paşi, puse miinile pe chiuvetă şi alent, de teamă să 
n-o dărime, se aplecă pe marginea ei. Se uită în oglindă şi 
rămase încremenit. În dreptul timplei avea o umflătură în 
formă de pară, neagră ca o vinătă, cu crăpături pornind din 
centru precum zbirciturile unei roșii ditorme, radiind spile 
în carnea despicată, fără singe, de parcă ar fi fost o rană veche 
de pe care el ar fi rupt crusta. Din colţurile gurii porneau 
zgirieturi, iar pe buza de sus sîngele negru închegat forma o 
mustață. Nasul, de sub rădăcina neagră şi umflată, cobora 
roşu, cu vasele de sînge sparte, ca la un bețivan bătrin pe 
jumătate inort. Tot dezastrul ăsta într-o singură noapte? 
gindi el. Își zise că nasul îi va rămâne aşa de aici înainte — 
sluţirea părea definitivă; dar in privinţa asta avea să desco- 
pere ră se inșelase; într-o săptămină nasul avea să redobin- 
dească aspectul său normal. Lucru destul de neașteptat, 
bătrinului părea să nu-i pese de sluţire. Întrucit iși detesta 
atit de prolund propriu persoană, nu se mai simţea deloc 
a ŞI mai mult, aproape că saluta faptul ca un act justi- 
iar. 
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Auzi iar mugetul vacilor şi se aplecă să se uite pe fereas- 
tră. Afară, lumea era cenușie, cu toată splendoarea frun- 
zișului pălită, nici o frunză rămasă pe crengi cu exceplia 
celor de stejar, de un cafeniu mat, şi a celor de fag, de un 
caramel înspicat. Păşunile erau la fel de terne ca și zidurile 
grajdului, fără nici o pată de culoare, doar ici şi colo casla- 
niul unei tufe de măceș. Ploaia se oprise iar, deocamdată, 
Deschise robinetele, puse dopul, aruncă apă rece pe față şi 
începu să se spele. Cind sîngele vincțiu, coagulat, se duse 
aproape de lut, bijbii de-a lungul suportului, după un pro- 
xop, şi se șterse. Întinse mina să deschidă uşa și, brusc, îşi 
aduse aminte de pușca de vinătoare. O luă şi o frînse de la 
mijloc, scoase cartușul folosit şi cel plin, le puse pe amindouă 
in buzunar și, inchizind-o, o sprijini din nou de perete, ne- 
văsător. i 
Aa o clipă de ameţeală, o durere ce îl străbălu ca un stri- 
gút năvalnic şi care îl făcu să ţipe. Afară, în curtea din spule, 
vacile mugiră mai tare de parcă l-ar fi auzit. Se frecă sub 
timple cu virturile degetelor — bătrîinul nu folosea niciodatá 
analgezice — şi, neavind de ales, işi văzu mai departe de ale 
sale, i 

În capătul scărilor ezită; în nările astupate de cheaguri 
simţea un miros aparte şi, după o clipă, se întoarse A ìn- 
doit de mijloc, și se îndreptă spre ușa surorii sale. Se opri 
și aruncă o privire înăuntru, fără nici o intenție de a-i tn ro 
pragul, deşi uşa era deschisă de parcă l-ar fi poftit să inire. 
Mirosul era mai pulernic, ceva care arde, un miros din vo- 
pilăria sa. Prin deschizătura de două palme a ușii 0 văzu pe 
Sally în pat, dormind cu mîinile deasupra unei cărți cu m- 
perp moi. lămăsese cu proteza în gură, care-i alunecuse 
puţin în afară — incisivii de sus atirnau strimb între buzele 
uscate, zbircite, ca nişte dinți de vampir făcuţi din ce 
de la măștiie pe care le poartă copiii la sărbătoarea de II: 
loween. Prin faţa ochilor îi trecu iarăşi imaginea lui Sally, 
adolescentă, făcînd baic în cada din bucătărie. Dădu din cap 
de parcă ar li vorbit cineva. | 

Se uită fix la uşa ei şi-şi dădu seama că cinev: — Lewis, 
desigur — îndepărtase vopseaua. Își aduse aminte că îl au- 
zise făcînd lucrul ăsta. Se întristă. Deşi îi era recunoscător, 
nici Sally, nici el nu meritau solicitudinea nimănui. De jos 
în sus, urmări ĉu ochii crucea uşii, admiră temeinicia lucru- 
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lui făcut de ginerele său și, cu o tresărire a inimii, văzu, coco- 
tată deasupra, lădița cu mere. În vreme ce o fixa cu privirea, 
Jădiţa păru să cîştige în greutale — poate greutatea intenţiei 
criminale a celei care o pusese. În ciuda durerii de cap, în 
ciuda tulburării sale cumplite, zimbi. Se uită din nou la bă- 
irina sa soră adormilă. 

— Fally? făcu el. 

Ea era surdă la tot ce venea din afară. 

Și atunci reeunoseu mirosul: era „petrol de asigurări“ 
— adică petrol lampant; dar ani de zile, din cauza demo- 
craţilor, în Vermont întrebuinţarea sa principală fusese de 
a obţine bani din asigurările contra incendiilor. Pe perelii 
dormitorului distinse o vagă sugestie a pilpiitului galben al 
flăcării. După o clipă scuipă pe podea, în stinga, pentru a 
îndepărta piaza tea, apoi cu multă multă atenţie viri capul 
pe uga deschisă, să se uite. Cind văzu lampa, mima îi zvicni 
o dată, ca o bufnitură venită dinafară. Era aproape stinsă, 
cu nu mai mult de două degete de petrol pe fundul vasului 
de sticlă cenușie. Putea să o lase să ardă inainte; arsese toată 
noaptea fără să se înlimple nimic. Dar chiar în timp ce se 
gindea la toate astea, știu că nu e bine. Zeii au grijă de nè- 
buni şi de copii pînă la un moment dat: în cele din urmă pri- 
vese în altă parte. Trase adine avr in piept si se îndreptă de 
spale — dureri îl săgetară în abdomen — ṣi se întinse prin 
uşă cit să ajungă la lampă. Cu virfurile degetelor o împinse 
de pe margine pe mijlocul mesei, de unde nu avea să cadă 
chiar dacă lădiţa de mere s-ar fi prăbușit; apoi cu atenție, 
ţinindu-și echilibrul ea un acrobat, își retrase mina şi reveni 
înapoi pe coridor. Răsullă ușurat. 

Sally dormea mai departe. 

Se duse spre capătul scărilor. apoi, apucindu-se zdravăn 
de balustradă cu núna stingă, o porni în jos. Vacile mugeau 
mai stăruitor. 

— Vă aud, spuse el. 

Cu dreapla îşi frecă fruntea, apoi timpla de pe aceeaşi 
parte. 

Bucătăria îl făcu să tresară: farfurii sparte pe jos, și 
Janterne din dovleci scubiţi; una din ele se chiora spre el 
răutăcios. Se aplecă să adune citeva viobwni, le puse pe masă, 
apoi se hotùt să le lase în plata Domnului. Mai intii corvezile 
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obişnuite ale gospodăriei, sau de nu, va avea un grajd plin 
de vaci bolnave. Se duse la uşa din spate să-şi pună haina și 
bocancii, apoi se opri, gîndindu-se la ce se petrecuse; și pentru 
că se răzgindise şi nu mai voia să iasă pe ușa din spate, se 
învîrti pe loc de trei ori, apoi străbătu bucătăria şi se aplecă 
înainte, înţepenit, să deschidă uşa din faţă şi să se uite în 
curte. Mașina poliţiei mai era încă acolo, cu poliţiştii adormiti, 
şi la cîțiva paşi mai departe, maşina lui Lewis Ilicks goală. 
Ceilalţi plecaseră. 

Se uită la farurile mașinii poliţiei o vreme, îmbărbătîn- 
du-se singur, apoi deschise uşa mai mult şi ieși afară. Veranda 
era încă udă — după cît se părea, ploaia nu se oprise de mult 
— și pămîntul, cînd călcă pe el, mustea de apă. Merse fleş- 
căind, cu paşi mari, și bătu în geamul mașinii poliţiei. Mai 
bătu o dată. Individul de pe locul şoferului deschise ochii și 
întoarse capul, fără să tresară, din cite se părea fără să se 
gindească la absolut nimic. 

Bătrinul strigă: 

— "Neaţa! 

Polițistul dădu din cap, apoi cobori geamul. Se uită la 
James fără să spună nimic. - 

— "Neaţal făcu iar James. 

Polițistul dădu din cap. 

James spuse: 

— Gata, f-a terminat. 

Polițistul privi spre casă. În cele din urmă, tot fără să 
scoată nici o vorbă, întinse mîna spre microfonul stației de 
radio din dreapta volanului. Cel mai tînăr se sculă, privi 
speriat, apoi se linişti. 

— "Neaţa, spuse James. 

Şi acesta răspunse la salut cu o mişcare a capului, 

— Fe îtringe-ncoace iarna, spuse James. 

Piţigăiată şi ştearsă, vocea i se izbi de copaci. Se uili în 
jurul lui în curte. Crengile se despuiaseră — toate într-o 
singură noapte. Închise ochii. Cerul luminos de dincolo de 
crengile goale îl săgetă chiar şi acum cu junghiuri dureroase 
prin tot corpul. 

Şoferul spunea în staţia de radio: 

— Aici totul în regulă. Ne întoarcem la bază. 

— Nu vreţi fă mă areftaţi? întrebă James. 
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Şoferul se uită la el, ţinind încă microfonul staţiei în 
mină. i 

— Du-te şi mulge-ți vacile, îi spuse. 

James mulţumi din cap și dădu să se întoarcă. 

— Da’ să te-ntreb ceva, făcu polițistul. 

James aproape că pornise. 

cai a ga pai 
„Polițistul se uită la el aspru, fără ca totusi să-i intilnească 
privirile. ” 

— Eşti sigur că s-a terminat. totul? 

— F-a terminat, făcu James. 

Polițistul agăță in furcă microfonul staţiei de radio, cu 
un gest profesional, nepoliticos. În ciuda luminii slabe a zilei, 
întinse mîna după ochelarii fumurii de pe tabloul de bord 
ti desfăcu şi-i puse pe nas. i 
Lai James îi dădu prin gînd să-și ucidă vacile. apoi să se 
împuște și el; era însă o neghivbie curată. 

— Mulfumese, făcu cl. 

Polițistul porni motorul, 


„Cind ajunse înapoi în bucălă viudinulu-se să treacă 
pum Ca ȘI 8-0 ia spre grajd ca să-și inceapă robuteala, isi 
aduse aminte că mașina soțului lui Ginny mnai era afară în 
curte, și se opri din drum, uitindu-se în jos la linoleumul 
ondulat, apoi se întoarse și se îndreplă spre ușa livineului 
Uşa scîrții cînd o deschise, dar ei rămaseră cufundali în som- 
n»l lor adine: Ginny pe canapea, Dickey în faţa căminului 
Stins şi rece, Lewis aşezat pe fotoliul de lingă televizor. ( inny 
ec făcuse covrig, cu fața ca de cenuşă, acoperită cu paltonul 
er Și cu încă unul, unul negru, scos din debara. Îl recunoseu 
drept cel pe care îl purtase fiul său Richard, cind odată, la 
un bal mascat, se costumase în ucigaș cu securea — o glumă 
bună, fuseseră cu toții de părerea asta, inelusiv Richard. Toa- 
tā viaţa fusese unul din oamenii care se tem și de propria lor 
umbră. Şi Dickey era cu două paltoane pe el, al lui şi al lui 
lewis. Lewis n-avea decit şalul pe care îl crogetase Ariah 
soţia lui James, cînd era pe moarte. Îşi aduse aminte o clipă 
cum uerase la el, zăcînd cu ochii închiși, ascultind in timp 
ce Ginny îi citea. Ariah aproape că nu vorbea cu James, îşi 
ferea ochii atunci cînd intra el în cameră. Ei bine. se împă- 
ease cu gindul, așa enm se-mpăcace și ca; oricum ea mi mai 
era tocmai ea, din pricina doetoriilor acelora. Pe fruntea luz 
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Arial erau mereu broboane de sudoare, dar ea nu s-a plins 
niciodată. În vremurile acelea Loată lunwa era de acord că 
ircbuie să incerci să fii curajos. După ce te duceai, oamenii 
povesteau cum ai murit, aşa că era mai bine să nu te zbaţi și 
să nu te văicărești sau să te smiurcăi, ca omul pe care l-a 
unpuşcat Judah Sherbrooke. 

FEfemera amintire dureroasă a soției sale se șterse, anii petre- 
cuţi împreună părînd mai încremeniţi ca niciodată. Bătrinul 
Stătu acolo, privindu-și nenorocit familia, tot ce mai ră 
sese acum «lin ea, dacă n-o punea la socoteală pe Sally, e 
plesnindu-i de durere, lumina din cameră de un cenușiu 
fluorescent, copilul nici măcar singe din singele lor. ci adoplul, 
progenitura cine ştie cui — deşi uncori James iubea copilul, 
indiferent ce sens i s-ar atribui cuvintului — iar imaginea 
din fața ochilor săi ar fi numit-o, dacă ar [i cunoscut terme- 
nul, simbolică: nişte Diete fiinţe nenorucile, fără nimic Iru- 
mos în ele, dormind incomod într-o cameră neprimitoare, 
cu lumina unei zile cum numai oelombrie pulea strecura 
pe furig omenirii acesteia jalnice — deşi nu eva drept, oo- 
lombrie avea să fie în curind mai albastru decit cel mai pur 
albastru — o lumină densă, clară, ultimul lucru viu încă — 
și în acea clipă un junghi îi înţepă inima, mai tăios decit 
durerea din creier. Ascullă mugelele vacilor cuprinse de chi- 
nuri și, cu o parte a minţii, auzi ciincle zerepţănind, încuiat 
ilin nu se știe ce motiv ìn pivuiţă. Se retrase incet, cu spatele, 
din cameră şi inchise ușa Dinişor, apoi merse să dea ulrumul 
riinclui. Ciincle sări pe el cu botul umed. ÎI împinse brutal, 
seoțînd un miriit neomenesc şi se duse, cu animalul ghemuin- 
du-se de frică lingă el — virindu-i-se în picioare şi dînd din 
coadă — pină la magazia de lemne, să dea de mincare cii- 
nelui şi pisicii. De cum le turmă mîncarea, pisica își făcu apa- 
rilia în goană, ieşind ca din pămint, apoi bruse își încelini 
pasul, de parcă l-ar fi disprețuit, arălindu-i că nu este depen- 
«dentă de el. La fel ca şi Sally. 

— Vino-ncoa, Fpot, făcu el morocănos, întrucât ctinele 
sc ţinea la distanță, temindu-se să nu încaseze un picior. 
Ciinele scheună şi începu să mănînce ferindu-se temălur, 
uilindu-se ìn sus la el cu nişte cearcăne mari, albe sub ochi. 
Pisica se apucă să mănince calmă, dind uşor din coadă, con- 
şlientă că poate să dispară într-o clipă, sau să-și arate cel- 
Ui, să sewipe, să zgirie, să rămină slăpină pe sitnalie, puțin 
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păsindu-i de James Page. O imagine neroadă, un fel de visare 
èu ochii deschisi, îi veni in minte, cum că îi punea jos min- 
care lui Ilenry Stumpehureh, Ienry zimbind, surprins și 
încîntat. Se gindi la teoria lui Henry despre şiretenia broas- 
tei şi rămase o clipă cu privirea pierdută, visind iar. Apoi îl 
treziră caii cu nechezatul lor gi, frecîndu-şi încetişor timpia, 
bătrînul se îndreptă spre grajd. i 
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Ginny tresări brusc, trezindu-se speriată dintr-un cosmar 
în care se făcea că este devorată pur și simplu. Era înghețată 
toată, și brațul drept nu şi-l mai simţea, de parcă ar fi fost 
mort. Deschise ochii. 

"Na. Sp < R 
Prea Neata, draga mea, spuse Lewis uitindu-se la fruntea 
ei, ca şi cînd s-ar fi temut să n-o supere. 

Îngemmehoase lingă cămin, încercînd să facă focul. Ca- 
mera era plină de fum. Începu să-l alunge cu mina stingă 
din fața ei, făcind o grimasă. Dickey spuse ceva — „mi-e 

a si X - ë A . jsi 
foame“ — dar ca nu înregistră pe deplin cuvintele. Se sculă 
brusc în capul oaselor, sprijinindu-se pe un brat, cel amortit, 
mina stingă incă alungind fumul. Durerea, aproape un şoc, 
ii străbătu braţul care mai era încă adormit. 

~) 
— Cit e ceasul? 
Lumina care venea prin fum dinspre ferestre şi dinspre 
: x x . a 
pereți era mohorită, de parcă soarele se stingea. 

— Doamne! făcu Ginny. 

— E aproape ora prinzului, spuse Lewis. 

— De ce-i atit de frig? 

Lewis mai suflă o dată sau de două ori, aşezat în patru 
labe. 
2, X i 

— Pare-se pentru că soba n-a fost aprinsă, spuse el. 

— Mi-e foame, făcu Dickey. 

— O clipă, dragă, îl linişti ea. Aşteaptă ca mama să se 
trezească. 

R Lemne acolo-s berechet, spuse Lewis. Numai că neca- 
ku-i că-s ude. 

Ea se trecă la ochi, care o usturau din pricina fumului, 
apoi se uilă din nou la Lewis. 
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— Dar să nu cumva să aprinzi focul cu revistele alea buna 
ale tatii! Ştii doar că le păstrează! 
— Atunci, ar trebui să folosesc hirtia de tapet, făcu el. 
Rosti cuvintele pe un ton cât putea el de aspru, și astfel 
ca fu avertizată. 
— Sper că n-o să observe. Zici că-i aproape ora prinzului? 
Nu trebuia să lucrezi pentru doamna Ellis? 
— l-am telefonat, spuse el. 
— Ohl 
Zvirli picioarele peste marginea canapelei, căscă şi se 
întinse; se gîndi să fumeze o ţigară, apoi se răzgîndi. Cileodată 
el comenta (de departe şi indirect), cînd primul lucru pe care-l 
făcea ea dimineaţa era să-și aprindă o ţigară. Îşi netezi pal- 
tonul, îl luă pe după umeri, şi-şi aduse aminte că avea ţigări 
în buzunar. Îi aruncă o privire lui Lewis. La ceafă avea un 
smoc de păr care-i stătea zbirlit. Cu un sentiment de vino- 
văţie întinse mina după ţigări, scoase una cu 0 smucitură și 
desfăcu plicul de chibrituri îndesat în celofanul pachetului. 
— Blestematul ăsta de fum, spuse Lewis frecîndu-se la 
ochi. 
Se întoarse şi se uită la ea, sau mai degrabă, nu la ea, ci 
la ţigara din mîna ei. 
— Nu-i pregătești lui Dickey ceva de mîncare? sugeră, 
fraza sunînd ca o alternativă. 
— Ba da, îi răspunse ea. Nu-i pregătesc întotdeauna? 
Se incrincenă împotriva tiraniei lui și-și aprinse ţigara. 
Brusc, noaptea trecută îi reveni în memorie cu toată oroa- 
rea, cu tatăl ei care-și pierduse minţile, ameninţindu-i cu 
arma, privindu-i răutăcios peste lanternele din dovleci de pe 
masă. 
— O, Doamne! făcu ea. 
— Ce s-a-ntimplat? 
— Mă gindeam la noaptea trecută. j 
Tapetul era gri deschis alternînd cu gri închis, forme rom- 
poidale cu trandafiri. Îşi aduse aminte de vremea cind, copilă 
fiind, îl admira, şi culorile erau proaspete și ei i se părea fru- 
mos. Doamne, ce dărăpănăturăl Trezindu-te aşa în living 
era de parcă ai fi aflat c-ai murit. 
— Nu-i nimic, spuse Lewis, făcind vint la gura sobei cu o 
revistă. Tatăl tău era beat, asta-i tobe 
— Era cit pe ce s-o omoarel 
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— Eu unul nu mi-aş bate atita capul cu povestea asta. 
Ea se sculă în picioare, trăgind adinc din ţigară. Avea 
senzaţia că gâtul îi e înfundat cu șerveţele, iar în spate, chiar 
sub omoplat, simţea o durere acută. „O, Doamne”, gindi ca. 
„0, Iisuse.“ O porni spre ușa bucătăriei. 
— Haide, Dickey. 
— Mi-e frig, spuse copilul. 
— Tropăie cu picioarele, spuse ea. Grăbegte-te. Taide! 
3 La ușă întoarse capul, ridicînd mina și şi-o treci prin părul 
lăţos, nepieptănat. ai 
— Tu, Lewis ai mîncat? 
— Nu încă, răspunse el atent, de parcă ar fi evitat o luptă. 
— [isuse] făcu ea furioasă şi împinse uşa doar cu baza 
palmei, avind ţigara între degete. Dickoy, du-te sns la baie 
spuse ea. i 
— Nu am nevoie, mami. 
— Du-te şi încearcă! Du-te pînă nu te aling! 
El plecă moşmondindu-se, şi cînd se intoarse ca pusese 
gustaroa pe masă. Sp 
În timp ce Lewis şi Dickey mîncan — ei nu-i era foame — 
se duse sus la baie, și primul lucru pe care îi căzură hii 
fu blestemata aia de puşcă. Simţi cum obrajii îi inu foc 
mai mult pentru că Dickey tocmai fusese acolo şi s-ar [i 
putut întimpla un accident fatal: şi dacă în elipa aceea ar li 
ştiut cum s-o distrugă, ar fi actionat pe dată. În loc de asta 
ea se aşezii pe closet și, în timp ce stătea acolo, ridică pusca, 
o vadă dacă o poate deschide să se asigure că-i descă ati. 
Ba gia, e pornirea 8-0 golească apăsind pe trăgaci, 
t pe fereastra mică, pătrată, de la baie, dar nu fu 
decit un gind răzleţ, nu o ispită adevărată, și ca continuă să 
examineze arma, căulind un mecanism de deelunșare. Găsi 
unul în partea de sus, acolo de unde porneau tevile, și în 
clipa în care îl atinse, pușea se frînse, uşor gi fără zgomot 
făcind-o să-i treacă un ior prin siva spinării — ce eficienţă 
extraordinară avea mecanismul! Odată, cînd tatăl ci se du- 
sese la vinăloare de marmole, cu puşea gi cîinele, încolliseră 
una în fala unui zid vechi de piatră, şi cînd marmota Încer- 
vaso să altace ciinele, Latăl ei se repezise spre ea cu virlul 
puștii. Marmota dăduse să muște arma — avea teava în 
sură — cind tatal ri apăsase pe trăgaci. Explozia a “fost alit 
de puternică, incit nici n-ai mai avul ce să alegi. 
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Nu erau cartuşe acolo unde ştia ea că trebuie să fie, și 
închis- la loc pușca cu zgomot. Poate că nu fuseseră cartuşe 
de la bun început, se gîndi, dar apoi își aminti de detunătura 
ce răsunase cînd pastorul şi preotul ieșiseră val-vîrtej pe 
ușă. Altă treabă pentru Lewis. Alicele stricaseră tencuiala 
şi distruseseră şipca de dedesubt. 

— E nebun! şopti ea, şi simţi că o podidesc lacrimile. 

Cum va mai da ea ochii cu toţi oamenii aceia? Simţi 
far cum i se înfierbintă obrajii de furie, de data asta pe 
Lewis — nătărău cu pretenţii. Dar imediat, trăgînd apa, 
se simţi ruşinată de sentimentul ăsta. Nu era vina lui. Așa 
era el din naştere, un sfint nenorocit. Chiar aşa era! Se spălă 
pe faţă şi se uită în oglindă. Arăta, cum se vedea ea, ca o tirlă 
þătrină de ţară — cu părul răvăşit şi zbirlit pe partea pe care 
dormise, cu cearcăne mari sub ochi. Îl auzi pe tatăl ei stri- 
gând şi se uită la fereastră. Fugărea taurul cu o furcă, alune- 
rind şi palinind prin învălmășeala din bătătură. Puii stăteau 
şi se uitau. Va omori nenorocitul de animal pînă să se dumi- 
rească şi va pierde o mie de dolari. 

— Dobitoc fără minte, şopli ea. 

Ochii i se umplură iar de lacrimi şi-şi mai dădu cu apă 
pe faţă. În dulăpiorul cu medicamente de deasupra chiuvetei 
găsi un pieptene de plastic portocaliu, cu jumătate din dinţi 
lipsă. Îl băgă sub robinet să-l ude, apoi îl trecu prin păr. Cind 
termină, arăta la fel de rău ca mai-nainte; renunţă, puse 
pieptenele la loc şi se șterse furioasă pe miini. Simti obiş- 
nuila nemulțumire nelămurită, şi-şi aduse aminte că-şi lă- 
sase țigările jos. 

Tocmai cînd era să coboare pe scară, o izbi ca o lovitură 
de trăsnet faptul că ușa mătuşii Sally era deschisă. Stătu o 
clipă privind uluită, nevenindu-i să-și creadă ochilor, apoi 
merse cu paşi mari pe coridor înapoi, să ajungă la ușă înainte 
ca mătuşa Sally să i-o poată trinti în nas. O văzu pe mătu- 
șă-sa dormind pe spate, sforăind, cu braţele fleşcăite, pătate, 
peste pătură, şi simţi că ceva nu e în ordine — primejdie! 
o anunţă trupul ei, oprind-o în loc cu O smucitură. Simți 
fum de petrol lampant și rămase absolut nemişcală, sau 
mai bine zis nemişcată cu excepţia faptului că împinse înce- 
tişor, de probă, uşa. Deodată, din senin, O izbi ceva greu şi 
ascuţit în moalele capului — simţi o străfulgerare de durere 
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25 — Lumina în octombrie 


inimaginabilă, de parcă i se făcuse capul ţiindări — şi mătușa 
Sally deschise brusc ochii cît cepele. Se auzi un zgomot ca o 
explozie, un huruit negru cumplit, camera străluci de stele 
verzi, şi ea se prăvăli în intuneric aproape cu viteza luminii. 
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Dickey rămase nemișcat, păstrîndu-si echilibrul, atent ca 
o pasăre pe sirmă, cu furculiţa şi cuțitul sirinse în pumn 
— încercase să-şi taie piinea prăjită şi oul — cu ochii larg des- 
chişi. (Băieţii cuminţi nu-şi taie aşa piinca prăjită.) Ciinele 
era lîngă el, cu nasul pe marginea mesei, cergind — el singur 
îl lăsase înăuntru; şi în privinţa asta ştia că nu făcuse bine. 
Tatăl său sărise de la masă şi fugise sus pe scări cînd se sfări- 
mase și se rostogolise totul, lăsînd în urmă o cameră plină 
de ameninţări și acuzaţii. Fii băiat cuminte Z îl avertiza gaura 
din tavan. Fii ca fetiţa cu umbrela? spunea solnița rotundă 
şi albastră. Privi fix la locul rotund pe unde, cîndva, cum 
i se spusese, trecea un burlan — cra 0 poză pe el, un grajd 
roşu, O casă albă și un pîriiaş (era iarnă) — și ascultă foarte 
atent. Nu se auzeau nici strigăte, nici voci; nu-și putea ima- 
gina ce se întimplase. 

Cu grijă, cu ochii larg deschişi, se dădu jos de pe scaun, 
se uită în jur să fie sigur că nu-l urmăreşte nimeni și merse 
pe virful picioarelor pînă la piciorul scării; urcă trei trepte, 
apoi încă patru. Cind era destul de sus ca să vadă în corido- 
rul de la etaj prin golurile balustradei, zări mere răspindite 
peste tot pe jos, şi pe tatăl său îngenuncheat deasupra ma- 
mei sale, care nu mișca. În jurul capului ci era sînge. Mătuşa 
Sally stătea aplecată în ușa dormitorului, cu mina la gură, 
tăcută. 

— Ginny, iubito? spuse tatăl său blind, de parcă nu se 
intîmplase nimic, nu era nici o grabă. 

— Ginny? 

Jos, în bucătărie, Dickey auzi farfuria spărgindu-se şi 
ştiu că a ajuns cîinele la ea. Tatăl lui nu păru să observe 
nimic. 

— Ginny? făcu el din nou. 

Îi înălță capul cu mina dreaptă şi o pipăi prin păr cu 
stinga. Se vedea singe pretutindeni, formînd o baltă. Era 
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este tot, pe salopeta și pe miinile tatălui său, și acum o 
Tormise ca 5 rialas, încet, spre scară. Tatăl său lăsă capul 
mamei iarăși pe duşumea şi-şi petrecu „braţele pe sub ea, 
își muşcă tare buza de jos cu dinţii și o luă în braţe. Se smuci, 
încercînd să se ridice în picioare, dar alunecă în singe şi aproape 
că o izbi cu capul de perete. Mătușa Sally privea pur și 
simplu, cu mîna la gură, fără să scoată o vorbă. Tatăl său, 
ţinînd-o pe mama în braţe, se tiri în genunchi ieșind din balta 
de singe şi încercă iar să se ridice în picioare. De data asta 
reuşi, muşchii feţei încordindu-i-se tare. Se sprijini de perete, 
încercînd să-și șteargă tălpile pantofilor, ţinind-o strîns în 
timp ce braţele ei atîrnau, apoi o ridică mai sus, căutind s-o 
aşeze pe umăr. O săllă de şezut cu mina dreaptă și icni, ridi- 
cind-o — era mai mare decit el, gi mai grea — și fusta i se 
sumesese pină în dreptul chiloţilor — dar el o săllă din 
nou, cu mîna sub șezut și acum reuși s-o pună pe umăr, Capul 
îi alirna pe spatele lui, singerînd, iar ochii îi erau deschişi. 
Şi de parcă ar fi ştiut că Dickey fusese acolo tot timpul, ii 
spuse: f 

— Mergi la maşină. Adu hainele. A 
Dickey se întoarse ca fulgerul, alergind în jos pe scări 
după paltoane. Pe masă văzu ţizările mamei sale și le înștăcă 

— clinele se uită la el, așteptîud să capete ceva — apoi fugi 
în living unde lăsaseră hainele. Le aruncă pe umăr şi alergă 
îndărăt la bucătărie. Tatăl său cobora acum treptele, ducind-o 
pe mama, și el alergă la uşa din faţă s-o deschidă. Izbi 
cu piciorul bucăţi de tencuială căzută în drum, ca tatăl său 
să nu se împiedice. Faţa tatălui era roşie şi nu exprima altceva 
decit ce grea era mama. Își mușca alit de tare buza de jos, 
că aproape ti dădu sinyele. "Tatăl său trecu de ușă și, de îndată 
ce cobori de pe verandă, Dickey făcu un salt în lături și 
fugi înaintea lui să deschidă portiera maşinii. 

— Cea din spate, strigă Lewis. f 

Copilul făru ochii mari de parcă ar fi fost îngrozit de` 
greşeală, o închise pe cea din față şi o deschise pe cea din 
spate. Împinse repede foaia de cort împăturită şi pensulele 
pentru vopsit de pe banchetă, şi dintr-un salt fu iar afară 
ca să facă loc. Tatăl său sprijini spatele mamei de banchetă 
și o aşeză hinişor jos, apoi intră înăuntru şi o trase mai bine, 
pe urmă îi îndoi genunchii ca să poată închide portiera. 

— Urcă-te, ti spuse tatăl său. 3% 
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Repede, Dickey sări în faţă şi închise portiera, în timp 
ce tatăl său ocoli să se urce la volan. Deschise portiera. se 
strecură înăuntru şi se întoarse puţin lateral să-și scoată 
cheile din buzunar, apoi le viri în contact. Întoarse cheia şi 
maşina gifti scurt, dar nu se întimplă nimic. 

— Porneşte-odată, spuse tatăl său liniştit, de parcă, 
dacă nu pornea, avea s-o împuște. 

Întoarse cheia din nou. Nu se mai auzi nici măcar 
gitiitul. 

— Du-te în grajd şi adă-l pe bunică-tu, spuse tatăl lui. 

n mașină mirosea a singe, acelaşi miros ca atunci cînd 
mătușa Sally tăia pui. Dickey deschise portiera și sări afară, 
apoi o închise şi alergă către celălalt capăt al casei, îndrep- 
tindu-se spre grajd. Simţi mirosul murdăriei din tufele de 
sub geamul mătuşii Sally. Deodată, în spate, maşina scoase 
un muget, şi slobozi fum alb — un nor imens. Copilul se 
răsuci și alergă înapoi. 

— Blochează-ți portiera, spuse tatăl său de îndată ce 
el întră înăuntru. 

În timp ce degetul i se afla încă pe butonul de blocare 
maşina începu să dea înapoi spre drum, nu repede dar hotă- 
rît ca un taur pornind la atac. 

Tatăl său conducea nu mai iute ca de obicei, fără să scoată 
un cuvint. Dickey se ridică într-un genunchi, să se uite în 
spate, la mama lui. Ochii ei erau tot deschişi şi era singe 
peste tot pe banchetă. Vru să întrebe dacă n-a murit. 

— Stai jos, făcu tatăl său. 

El se lăsă înapoi şi își puse miinile în poală. Cînd ajunseră 
jos în vale, se uită la tatăl său şi-i spuse: 

—  S-a-ntimplat din cauza cărţii ălcia, 

Tatăl său Lăcea. 

El îşi frinse mîinile şi spuse: 

— Am găsit o carte cu murdării în troaca porcilor. Am 
pus-o în buzunar, dar buzunarul are o gaură. 

Viri mina prin buzunar şi căptuşeala paltonului, ară- 
tindu-i tatălui că era toată ruptă. 

— Cine ţi-a spus că e o carte cu murdării? întrebă tatăl 
său. 

— Avea o poză scîrboasă. Continuă în grabă: N-am putut 
s-0 citesc. Avea cuvinte lungi şi litere foarte mici. 
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i — De unde ştii tu că era o poză scîrboasă? întrebă tatăl 
său. 


5 i Știu. Şi adaugă: Am pierdut cartea în camera mătuşii 
ally. 

Tatăl său îşi cobori privirile, dar nu spuse nimic. Privi 
înapoi pe şosea. 

După ce mai parcurseră o bucată de drum, Dickey 
spuse: 

— Am pierdut cartea în noaptea cind bunicul şi mătușa 
Sally s-au cerlat. 

Tatăl său se uită mai departe prin parbriz. Oftă. 

— Mama ta a fost lovită de o lădiţă cu mere, spuse el. 
Nu de cartea ta. 
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Puțin după prinz, Estelle îi telefonă lui Ruth Thomas 
la spilalul Putnam. 

— Cum îi mai merge lui Ed? întrebă. 

Vocea lui Ruth n-avea vlagă. 

— E cu balonul de oxigen. Doctorul Phelps spune că 
trebuie să aşteptăm, şi-om mai vedea. 

— 0, Doamne. O, Doamne, făcu Estelle. Mă simt atit 
de ingrozitor! 

„_— Dar să ştii că se bucură de cea mai bună îngrijire posi- 

bilă. Avem de ce să fim recunoscători. 

— Mă simt de parcă totul ar fi din vina mea, făcu Estelle. 

— Nici vorbă de-aşa ceva, răspunse Ruth. Linișteşte-te, 
te rog, şi scoateţi ideea asta din cap. 

Tonul era tăios, ca un cuţit de măcelar, şi înţelegind-o 
Estelle spuse: 

— O, Ruth! 

— Nu mă pling. El poartă toată vina, şi asta-i tot ce 
am de spus. 

— Nu vorbi aşa, dragă! Nu ai voie! Gindeşte-te prin 
ce-a trecut bietul James! 

— Prin foarte multă băutură, aşa mi-a mirosit mie. 

— O, draga mea, dar nu-i dreptl 

» Drept! exclamă Ruth. 
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Estelle o vedea în minte, cu ochii ieşiţi din orbite, cu 
capul ridicat, cuprinsă de o indignare justiţiară. Nu-i puteai 
găsi vină, cerul îi era martor; şi ea ar fi gindit la fel dacă 
ar fi fost vorba de Ferris și nu de Ed. Își aminti cît de mi- 
munat fusese totul înainte de întoarcerea lui James acasă 
— cât de jalnic şi complet altfel decît ei toți arătase el cînd 
ajunsese acolo, de nerecunoscut, tot numai vinălăi, şi cu 
mintea nu tocmai tealără. 

— Îmi pare atit de rău, spuse ea, revenindu-i tremurul 
aralitic al capului. Mă îmbolnăveşte, pur şi simplu, gindul. 
ot să-ți fiu de vreun folos? 

— Da, să te rogi, răspunse Ruth. N-avem altceva de 

făcut, oricit ne-am strădui fiecare dintre noi. 

— Am să mă rog. Te asigur. M-am rugat toată dimineaţa. 

Urmă o pauză. Estelle spuse, gindindu-se, chinuită brusc 
de noi probleme: 

— Băieţii mai sînt acolo, cu tine? 

— S-au dus acasă, mulţumesc Cerului, spuse Ruth şi 
cîtă. Şeritul Young era şi el acolo, la spital. l-a dus el cu 
maşina pină la stația de autobuz. A venit cu un băiat care 
fusese accidentat în cimitirul de lingă vechea biserică a 
primilor colonişti. Bătut măr, se pare. Băiatul cel mai mic 
al familiei Flynn, sau Porter, cum Dumnezeu s-or fi numind 
acum. Fiul lui Ethain? 

— Vai de mine şi de minel 

— Nimic grav, doar nişte zetrieturi, spuse Ruth repede, 
deşi l-au internat ca să-l ţină sub observaţie. A fost o bine- 
cuvîntare să-l avem pe şeriful Young în preajmă, crede-mă. 
A fost providenţiall 

— Da, într-adevăr, făcu Estelle. Apoi: S-au dus acasă, 
deci. E bine că s-au dus. Ce mult ne costă pe toţi întimplarea 
asta ncfericită | 

— Noroc că circula un autobuz. 

Estelle spuse3 

— Ar trebui să mă învinuiești pe mine, nu pe James. 
Eu am făcut tot buclucul. 

Urmă o tăcere. 

— Nu cred că are vreun rost să aruncăm vina pe cineva 
anume, spuse Ruth. Și, categoric, mu pot da vina pe tine. 
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E adevărat că era beat, aşa că nu era în toate minţile, dar 
ştii cum sintem în familia noastră cind e vorba de băutură. 

— Şi aveţi cu toţii dreptate, făcu Estelle. Toată drep- 
tatea! 

Mintea ei intră în alertă. De ce-și schimbase Ruth atit, 
de repede tonul, reținindu-se așa dintr-o dată, făcind-o pe 
mărinimoasa? Se nită încruntată la perdele, de parcă din 
modelul de dantelă ar fi ieşit cuvinte, pe care ea să le ci- 
tească: apoi privi spre mîinile ei, mici şi cu pete de ficat, 
cuprinse de tremur. Îşi ridică dintr-o dată privirile. Pe 
stradă, dincolo de perdele, John G. McCullough era la vola- 
nul unui Marmon mare, vechi şi demodat, verde ca broasca. 
John stătea ţeapăn, cu urechile roşii de frig — capota era 
lăsată — mergind la vreo întrunire a notabilităților din 
oraş, probabil, sau făcînd o vizită băncii sale, sau strecu- 
rîndu-se pe o uşă lăturalnică la liceul Mt. Anthony, ca să 
schimbe o vorbă cu sărmanul şi stupidul domn Pelkie despre 
predarea muzicii în școli. Ar trebui să se ţină cursuri despre 
oameni ca John McCullough. Educaţia ar trebui să fie reală 
şi personală. El era descendent direct din Lady Godiva, un 
om important şi valoros oricum l-ai lua — patron al artelor, 
editor important, sau cel puţin aşa fusese ani de zile, îm- 
proună cu cumnatul său William C. Scott. De ce oare, se 
întrebă ea pentru a mia oară, nu existau relaţii do prietenie 
între familiile MeCullough și Dewey? Dar toată vremea, 
imediat sub coaja gindurilor ei grăbite, încerca să înţeleagă 
de ce Ruth îşi schimbase tonul. Între timp spuse: 

— De fapt, nu-i beţiv, e din pricina necazurilor. Ți-aduci 
aminte cum a fost cind i-a murit fiul. 

— Pe vremea aceea, era cu siguranţă betiv, bietul de elf 
Şi izbueni intr-un ris pe care şi-l controlă numaidecit. Bietul 
de el, zău așal Dar a reușit să se intrineze. 

— Mai degrabă aş spune biata Ariah. 

— De, făcu Estelle, dind din cap către telefon, nu a fost 
ușor pentru nici unul din ei. 

— Da, aşa-i, spuse Ruth. Nu mă bag. Ştiu cît de mult 
ai ţinut tu la el. 

Estelle simţi o senzaţie curioasă, apoi îşi pierdu şirul. 
Aşteptă să vadă ce va spune Ruth. Ruth spuse sumbru» 

— Cred c-ai auzit de Virginia? 
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— De Virginia? făcu Estelle. 

Se trezi brusc la tonul vocii lui Ruth, palpitind de ne- 
linişte. 

— Fiica lui. Virginia Hicks, e aici la spital, spuse Ruth. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate! A adus-o soţul ei, Lewis. Spuse cu ne- 
liniște în glas: Nu se ştie ce s-a-ntimplat cu ea. 

— Dumnezeule] exclamă listelle. 

— Pare-se că şi-a spart capul, spuse Ruth. Din cite ştiu, 
şi-a pierdut cunoștința de mai multe ore. 

— Nu se poate, şopti Estelle. 

— De, trebuie să vedem lucrurile aşa cum sînt, făcu 
Ruth. Trăim într-o lume bezmetică. 

Estelle încuviinţă, apoi clătină din cap fără să spună 
nimic. Modelul de pe perdea devenise brusc mai clar. Dacă 
ar îi fost acolo ceva de citit, ar fi putut să citească. E numai 
din vina mea, gîndi ea, tolul numai din vina mea. Șliuse 
că nu trebuia să se bage. Dar nu întrece nimeni în prostie 
pe un nălărău bătrin. Spuse: 

— Şi asta-i tol ce se ştie? Că şi-a spart capul? 

— Ştii cum sînt ăia de la spital, făcu Ruth. 

Capul fi tremura acum Erstellei mai necontrolat, din 
pricina paralizici aceleia ncroade. 

— Ce obosită trebuie să fii, remarcă ca. Ruth, ai dormit? 

Se auziră zgomote în fundal o clipă, şi cu vocea schim- 
bată Ruth spuse: 

— O, dar iată c-au sosit doctorul Phelps şi doctorul 
Sung. Trebuie să închid telefonul. Ai fost foarte drăguță 
că m-ai sunat. 

— Păi cum să nu te sun? N-ai pentru cel Te rog, ţine-mă 
la curent și dacă pot să fac ceva... 

— O să te ţin, dragă. Îmi face atit de bine să stau de 
vorbă cu tinel 

— Cerule, nu-mi vine să cred. 

— La revedere, spuse Ruth. Încă o dată-ţi mulţumesc, 

Şi telefonul ţăcăni scurt. 

— La revedere, spuse Estelle, adresîndu-se zumzetului 
de pe fir, apoi puse receptorul în furcă şi-şi duse încet virful 
degetelor la gură. s 
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5 
(Terence despre arta pură şi funcțională) 


Terence Parks stătea pe scaunul din colț, în livingul ta- 
petat cu verde din casa părinţilor lui, la distanță de trei 
numere de locuinţa mătuşii sale Estelle, ascullind „Sonata 
pentru patru corni“ de Tippett, şi încercînd să se concentreze 
asupra unui haos de sentimente vechi și noi, într-un fel idei 
vechi şi noi; sau mai degrabă încercînd să lupte cu ele. Se 
lăsa înserarea, umplindu-l de neliniște şi de un sentiment 
ciudat de spaimă, o senzaţie greu de controlat, de numit, 
mai greu de suportat decît orice îi stăruia în amintire de la 
vîrsta copilăriei încoace, deși în linii mari reuşea totuşi s-o 
sesizeze. James Page, amenințind în noaptea trecută, cu 
puşca, schimbase totul. 

Nimic din însemnata colecţie de discuri a tatălui său nu-i 
era mai cunoscut lui Terence decît „Sonata“ lui Tippett: 
muzică exuberantă, aşa o socolise întotdeauna ; dar în seara 
asta muzica avea implicaţii sumbre pe care nu le observase 
înainte. Nu pentru că muzica n-ar mai fi fost acum exube- 
rantă — măcar în linii mari — şi nu pentru că cl n-ar fi 
trăit un sentiment vecin cu exuberanţa, sau în orice caz că 
nu s-ar fi simţit mișcat, înălțat de emoție — deşi în ace- 
laşi timp ameninţat. Chiar şi conversaţia din noaptea 
trecută cu Margie nu l-a ajutat să găsească o modalitate 
precisă de a o exprima, dar i se contura ceva. Făcuse sau 
era pe punctul de a face o descoperire. Acea legătură, cum i 
se părea acum, cu plimbarea prin ploaie împreună cu Margie 
Phelps, cu pușca bătrinului şi cu muzica. 

Cind bunicul ci a trebuit să meargă la spital cu familia 
Thomas — Ed Thomas gemind, soţia lui înnebunită de 
spaimă şi chiar şi bătrînul doctor Phelps alarmat — Terence 
sugerase ca el și mătuşă-sa Estelle s-o conducă pe Margie 
acasă cu maşina. Cei mari primiseră pe loc propunerea, ca 
nişte copii zăpăciţi de panică ce aşteplau iniţialiva altora, 
şi deşi fusese surprins că-i dau ascultare — tratindu-l brusc, 
fără alte rezerve, ca pe un egal — îşi dădu seama că alitu- 
dinea lor era pe deplin justificată. Nu era atit un gind, cit 
o cunoaştere ajunsă brusc la maturitate, asemeni senzaţici 
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încercate într-o bună zi de un taur tînăr cind îl doboară la 
pămînt ca din intimplare pe slăpinul său, fermierul. 
Acesta era doar începutul. De îndată ce familia Thomas 
leşise afară în curte, mătuşa lui se răzgîndise și refuzase. s-o 
pornească în jos la vale. Trebuiau să aștepte, insistase ea, 
cel puţin pînă venea maşina poliţiei. Stătea cu capul în 
piept, cu buzele strinse, cu privirile aţintite asupra casei. 
Era la fel de palidă şi tremura la fel ca Ed Thomas — fapt 
pentru care Terence n-o blama, căci tremura şi el — totuşi 
„era ceva mai mult decit teamă obişnuită în disperarea ei, 
îşi dăduse el seama. Lamentindu-se, îngropindu-și chipul 
în mtini, cînd rugindu-se ea sărmanul James să-și vină în 
fire, cînd rugindu-se pentru viaţa lui Sally, dezvăluia o 
faţetă pe care Terence nu i-o cunoscuse niciodată pînă atunci 
și pe care n-o putea înţelege, gisind-o dezgustăloare. Emoţia 
ci i se părea extremă, de fapt teatrală şi, ceea ce era mai rău, 
dezaxată: nu era nimeni pe care să-l impresioneze cu preo- 
cuparea ei pioasă, în afară doar de el și de Margie — și mă- 
tuşa Estelle nu lăsa impresia să fie conștientă de existența 
lor. Frămintindu-și faţa în miini, văicărindu-se şi şoplind, 
i se păru un pic nebună: nimic din lumea reală (nimic care 
să-i dea lui prin minte) nu avea cum să provoace toate astea, 
deși desigur era posibil ca vina să fie a lui, pentru că şi el 
ar fi trebuit să simtă durere şi preocupare, dar era înfioră- 
tor de insensibil. Nu îi trecu prin minte — pentru că el îi 
cunoscuse doar bătrini şi ţilnoși, chiar și în momentele lor 


cele mai bune, „dificili“ — că mătuşa sa Estelle ii iubea de fapt 
pe James Page şi pe Sally Abbott, îi iubea din tot sufletul! 


pe amindoi, aducindu-și-i aminte tineri — aducîndu-și 
aminte cum James fusese un tinăr voinic cu pieptul lat, 
încrezător în forţele sale şi cu mintea ageră, iar Sally o fru- 
museţe remarcabilă și citeodată, în ciuda pornirilor ei, un 
prieten credincios. 

Şi Margie se simţiso stingheră în mașină. Dintr-o dată 
spusese, sau mai bine zis goptise: 

— Cred că am să cobor să mă plimb puţin, ducă n-avoţi 
nimic împotrivă. Îmi place imens să mă plimb în ploaie. 
Aveţi ceva împotrivă? 

Mătuşa lui spusese: 

— Vai, fetițo, ai să răcești! 
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Dar era atentă în cu tolul altă direcţie, ochii ci incor 
dindu-se spre fereastra luminată de la etaj. 

— Sint obişnuită cu ploaia, pe cuvînt că sînt, spusese, 
Margie, şi deşi zimbetul şi înclinarea capului erau abia per- 
ceptibile, deschidea deja portiera. Mătuşu lui nu putuse să, 
mai spună decit: ) 

— Chiar aşa? Pe vremea asta? 

— O însoțesc eu, spusese Terence, așa într-o doară, ca 
o îndatorire pe jumătate asumată. 

Gindul, sau amintirea plimbării prin întuneric, ţinind-o 
de mină, era plăcută mai presus de orice închipuire, şi-și 
dădea pe deplin seama că emoția lui din noaptea trecută 
fusese amplificată de lucrurile îngroziloare ce se petrecuseră 
— de furia nebunească a bătrinului care ameninţa cu pugea, 
uitindu-se la ei cu ochii scăpărălori şi gura schimonosilă 
— şi apoi de atacul de cord al lui Ed Thomas, şi de purlarea 
ciudată a mătuşii Estelle în mașină. Se gîndi din nou la 
vocea lui Margie, la mireasma părului ei. Voise să-i ceară 
o futogralie — i se păruse important, chiar misterios — un 
mod de a păstra limpede, ca prin vrajă, exact felul ci de a 
fi și, într-un fel, al lui — un mod de a suda perfect naturile 
lor la ealitalea imperioasă şi atemporală a acelei clipe: întu- 
necimea amenințătoare a copacilor, geamătul vintului. 

Închise ochii, ascultind „Sonata“ lui Tippett și reche- 
mîndu-şi în minte imaginea ei, esența uşoară, liniştită, într-un 
virtej de schimbări, haos și disonanţă, făcînd un salt în ne~ 
cunoscut. Cind părul i se destăcuse puţin de sub gluga do 
ploaie pe care o purta, și ea își ridicase mina să-și scoală 
agrafele, împingindu-şi părul înapoi ca să-i cadă sub guler, 
simţi o clipă impulsul să-i ceară una dar îl părăsi 
curajul. Ar fi fost bucuros să capete orice hiert de la ea 
(zimbi pentru sine, gindindu-se la asta) — o hucăţică de 
lemn, un os vechi, o gheară de pui... 

Se ghamui pe scaun pînă ce capul îi ajunse în dreptul 
genunchilor, cu mîinile mari împreunate în poală. faică-său, 
care era în cele mai multe ocazii un om blind si înţelept. un 
psihiatru, stătea pe canapeaua din faţa lui, trunzărind fără 
interes o revistă. Maică-sa era în camera de lingă bucătărie, 
sortind rufele. O auzea cîntind, semn că era luriousă. 

Terence ascultase foarte des „Sonata“. Ia început n-ar 
îi putut. spune de ce, în afară de faptul că, desigur, era pen- 
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tru corni, şi el era cornist. Nu-ţi dădea „fiori“ şi nu era „fru- 
moasă“, in sensul obişnuit al cuvîntului, și nu avea nimic din 
calitățile care fac unele piese „să intrunească sufragiile tu- 
turor“, aşa cum ar fi spus profesorul lui de la școală. Necu- 
noscind într-adevăr mare lucru despre muzică, în afară de 
ce ştia din experiența lui de cornist, „Sonata“ asta era pur şi 
Simplu ceva pentru care „manifesta o atracţie deosebită“, 
cum se spune în Alabama, de unde era originară maică-sa. 
Era o piesă cu ajutorul căreia puteai visa cu ochii deschişi 
— sau iți puteai aminti, așa cum își amintea el acum (dar 
eu © intensilate neobișnuită), adunînd laolaltă în conștiința 
ga noaptea treculă ca într-un pumn. Și muzica mai fusese 
pentru el ca un fel de enigmă, una pe care, in clipa asta, o 
relrăia. 

Cind începuse s-o asculte, după ce depăşise faza intere- 
sului pentru sunet, pentru ritmul alert al $aisprezecimilor, 
ge întrehase ce anume ii evoca muzica — prima mişcare. de 
exemplu, cu începutul său medieval şi trecerea surprinzător 
de rapidă spre ceva complet diferit, un freamăt de sunele 
disonante, dulci, fluide, citeodată o asemenea involburare 
că ai fi jurat că sînt zeci de corni şi nu doar patru — și-i 
treceau prin cap diferite imagini: imaginea unor maimute 
amenințătoare, unele inofensive, altele mici, țipînd și agi- 
tind braţele pașnic, într-o junglă puternic luminată; ima- 
ginea unor copii pe plajă, într-o mişcare vie... 

Apoi îi venise în minte, ca o revelaţie uimitoare — deși 
nu-i puluse explica nici lui Andre Speyer, profesorul lui de 
corn, de ce socotise uimitoare descoperirea — că muzica nu 
înseamnă nimic altceva decit ceea ce este: corni englezi 
gifliind, putăind, zorindu-se comic. Asta fusese, de atunci 
— pină în noaptea trecută — ce vedea cînd închidea ochii şi 
asculta: corni, citeodată cornişti, dar de cele mai multe ori 
sunete de corn, însăşi escnța sunetelor de corn pulăind, zo- 
rindu-se, împiedicîndu-se unele de altele, şi totuşi realizind 
în cele din urmă, ca din înlimplare, o armonie minunată. 
Uneori, cînd asculta zimbea, şi atunci tatăl său spunea intri- 
gat: „Ce-i cu tine?“ 

Același lucru se întimpla cînd asculta celelalte mişcări: 
vedea corni englezi, adică muzică. Stările sufletești se schim- 
bau, se produceau evenimente, dar care afectau numai cor- 
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nii, sunetele de corn. Era o temă de patru note în partea a 
doua care suna ca imnul „Oh, cînd sfinții“, o temă care tre- 
cea dintr-o tonalitate într-alta, cintată cu mult aplomb de 
un corn solist, căruia îi răspundea, cu un fel de bolboroseală 
dispreţuitoare, al doilea, al treilea și al patrulea corn, de 
parcă părerea primului ar fi fost ridicolă, și știau ei ce ştiau. 
Sau partea lentă: de parcă s-ar fi oprit în cele din urmă să 
se consulte între ei, cornii intonau împreună un acord diso- 
nant de trei note, de mai multe ori repetate, şi apoi primul 
corn se lansa, cumva la sugestia acordului disonant, zburind 
ca un pescăruş — numai că nu semăna cu un pescăruș, nici 
vorbă de aşa ceva, zbura doar ca un solo de corn englez. 
Solo-ul care se avinta devenea apoi o sugestie pentru ceilalți, 
şi acordul începea să se moduleze, şi toţi cei patru corni 
împreună spuneau ceva, cu limpezime de cuvint aproape, 
mai întîi un sunet trist asemeni lui S-ar putea, şi apoi, mai 
tîrziu, un disperat, O, da, cred că da, numai că dacă-i împru- 
mutai cuvinte schimbai totul: era exact; ceea ce era, limpede 
ca lumina zilei — sau ca un lac sub clar de lună, unde mișună 
ființe ciudate — dar prin nimic nu putea fi descris mai bine 
decît prin el însuşi. Mişcarea lenlă nu era tristă, numai neli- 
niștită, ezitantă, exact aşa cum se simţea el deseori. Apoi — și 
uneori ridea tare — venea finalul, mișcarea grăbită; deşi 
de fapt nu se dăduse niciodată răspuns întrebării din par- 
tea lentă, întreaga ameninţare aflindu-se încă acolo, mişca- 
rea grăbită începea cu o încredere absurdă, cu vuiete şi 
pufăieli, și apoi primul corn se pornea cu o bravură încin- 
tătoare, ca un bărbat gras pe patine care n-a mai patinat de 
ani de zile (adică nu, nu ca un bărbat gras pe patine, ci ca 
nimic altceva decît mișcarea însăși) Tutututa — tutututu — 
tututuu, și cornii spectatori rideau pfifiri pfifiri pfifiri? 
sau cam asta era ideea — fiecare acord uşor alături, fiecare 
atac brusc, fiecare apăsare de piston schimba complet totul... 
era imposibil să stabileşti ce anume cu precizie, asta voia el să 
spună. 

Ştia de la şcoală că „Simfonia pastorală“ a lui Beethoven 
te face să-ţi închipui că te afli în mijlocul naturii. Nu era 
adevărat — sau cel puţin mintea Ini funcţiona allel în com- 
paraţie cu mintea altor oameni. Simfonia era ea însăși — sau 
oricum acest aspect al ei conta în opinia lui — notă cu 
notă, nu răsărituri de soare şi furtuni. deşi era adevărat că, 
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atunci cind i se cerea, iși putea imagina o furtună în pasajul 
furlunii, deşi, la fel, cind asculta o furtună reală îşi putea 
imagina un tren. Era fără îndoială adevărat că Beethoven 
in!enţionase să evoce o furtună, exact așa cum desigur in- 
twnlionase ca muzica pentru „Oda bucuriei“ să sune vesel. 
Intenţia lui Beethoven era un fapt cunoscut, şi Beethoven 
era marele maestru, toată lumea subseria la asta. Ei bine... 

Poate, se holărise el, totul ii va deveni clar mai lirziu, 
asa cum ţi se spune mereu că se va intimpla cu toate lucrurile. 
Dar dacă ceea ce descoperise el era un fals, fapt era — fusese 
— că îl prefera adevărului. Existau pe această lume își 
dădu el treptat seama, două feluri de muzică: muzică 
alevărată şi muzică facută. Punerea pe note a poeziilor, chiar 
și a celor mai bune poezii, era muzică făculă. Îi era interzis 
muzicii să facă ce ar fi putut realiza dacă s-ar fi conformat 
propriei sale voințe. Muzica era aservilă. Baletul cra muzică 
făcută, viori ferecate în spaţiul îngust al lebedelor, deși bale- 
rinele puteau desigur interpreta — și citeodată chiar o fă- 
ceau — muzică adevărată cu corpurile lor. Și apoi urma la 
vind cea mai puţin izbutită muzică făcută din cite există, 
muzica picturală, de felul celei pe care tot mereu trebuiau 
s-o cinte la şcoală: Pinii din Roma, Tablouri dintr-o expo- 
ziție. Muzica adevărată, pe de altă parte, era muzica elibe- 
rată, liberă să fie ea insăşi. Pentru aceste teorii avusese 
dovezi. 

Mama lui asculta întruna Clacecinul bine temperat al lui 
Bach, şi îndată ce observă că pentru fiecare tonalitate există 
cite o secțiune, el înţelese — aşa crezuse Terence — întregul 
sens al lucrării. Sensul secţiunii în re minor era re minor, 
d» parcă Bach le-ar spune numeroșilor săi copii: „la fiţi 
atenţi, copii, ce mă face re minor să cintl* Descoperirea lui 
Terence despre muzică era o opinie nu tocmai respevlabilă, 
își dăduse el seama. Era mărginită, poate snoabă. nu foarte 
uşor de apărat. Existau locuri în Mahler unde timpanii se 
străduiau din răsputeri să-ți evoce o armată, în timp ce vio- 
rile... mai ştiu eu ce. Atunci se va ocupa de Mahler şi 
Beethoven mai tiuziu. Pentru că acum, botărize el, ajun- 
wa să înţeleagă perfect ceea ce intelegea, că „Sonata“ lui 
Tippett pentru palru corni era in intregime despre corni. 

Aşa hotărise. Dar în timp ce asculta de data asta, gin- 
dindu-se la muzică şi la Margie Phelps, gindindu-se la 
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James Page, zdrobit şi plin de vinătăi, cu pușca lui în casă, 
— la poalele muntelui, nu departe de locul unde avusese loc 
sinuciderea, lumina de granat a camionetei sale care mai ar- 
dea încă — Terence simţi în tot stomacul un fel de fluturare, 
de parcă trebuia să se intimple ceva îngrozitor, un rău cum- 
plit, un monstru în muzică, gata să iasă la suprafață. P/upfu 
— pfupfu — pfupfu — pfapfu!? făcură al doilea, al treilea şi 
al patrulea corn, cu umor, dar ameninţind, evident rău- 
voitor, ca virful unui aisberg primejdios. Primul corn plu- 
tca deasupra lui, uituc ca un copil sau ca un zăpăuc, într-o 
tonalitate cu totul greșită. 

Noaptea trecută, Terence îi explicase lui Margie Phelps 
teoria lui, așa cum o avea structurală atunci, dindu-și seama, 
în timp ce vorbea, că vorbea despre ea — parfumul ei. felul 
în care i se mişcau mîinile, felul în care pășoa mărunt, în 
virful picioarelor ca o porumbiţă (nici nu şi-ar fi dorit ca ea 
să meargă altfel), unică așa cum e un fulg de nea şi, în ochii 
lui Terence, infinit mai frumoasă. 

»Vreau să spun că fiecare lucru ar trebui să fie ceea ce 
este“, spusese el, ştii? „Absolut liber.“ 

Ea îşi ridicase ochii spre chipul lui, cu o expresie solemnă — 
privise în jos în timp ce el îi spusese toale astea, fără să 
vorbească, ci doar din cind în cind punind cite o îulrebare. 

„Cum de te gindeşti la asemenea lucruri?“ îl întrobase. 
„M-aş putea gîndi un milion de ani și tot nu mi-ar veni ia 
minte așa ceva“. Numai acum, privind retrospectiv. își dădu 
cl scama pe de-a-ntregul de întunericul care-i împresura de 
afară şi care se învolbura în sinea lor, doi inocenți [lecărind, 
în vreme ce bătrînul punea la cale un omor şi mătuşa Esteila 
tremura toală, în maşină. 

Cuvintele lui Margie, expresia ei deosebit de gravă îl 
transformaseră, făcîndu-l să-şi dea seama de înzistrările și 
posibilităţile sale. Aşa i se păruse atunci, aşa i se părea şi 
acum. Ea îl descifrase, descifrase modul lui de a destilra 
muzica, și ca atare el se descilrase pe sine. 

Ceva se agita în muzică, țîenind dintr-un loe întunecat în 
altul. Deschise brusc ochii. Aţipise o clipă? Cel mult o clipă; 
totuşi părea că visase despre sinuridere — povosten pe cate 
i-o spusese mătușa sa cu ani în urmă. despre tinărul tare sa 
spinzurase, atirnind calm ca o piatră în podul său. în timp 
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ce în casă, dedesubt, răsuna Mozart. În vis — sau poate în 
muzica lui Tippett — Terence privise ţintă la silueta încre- 
menită, fără chip, şi-şi dăduse seama că cineva se afla într-un 
pericol cumplit., plutind în derivă, părăsind tonalitatea, orbita, 
îndreptindu-se spre neant, spre vid şi spre propria esenţă. 
Margie? se întrebă el, cuprins brusc de panică. Zd Thomas? 
Mătuşa Fstelle? O fracțiune de secundă înțelese totul, mon- 
struozitalea şi frumuseţea vieţii. Apoi auzi iar cormii. 
„Tatăllui, pe canapea, desfăcu pliantul de la mijlocul revis- 
tei și privi fără interes, apoi ridică ochii şi se uită la Terence. 
— Ce s-a-nlimplat? făcu el, zimbind larg. 
— Nimic, răspunse Terence, înroşindu-se, 


6 


— Şi vrei tă îpui că nu ’efi nici acum? strigă James. 
f- Ea tăcu o clipă, sbîngindu-şi brațele cu miinile ca să-i 
fie mai puţin frig şi pindindu-se ca și cum ar fi un străin, 
să vadă dacă se înduplecă. 

— Nu s-a schimbat nimic, spuse ea. 

— Nu f-a fimfat nimic? zbieră el. Pe ce-am ma 'lint 
Fally, din tot ftatul Vermont eşti a mai jofnică, a mai incă- 
pătinată, a mai cătea, mai îndărătnică decit un catìr, mai 
răfbunătoare ca un farpe cu finge rece. 

— S-ar putea să fie adevărat, și nu spun că sînt mindră 
de asta, dar tot nu schimbă lucrurile. 

Stătea cu bărbia ridicată, ţinind cu amîndouă mîinile 
halatul de baie adunat la piept, şi într-una din ele strîngind 
cărțulia, cu întreaga ei ființă mobilizată împotriva lumii, şi 
de va fi nevoie chiar împotriva lui Dumnezeu și a tuturor 
îngerilor săi. 

James ţopăia ca un bezmetic. Îl vedea în minte, aplecat 
deasupra clanţei, cu ochii lui albaştri furibunzi, ieşiţi din 
orbite, pe faţa învineţită şi zgiriată. Ei bine, perorează ina- 
înte, Lucifer| Nu ca îl făcuse să înnebunească, să se îmbete 
ȘI să părăsească șoseaua, luînd-o razna peste cimp cu camio- 
neta, sfărimîndu-şi-o de tot, așa încît acum nici măcar să 
pu mai aibă cu ce să se ducă la spital să-și vadă fiica. 
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— Ai noroc că nu fe mai ard vrăfitoarele! zbieră el. N-ai 
văvut fingele aici în fata ufii? Micuta Ginny aproape moartă 
la fpital fi afta nu fchimbă nimic? 

— Lădiţa de mere nu era pentru ea și tu ştii asta, i-o 
veteză Sally. Tu ai început să ameninți cu puşea, James 
Page. Eu n-am făcut decit să stau aici şi să-mi văd de trebu- 
rile mele, şi tu te-ai dus... 

— Fi tă întuleci la mere] zbieră el. 

— Ce spui? 

— N-ai făcut decit fă ftai acolo fi fă-ţi vedi de treaba ta 
fi fă înfuleci la mere! Ai pretint că faci greva foamei ca Ma- 
hatma Gandhi și toată vremea m-ai traf pe ffoară cum m-ai 
traf toată viata! Te-ai hrănit cu mere! 

Bălrina strînse buzele cu ochii scăpărători. 

— Nu despre asta era vorba, strigă ea mai tare și mai 
ascuţit ca o lovitură de bici. Şi nu mai trece de la una la alta, 
de parcă n-aş şti diferenţa dintre o vacă şi o seceră. Dacă ai 
de gind să dezgropi fiecare fărimă de murdărie care-ţi vine 
în minte, de acum cincizeci, şaizeci de ani, ei bine, te previn 
că aş putea să-mi aduc şi eu aminte de citeva incidente miti- 
tele, pe care mi-ar face plăcere să ţi le servesc, așa că în locul 
tău aş renunţa, şi aş băga seama să nu stirnesc prea tare 
lucrurile! 

— La naiba, strigă el, şi bătu din picior. Fă fiu al naibii 
dacă nu mă faci fă vreau fă te împufe din nou! Nu vrei fă fe 
termine odată? Micuta Ginny-i în fpital... 

— Dumnezeu ştie că lădiţa de mere nu era pentru Ginny. 
Dacă o primeai tu în cap, așa cum mă gindisem cu... 

Lui nu-i veni să creadă. Vocea ii urcă două octave. 

— M-ai fi omorit, Fally! Fă fiu al naibii dacă nu. Fint un 
om bătrin! Mi-ai fi vdrobit capul ca pe-o coavă de ou, fi mi-ai 
fi rupt fpinareal La cine dracu te-ai mai fi duf fă ftai după 
aia? 

— Nu eu am început, crede-mă, și nu văd la ce bun toate 
înjurăturile şi vorbele astea urite. Dacă fiică-ta e in spital, 
numai tu ai băgat-o acolo, James Page, uşa cum l-ai băgat şi 
pe bătrinul Ed Thomas în spital, şi m-ai fi băgat și pe mine, 
ba chiar in mormint, dacă nu m-aş îi apărat. N-ai decât să 
perorezi şi să urli pînă or să vină vacile-acasă şi să încerci 
să mă faci să mă simt vinovată şi să vin să spăl toată mize- 
ria — singele care a curs şi farfurjile pe care le-ai spart şi maj 
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ştiu eu ce — dar situatii i 
pan at ua nu s-a schimbat nici i 
oa ae pet nA schimbat în rău: am origin 
: sia Sp pn fugărit cu un retevei, și probabil că mai 
e e aaa pică fost iute de picior. Așa procedezi 
11. Crezi că omenire: i si i 
pei pa i j urea e pur și simplu o ci- 
rața br pe Fi le poţi goni unde vrci, orile > 
E aa a p cpa ele A poate minîndu-le 
, - nu ţine 7 i 
F erp. așa că nu mă mişc pla si iii bitte gi 
heraa a A n P mai categoric decit 
se + retorica pînă la a-i s 
acuz: { ică sioka i 
ri il pir ca maică-sa Rebekah Pare, în e ui pn 
inele, aa şi peeenriok, cu o privire liniştită şi severă, ase- 
rele pa a Vechiul Testament — și de asemena ca 
mc nb ai „i tarke, care născuse șaisprezece copii dintre 
gi rea i ti e e ta și supraviețuise Pină la 
A 0 i in acest timp într- i 
A i ntr-un azil — 
rc ări ca a unui orator din pobiirae, alie că a 
id gpl i cu tăcerea bruscă ce se lăsa într-o sală de 
i se sia cl e ode a să răspundă, pe jumătate alurmată 
n piine eninoasă. În loc de asta îl auzi că 
— James, făcu ea cu aspri i 
m au A ră el isa și înverșunare — de parcă 
— Am de lucru, s i 
ı spuse cl. Trebuie fă aprind boi 
€ yl è ilerul, — 
şi ri mai departe pe coridor. Cind vrei fi icli, n-ai aa 
ocea lui era ca un scîncet. i i 
Ea își dădu seama că jignit, şi 
ş s ă l-a jignit, şi deşi o făcuse i i 
sol era dezolată că îi rugis niit ie bne i sili dă 
i pc că ajunge în capătul scărilor şi o porneşte încet în 
r A dee pani brusc de panică, să-l strige din nou, apoi 
A al im mii a pat și-și frecă palmele ridicate 
i ! i a u-se, cu privirea pălrunzătoare 
er nt a pane ei. Nu exista nici un TA pi ta si 
scă alila — în cel mai rău caz alita, dacă 
pă i 1 i T i acă James 
ro a dnei În tinda. imaginii nepoatei sale prăbușile pr 
colo de merele ae ia si e an ke p n 
o k sînge, singele 'curgîndu-i lui Ginny 
din cap ca dintr-un furt iar i rage 
- un (dar asta n-o înspăimi u 
j t t păīmiîntase, sau 
cel puţin nu din cale-afară: întotdeauna curgea mult singe 
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dintr-o rană la cap) — trebuia, îşi dădu ea din nou seama, 
să rămină ferm pe poziţie, să rămînă credincioasă principi- 
ilor ei. Zilele, lunile, anii trec repede cind ești bătrin, dar 
chiar și așa, douăzeci de ani de viaţă era un răstimp pentru 
care merita să obţii condiţii tolerabile. Fusese şi aşa trişală 
prea mult. 


Cind sună telefonul, James Page se afla în bucătărie, pră- 
jindu-și un ou. Sări, nu pentru că îl luase prin surprindere, 
ci pentru că îl aştepta, închise butonul plitei electrice şi se 
grăbi cît putu de tare spre living să ridice receptorul. În 
timp ce făcea asta, își scoase ceasul şi se uită la el. Aproape 
patru. Scuipă în stinga. 


— A-lu? făcu el. 
— Salut, răspunse Lewis — niei unul nici celălalt nu 


aveau încredere deplină în telefon —. Lewis la aparat. 

— Falut, făcu el. Ți-am recunoteut vocea. 

Se gindi să întrebe „Ce se mai aude?“ dar ezită, de teamă. 

— Cu voi totu” în regulă acolo? intrebă Lewis. 

— Bine. Deftul de bine. Dar cum merg treburile la voi? 

— Ginny-i bine, făcu el. Doctorul spune că are o frac- 
tură cât un fir de păr în ţeastă, dar că o să se sudeze. 

— Mi-ai dat vefti bunel spuse el; îi tremurau miinile, 

— Dacă vrei să vii s-o vezi, trec eu să te iau, spuse Lewis. 

Vocea nu-i suna prea îmbietor. Dar nici nu putea fi bla- 
mat pentru asta. 

—0 ? făcu James. Va fă z 
tatori? 

Îşi dădu 
n-ar fi vrut 
risipite pe 
vie şi că Îşi va re 


ică, poule să primeafcă vizi- 


seama că. ciudat lucru, se codea. Nu pentru că 
s-o vadă. De cind dăduse de sîngele şi de merele 
coridorul de sus, voise să vadă cu ochii lui că e 
veni — dorise să-i țină mina într-a lui, ca 
atunci cind era mică şi avea febră, dorise să vegheze pină 
«o îşi va veni în simţiri, să fie acolo cînd va deschide ochii. 
Telcfonase la spital de citeva ori şi afluse că își recăpătase 
cunoştinţa curind după ora două, și mersese atit de departe 
invit se gîndise chiar să treacă pe la un vecin. poate pe la 
Sam Frost, şi să-l roage să-l ducă pină jos la Bennington cu 
a. Dar cra cale lungă, un deranj prea mare ca să-şi 
ă permite, aşa că renunțase, se dusese sus la baie şi 


poa ag y 3 $ 
incercase să-şi- liniştească mintea discutind eu Sally — pro- 
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aia de el! Femeia asta era un adevărat demon din iad, aşa 
usese întotdeauna! Țara putea să fie cucerită de dușmani, și 


ea ar fi stat tot acolo, încuiată i i i 
atd A în dormitor, reclamîndu-și 


Lewis continuă: 
pe A-lu ! Doctorul spune că nu-i face nici un rău dacă 
primește vizite. Dar n-o să te recunoască. E puţin bui- 
macă de la lovitura aia în cap. 
— Buimacă, deci? 
— Cum? făcu Lewis. 
— Am îput, Ginny-i buimacă? 
P Da, buimacă: A-lu! 
ewis păru să cîntărească lucrurile. i 
ME le. În cele din urmă 
— Aş putea să trec să te iau dacă vrei. Ştii, şi 
— Aş put rel. Știu 
e aici la spital. Oa 
James își plecă mai tare ca i-şi lipi i 
ş că 1 pul şi-şi lipi brațele de pie 
ca să le oprească din tremurat, mp i Pe 
— Şi Ed ce face? 
— E mai bine. Ruth s-a dus acasă. 
— Flavă Domnului — că e mai bine. 
F Slavă oricui o fi, într-adevăr! 
u o spuse cu ironie. Dar nu credea în Dumneze 
J i : i u. Urm: 
o tăcere. În cele din urmă Lewis se interesă: j 
— Ei, ce zici tată, vrei să vin să te iau? 
M Nu cred, nu, spuse a și se încruntă, simțindu-se vino- 
at. Ginny nu m-ar cunoatte, iar Ed, crev că n-ar fi înc 
pede 3 , crev că n-ar fi încîntat 
— Ed ce? 
James repetă. 
sa — Eu nu mi-aş face griji în locul dumitale, rosti Lewis 
ir ianit, Ed nu ţine supărarea. Am vorbit puţin cu el. 
Şi iindeă veni vorba nu-l mai ţin cu balonul de oxigen. 
— O? făcu el, şi aşteptă. 
— Acum l-au pus la repaus total. 
Bătrinul nu ştia în ce fel să i 
ştia 1 ă întrebe direct ce spusese E 
despre purtarea lui din noaptea trecută. De fiecare datë uni 
se gindea la asta, îi ora şi mai rusine. S-ar fi bucurat să alle 
cum priveau ceilalţi lucrurile. Ar fi fost ceva chiar să ştie 
că îl urau. În viaţa lui îl urise nu doar un singur ins; 
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— Atunci Ed e mai bine, ă? 

— Va fi bine. Acum l-au trecut la repaus total. 

James încuviinţă din cap în direcţia telefonului. Cînd 
fu sigur că Lewis nu mai are ce să-i spună despre Ed Thomas, 
întrebă: 

— Dickey e acolo cu tine? 

— L-am lăsat in grija cuiva, Y 

— Afta-i bine. 

Încuviință iar spre telefon. În cele din urmă spuse: 

— Dacă ai veni fă mă iei miine, m-af bucura. Poate-o 
fă iată şi Fally din camera ei pînă atunci, și rise. 

.— N-aş băga mina în foc în privința asta, făcu Lewis, 


După ce şi-au luat rămas bun și a pus receptorul în 
furcă, a stat o vreme și s-a uitat pe fereastră, cu mintea răvă- 
gită. După-amiaza era la fel de cenușie cum fusese şi dimi- 
neaţa, fără nici un semn de viaţă în afara citorva găini în 
curte, şi el işi dădu seama că era anotimpul pe care îl uitase 
întotdeauna, toată viața, neglijase să se pregălească pentru 
el, pînă ce brusc îl lua prin surprindere, golul dintre splen- 
doarea toamnei și seninătatea iernii în Vermont, zăp»da 
adincă şi afinată din noiembrie și decembrie, umbrele lungi, 
albastre ale lui ianuarie... Deși numai noaptea trecută frun- 
zele fuseseră smulse de furtună, părea că şi-au pierdut 
vitalitatea, galbenul lor pălind spre cenușiu, roșul estom- 
pîndu-se spre portocaliu. Probabil că lumina făcea frunzele 
fă pară pe jumătate putrezite, dar dacă, de fapt, nu incepu- 
seră încă să putrezească azi, vor începe sigur niine sau in 
ziua următoare, şi vremea asta mohorită, fără viaţă, cu ex- 
cepţia norilor şi-a vintului, avea să se scurgă plictisitor, zi- 
lele scurtîndu-se, devenind mai greu de suportat, mai nesă- 
nătoase, fără nici o plăcere cu excepţia citorva nucșoare care 
le scăpaseră veveriţelor, — sau poate aparitiei vreunei vulpi 
—, pînă cînd sculatul din pat devenea cea mai nesuferilă 
îndeletnicire gospodărească, iar dusul la culcare o capitulare 
necondiționată. Vremea asta putea să dureze săplămiîni în 
gir — păşuni cenușii, cer cenușiu, chiar și ciorile din meste- 
ceni ridicindu-și în sus privirile — şi apoi, cînd începea să 
creadă că nu va reuşi să supravieţuiască, într-o bună dimi- 
ncaţă, brusc, întregul univers se schimba, culundat pină la 
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genunchi in zăpadă, şi chiar dacă cerul era cenușiu, ferma 
părea frumoasă. E 

Rămase in fotetiu pipăňinlu-şi gingiile cu virful limbii 
controlindu-și înteriorul gurii. apei se lăsă înainte, spriji- 
nindu-se cu mîinile de genunchi, și se sculă. Se duse în bu- 
cătăvie şi îşi aduse aminte de oul pe care-l pusese la prăjit. 
Deschise iar butonul plitei electrice și, pentru că se încălzea 
greu, se gindi să se ducă la baie. Odată acolo, își zise că 
aproape nu merita osteneala; dintr-un motiv oarecare, nu-l 
durea stomacul prea tare, chiar acum — durerile veneau 
şi-i treceau, deși erau prezente mai tot timpul, bine cuibărite 
acolo, fie străpungindu-l ca niște suliţi fierbinţi, fie fierhin- 
du-l la un foc moale, dar fierbindu-l. Se spălă pe miini, se 
șterse pe prosop şi o porni înapoi jos. Îi strigă lui Sally, în 
vreme ce începea să cobcare: £ 

— Lewif era la telefon. Ginny e bine. Putin buimacă din 
caufa ifbiturii. 

— Slavă cerului, strigă Sally. Fd Thomas c mai bire? 

— Fi Fd e mai þine, spuse el și mai cobori o treaptă. 

— Mă bucur de ce-am auzit. 

James mai cobori o treaptă. Fa strigă: 

— James? 

El aşteptă. 

— Ce-ai să te faci de camionetă? Nu poți trece prin iarnă 
fără camionetă. 

— Am fă văd eu ce fac. 

Existaseră întotdeauna şi caii. 

__— Ştii doar că nu putem sta aici sus pe munte toală iarna. 

Şi cu dinţii tăi? Cum ai să-ţi plăteşti altă dantură? 

— Am fă văd fi de afta, spuse el ţiinos. Dacă n-æn fă-mi 
pun deloc dinţi, n-am fă pot mufea pe nimeni. 

— Afta afa-i, îl imită ea. În fchimb poli fă-i ineci în feui- 
pat 

El cobent furios scara — simţi mirosul oului său care se 
ardea — şi din felul în care icnea la liecare pas ea ştiu că 
umbla încovoiat ca o grilă. Nici ea nu se simţea prea bine. 
Adusese oala inapoi din pod, nu doar pentru că acum, că 
mașinile plecaseră, o putea deșerta pe fereastră, ci şi pentru 
că trebuia s-o folosească din sfert în sfert de oră, și mărun- 
taiele o dureau cumplit; aproape că-i dădeau lacrimile, 
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Dacă ceva avea să-i frîngă voinţa, ştia, va fi durerea din intes- 
tine. 
Timp de o jumătate de oră se plimbă încolo şi-ncoace de 
Ja fereastră la uşa de la pod și înapoi la fereastră, căutind 
să-şi revină. Se aplecă de douăzeci de ori să-şi atingă genun- 
chii, îşi prinse miinile Ja ceată și-și mișcă coatele în faţă şi-n 
spate, îşi împreună miinile deasupra capului pînă ce îi obosiră 
braţele, apoi se urcă în pat și mincă un măr, şi în cele din 
urmă se apucă de cartea ei. Stătuse ca pe ghimpi. Se apropia de 
final unde te aşteptai la ceva palpitant. Şi ce ţi se oferea? Un 
capitol lung şi plicticos, încărcat de un fel de ironie ciudată, 
întreaga istorie transforinindu-se într-un logos moralizator, 
moralizator, moralizator! Din fericire lipsea mult din ea. 
Își ridica din cînd în cind ochii, cuprinsă de o indignare cum- 
plită, simțindu-se înşelată, trasă pe sfoară. „0“, exelamă ea 
o dată cu voce tare, închizind cartea cu zgomot şi aproape 
gata să-i smulgă ea citeva pagini. În cele din urmă citi mai 
departe, numai aşa ca să afle pină unde aveau neobrăzarea 
să meargă indivizii ăștia. 


14 
JUDECAREA CĂPITANULUI FIST 


Pămintul urui din nou înfundat și stîncile vibrară. 

„Nu-i nimic“, spuse domnul Nit. „Aşa cred.“ 

Dancer stătea în picioare pe o platformă de stîncă lingă 
Intrarea în peşteră; căpitanul Fist, legat şi cu căluşul în 
gură, era în dreapta sa, şi toți oamenii aşezaţi în faţa lui şi 
în partea stingă, o aglomerare mare de chipuri întunecate 
privind şi ascultind, deși nici unul din mexicani nu ştia 
englezeşte. Craterul gol de la Lost Souls’ Rock era Înţesat 
de licăririle de un roșu intens al torţelor. Santisillia, india- 
nul şi echipajul de pe The Indomitable stăteau în faţă, ne- 
uitîndu-se nici la Dancer, nici la căpitan. 

„Fraţilor şi surorilor“, spuse Dancer, „ne-am adunat în 
această zi cu scopul de a-i face de petrecanie căpitanului 
Fist aici de faţă. Dar mai întîi o să-l supunem unei judecăţi 
drepte ca să vedem dacă este vinovat. Eu fiind acuzatorul, 
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am să vă spun, în primul rînd, că am avut o oarecare expe- 
rienţă eu însumi cu omul ăsta, şi în experiența mea e un 
mîncător de rahat pervers, curvar, ucigaș de prunci şi silui- 
tor de femei.“ 

Se răsuci să arate spre Fist. 

„E un trădător al umanităţii, mizerabil şi lipsit de scrupule, 
și un fals ideal pentru tineret, dacă înţelegeţi ce vreau să 
spun. E o bestie subumană care pute mai rău decît rahatul 
sau chiar părul pîrlit. A ucis ş-apoi şi-a bătut joc, și e o 
adevărată putreziciune, şi vreau să spun că nu merită să 
fie primit nicl măcar în societatea viermilor, aşa că ne 
aflăm aici să-l scărmănăm cum trebuie pe acest filfizon.“ 

Se opri, cu bărbia împinsă înainte, cu ochelarii fumurii 
în mînă, ochii lui negri cumpliţi scăpărînd. Brusc, arătă 
spre Santisillia: 

„Primu' martor!“ 

Santisillia se ridică în picioare, zîmbind uşor straniu, 
cu pipa aprinsă. 

„Ridică mîna“, spuse Dancer. „Juri să spui adevărul, 
tot adevărul şi numai adevărul şi așa să te-ajute Dumnezeu?“ 

Santisillia ridică din umeri. 

„Măi frate, cine are nevoie de adevăr?“ 

„Adevărul şi tot adevărul“, spuse Dancer, „Hai, dă-i 
drumu'.“ 

Se aşeză furios, aruncînd priviri fioroase de lup. Lumina 
focului îi înroșea ochelarii fumurii. 

Santisillia se întoarse spre oameni şi rămase în picioare 
privind, clătinînd din cap de parcă nu-i venea să creadă că 
ce se petrece e adevărat. În cele din urmă vorbi. Asumă un 
accent scenic aşa cum asumi o morgă ceremonioasă. 

„Am citit odată într-o carte: «Omul trebule să fie sau 
erou sau sfînt. La mijloc se află nu înţelepciunea, cl banali- 
tatea.»“ 

Păru că se gîndeşte la cele spuse, În timp ce fuma uitîn- 
du-se la căpitan. 


„Dar ce-i un erou? Dacă am avea adevăruri! independente 
de desfășurările existenţei, nu s-ar mai putea vorbi de o 
istoriea adevărurilor. Şi ce este un sfint? Dacă ar fi existat 
o singură religie de-a pururi valabilă, istoria religiilor ar fi 
ceva de neconceput. Indiferent cît de bine este dezvoltată 
conştiinţa cuiva, există ceva întins ca o membrană asupra 
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desfăşurării vieţii sale, Inundată de pulsaţia sîngelui, chiar 
trăgînd puterea ascunsă a influenţei cosmice nemijlocite. 
Destinul fiecărui moment de conştiinţă este să arunce plasa 
timpului peste spaţiu.“ 

Dancer dădu să se ridice, îndreptind mitraliera în direc- 
ţia lui Santisillia. 

„Hei, lasă astea. Spune aici ce-a făcut.“ 

Santisillia dădu din cap. 

„Nu vreau să spun că nu există adevăruri eterne“, 
făcu el. „Fiecare om le ştie — o mie de adevăruri — în 
măsura în care există şi-şi exercită facultatea înţelegeri! 
într-un universal gîndurilor, în conglomeratul de conexiuni 
pentru care, în şi pentru fracțiunea de gîndire respectivă, 
ele reprezintă părţi imuabile — de nezdruncinat, ca niște 
combinaţii de cauză-efect în verigi de premise şi concluzii. 

„ Nimic din această configuraţie..." 


Urma o lacună de cîteva pagini. 


“influență. Căpitanul Fist este însuşi Lucifer, revoluţio- 
narul prin excelenţă. Sau mai rău. Sau mai bine. Depinde 
de punctul dumneavoastră de vedere. El nu se revoltă în 
numele binelui. El neagă sistemul, respinge legile sale, 
reduce istoria la nimicnicie printr-un răsunător Deus suml 
lată-l pe adevăratul Fiu al Libertăţii! Nu există legi 
decit cele ale căpitanului Fist. Nu poate exista judecată 
dreaptă şi în spiritul legii în afara celei instaurate de căpi- 
tanul Fist! Aţi judeca un om după un sistem la care nu a 
'subscris niciodată, în care n-a crezut o clipă? Cum puteţi 
“socoti un om vinovat dacă nu după legile pe care le-a recu- 
noscut şi le-a încălcat? Un leu e vinovat? Un scorpion? 
Să ucidă este menirea animalelor. De ce aș teoretiza carac- 
terul bestial al «dreptăţii» unei anumite societăţi acordin- 
du-i Statut de lege «raţională»? Multe din actele socotite 
criminale cu o sută de ani în urmă nu mai sînt criminale 
în aceeași societate, astăzi. Multe din actele socotite astăzi 
criminale vor deveni legale, vă asigur, în scurt timp. Legile 
lui Dumnezeu nu sînt legile noastre.“ 
-~ Rămase în picioare, de parcă aştepta un răspuns. În” 
cele din urmă trase din pipă, clătină din cap și se așeză “ 
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Dancer spuse: „De ce nu-l împuşti pur şi simplu? 


Li ee 4 P 
f rad pe sali i „Cum de-ai trecut de partea lui, Dancer aştepta. 
uther, ne! ? ăi ăsta-i i E 
meipon ui taie Măi frate, dar ăsta-i chiar un lucru ne- Peter Wagner se sculă în picioare, tăcut, pufăind din 
Se Inâizse tape: omnik (fi 4 5 pipă. Mexicanii zîmbiră cu toții, bătînd din palme, tropăind, 
P „ furios, de parcă discursul lui încurajindu-l. El aruncă o privire la mitraliera lui Dancer, 


Santisillia era în întregime vina lor. 

„Ascultaţi! Acest căpitan Fist a tras în mine, înţelegeți? 
Acest om a aruncat în aer un camion cu nitroglicerină si 
peste tot se vedeau cadavrele oamenilor, de parcă ar fi 
fost vreme de război, măi frate, şi-ar fi căzut bombe atomice 
Ne-a distrus maşina, o dată, altă dată ne-a scufundat vasul. 
O dată ne-a dat pe mina poliţiei, şi altă dată apare și ne 
surprinde pe o alee şi ne bate pînă ne usucă şi ne obligă 
să mergem cu el, toţi cu excepția lui Dusky, pentru că 
Dusky o şterge, aşa cum face mereu, și Fist ne obligă să 
mergem să-i ajutăm să cescarce împuțita lui de şalupă. 
E un lucru nemaipcmenit, măi frate! Sileşte oamenii să-i 
că treaba, şi-i pune să-l slugărească pînă le dă sîngele pe 
nas, şi dacă mor dir. asta, măi frate, nu-i pasă nici cît negru debutat probabil toată povestea la începutul începutului — o0 
sub unghie. Acum n-o să-mi spui că toate astea nu-s împotriva mînă de proscrişi în vreo junglă sau vale preistorică, sătui 
iegii. F pînă peste cap că li se fură într-una agoniseala, li se ucid 
copiii, că numai unii au dreptul la cuvînt... Dar am trecut 
prin toate astea, şi înțelegem problema. Societăţile se dez~- 
voltă. Libertatea pe care legea o oferă este totdeauna 
libertatea zilei de ieri. Libertate pentru cei puţini, sau 
libertatea unui cal cu ochelari, sau altminteri spus, cu vederi 
mărginite: e liber să privească drept înainte. Singurul 
stat cu adevărat liber este cel condus, clipă de clipă, exact 
cum doreşte fiecare cetăţean al său să fie guvernat în acca 
clipă. Lucru care este imposibil. Aşa că voi şi cu mine, 
oameni raţionali, am devenit anarhiști. Proscrişi. Sau, mai 
degrabă, am devenit, ca toţi ceilalți indivizi care, dispre- 


apoi spre Jane. 

„Foarte bine“, făcu. Îşi puse o mînă în şold şi-o întinse 
pe cealaltă. „Luther v-a spus că Fist e un existențialist, 
un om care defineşte întregul univers prin faptul că, 
din întîmplare, el se află în interiorul lui. V-a spus că singu- 
rele legi pe care le cunoaşte căpitanul sînt cele pe care le 
elaborează el însuși. Înţelegeţi desigur cu toții că putem 
aranja lucrul ăsta. Simplu. Putem vora cu toții și 
putem face nişte legi şi putem cere ca Fist să le respecte 
sau să părăsească scena. Cu alte cuvinte, putem lua întreg! 
procesul de civilizaţie de la început. E o idee amuzantă.“ 


Zimbi, arătîndu-şi dinţii. Nu părea amuzat. „Așa a 


„Să ne-nţelegem! Oamenii au speranţe şi aspirații, e un 
lucru cum nu se poate mai firesc. Şi iată vine unu' care li se 
pune de-a curmezişul şi nu-i lasă să-şi împlinească speran- 
gele şi aspiraţiile... păi, aşa ceva nu-i firesc. Sîntem cu toții 
în aceeași oală, ați băgat la cap? lar omul ăsta se aşază 
deasupra ca Dumnezeu, pricepeţi? şi spune: «Voi, ăştia 
de aicea, o să lucraţi pentru mine, dar fără drepturi sau 
privilegii, aţi băgat la cap? Pentru că eu îs Dumnezeu, frate- 
miu, şi voi ăştilalți doar simple fiinţe omeneşti, cele mai 
netrebnice jivine, aşa? şi cu toții sînteţi nişte obsedați 
sexuali smintiţi şi spurcaţi, nişte secături trîndave mai rău 


decit murdăria de cine». Acceptăm lucrul ăsta, fraţilor? uim legea. Voi, oameni mai mult sau...“ 
Vreți să spuneţi că asta-i legca? Acum vreau ca voi, oameni - 
buni, să vă adunaţi minţile și să vă redobîndiți bunul simţ. Altă lacună. 5 

Ki 


&m să chem martorul următor.“ 


Se întoarse spre Perer Wagner. 


„Tub: w... O lume atît de feminizată încît revoluționarii cu 
slogane ale morţii şi bombe atomice artizanale sînt anali- 

Peter Wagner avea o mină abătută, uşor drogată, ca un zaţi cu blindeţe și înţeleşi cu generozitate. Imaginaţi-vă o 
om trezit din somn.. Îşi întinse mîinile nezjutorat. -- întreagă planetă cu congresmani aleși dintre fete ţiţoase.“ 


410 4il 


„Ajunge!“ îl întrerupse Santisillia. Era în picioare, ame- 
ninţînd furibund cu pumnul. „E nebun. Mărturia lui nu 
face doi bani. Vorbeşte ca o muiere.“ 

„Ba nu-i adevărat“, strigă Peter Wagner. „Eu prezint 
punctul de vedere al căpitanului Fist.“ 

Dancer se scărpină în cap. 

„Măi frate, cineva trebuie să prezinte și cealaltă parte.“ 

Spun doar că urăște femeile“, făcu Peter Wagner. „Spun 
că n-a avut de ales decit între două alternative, să li se opună 
lor și tuturor lucrurilor care îi amintesc de ele, cu furie şi 
dispreţ, sau să le accepte, să fie înghiţit ca noi toți ceilalți 
Într-o moliciune şi zăpăceală muicratică —să cedeze în 
faţa unei lumi unde «Celor buni le lipseşte hotărîrea, pe 
cînd celor netrebnici...»“1 

„Şi tot am să spun că vorbeşte ca o muiere“, făcu San- 
tisillia. 

„Eşti nebun“, strigă Peter Wagner. „Femeile sînt zel- 
tăţile mele, chinul meu etern. Tu, tu ai ceva teologic în tine!" 

Dancer cîntări tot ce auzise, cu o privire cumplit de 
amenințătoare. În cele din urmă se hotări: 

„Stai jos, perversule“. 

Peter Wagner se așeză. 


Mărturia domnului Nit a fost scurtă și la obiect. 

„Întreaga chestiune este o problemă de mecanică“, 
făcu el, şi îşi pocni încheieturile degetelor, cuprins de trac, 
„Căpitanul s-a născut urit, ceea ce l-a aruncat în lupte care 
l-au lăsat vizibil din ce în ce mai urit. În cele din urmă a 
devenit atît de urit, încît a trebuit să-și cîştige existența 
bizuindu-se exclusiv pe mintea sa. Ca o afirmaţie generală, 
nu greșim dacă spunem că toate cauzele şi efectele sînt de 
natură fizică, şi că toate așa-numitele cauze morale pot în 
cele din urmă să-şi afle sorgintea într-o plesnitură cu nuiaua 
sau într-o mîngiiere pe obraz. Lucrul acesta a fost demon- 
strat în laboratoare. Este posibil să insufli cel mai arzător 
zel religios unei furnici războinice, sau ceva ce nu diferă 
prea tare de afecțiunea tandră unei musculițe beţive. Aș 
putea lua de pildă exemplul ţiparilor...“ 


1 Vers din cunoscutul poem „The Second Coming“ al lui William 


Butler Yates. (N.T.) 
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„Nu-i nevoie“, făcu Dancer. ÎI împinse din drum. „Sîn- 
teți cu toţii nebuni. Sinteţi nişte căcăcioşi afurisiţi!“ O 
chemă pe Jane la bară. 

Ea spuse, după o clipă de ezitare: 

„Ascultă, Dancer, de ce nu-l întrebăm pur şi simplu pe 
căpitanul Fist dacă e vinovat sau nu?“ 

Puse întrebarea cu atîta inocenţă, cu atita blindeţe în 
glas, cu ochii ei albaştri, ca într-o carte de benzi desenate, 
atit de mari, încît Dancer rămase cu gura căscată. 

„Dar asta ar fi o idioţenie“, făcu el fără convingere. 
„Eşti la fel de sărită ca şi ceilalți! O să mintă, şi cu asta basta.“ 

„Și ce importanţă are?“ întrebă ea. „La urma urmelor 
e procesul lui. Cum te-ai simţi dacă ar fi procesul tău și 
te-ar ţine legat tot timpul cît se desfăşoară şi nici măcar 
nu te-ar lăsa să vorbeşti? 

„Dacă omul acela sfidează tribunalul...“ făcu Dancer. 

„Ei, hai lasă, lasă, Dancer“, și îl puse mîna pe umăr. 

El se uită la ceilalți. Mexicanii zimbiră și bătură cu toții 
din palme. Trase adinc aer în piept. Chipul i se schimonosi, 

„Cineva să se ducă să-i scoată călușul împuţitului de 
căpitan şi să-i mute hoitu-ncoace.“ i 

Lacrimi, poate de recunoştinţă, se rostogoliră pe obra- 
jii căpitanului. N 


Lumea se agită în semn de aprobare, în vreme ce San- 
tisillia şi domnul Nit îl aduseră pe căpitan în faţă, legat de 
mîini şi de picioare, legat fedeleş ca un balot de zdrenţe. 
Femeile şopteau între ele sau îşi linişteau pruncii care plîn- 
geau. (De îndată ce chipul lui îşi făcuse apariția ieşind din 
umbră, toți pruncii începuseră să plingă.) Bărbaţii nu zi- 
seră nimic. Avuseseră de-a face cu el și regretau că acum 
nu se chinuie mai tare. În cele din urmă ajunse pe stînca 
rezervată vorbitorului, cu miinile legate, încleştate pe mă- 
ciulia bastonului, sprijinindu-se uşor pe el. Picioarele îi 
erau legate atît de tare, că nu se putea mișca nici un mili- 
metru. Santisillia mai aruncă lemne pe foc. Izbucni o vîlvă- 
taie, luminînd partea umbrită a bărbie! căpitanului Fist 
şi pîntecele lui balonat ca de o tumoare. Mulțimea amuţi. 

„Doamnelor și domnilor“, începu căpitanul Fist, „vă sînt 
recunoscător pentru acest prilej“. Vocea îi era abia şoptită, 
plină de emoție. Chipul înspăimîntător, cu favoriţi, îi zvic- 
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nea și se convulsiona de parcă mușchii ar fi fost nişte peşti 
într-un sac. Lacrimile fi curgeau pe obraji. sprincenele stu- 
foase lucind de sudoare. Oamenii îl fluierară. El suportă 
în tăcere, cu un zîmbet îndurerat şi demn, lacrimile şiroin- 
du-i pe obraji şi pe nas. în cete din urmă mulţimea se linişti 
iar. „Am fost foarte mişcat de cele spuse de oamenii aceştia 
în apărarea mea.“ Mulțimea îl huidui. El asteptă din nou. 

„Te rog“, făcu uitîndu-se îndurerat la Dancer, „aş pu- 
tea îndrăzni să te rog să-mi dezlegi picioarele? Îmi place să 
mă mişc cînd vorbesc. Cînd nu mă mişc, nu pot gîndi. De 
fapt nu-i cinstit, într-un fel. E de parcă i-ai cere cuiva să 
se apere cînd e beat.“ 

Dancer rămase nemișcat de parcă n-ar fi auzit, dar re- 
flecta asupra acestui fapt. În cele din urmă, cu o zvicnire 
feroce, se îndreptă spre căpitan şi în spiritul de fair play 
scoas2 cu o smucitură briceagul din buzunar şi răie sforile 
care-l legau pe bătrinul ticălos de la mijloc pînă la tălpi. 
Apoi se întoarse la locul lu; fără un cuvînt și rămase, aştep- 
tind, indreptînd ca din întîmplare ţeava mitralierei spre 
capul căpitanului Fist. 

„Mulţumesc”, făcu căpitanul, cu glasul sugrumat. „M-a 
interesat foarte mult tot ce au spus aceşti demni. M-au 
făcut să mă simt umil, ăsta-i adevărul. M-au făcut să mă simt 
parte integrantă a unei mişcări mărețe — întregul progres 
al omenirii. M-au făcut să mă opresc şi să mă gîndesc. Sînt 
totdeauna recunoscător oricui care rcuşeşte lucrul ăsta. 
M-au făcut să privesc această Vale a Plîngerii dintr-o perspec- 
tivă cu totul nouă. 

„N-am primit o educaţie sistematică”. Zîmbi tîmp şi se 
înclină. „Aproape singurii filosofi pe care-i stiu sînt cei pe 
care i-am citit în colecţia de clasici scoasă de universitatea 
Harvard. Dar am să spun doar atit: cei pe care-i ştiu, îi şriu 
bine așa cum ne cunoaştem cei mai dragi prieteni. Ei au fost 
însoțitorii mei permanenţi, în hoteluri mizere, în închisori, 
pe mările lumii... Ei se numără, aş putea spune, printre 
cei mai apropiați prieteni pe care-i am.” Zimbl timp şi adul- 
mecă aerul, foarte miscat, apoi brusc îşi aduse amintecă 
avea picioarele dezlegate şi că putea face cîţiva pași. Ridică 
un picior înţepenit, îl puse jos, se lăsă cu toată greu- 
tatea pe el, apoi făcu acelaşi lucru cu celălalt. Curînd se 
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putea spune 'că umblă, păstrîndu-și echilibrul cu ajutorul 
bastonului. 

„Între filosofii mei preferaţi“, spuse, zimbind iar tîmp, 
„se numără Jean-Jacques Rousseau. O serie din lucrurile 
pe care le-au spus domnii aceştia mi-au îndreptat gîndurile 
spre scrierile acelui mare om—de exemplu, discursul 
lui despre chestiunea «Dacă progresul științelor şi al litere- 
lor a tins să corupă sau să înalțe moravurile», şi de aseme- 
nea, să zicem «Discurs asupra inegalităţii». Aș dori, cu per- 
misiunea dumneavoastră, să dedic aceste citeva remarci 
ale mele, această mică cpoloție marelui şi luminatului filo- 
sof căruia noi toţi cei de-aici din America îi datorăm atit 
de mult.“ 

Îşi înclină capul în semn de reculegre. Cînd îl înălță 
iar, îl întoarse încet, trist — ca un tun pe un vas de război 
— spre Dancer. „Te-ar deranja dacă aş avea mîna dreaptă 
liberă?" întrebă. „E atit de greu să vorbeşti fără gesturi.“ 

Dancer oftă și clărină din cap, apoi merse şi-i dezlegă 
mina dreaptă. Jane îi aduse un pahar cu apă. 

„Mulţumesc“, făcu căpitanui. 

„Hai să măi cugetăm o dată asupra condiţiei sălbaticului“, 
spuse el. Sorbi o înghiţitură, puse paharul pe stîncă și în- 
cepu iar să umble de colo-colo. 

„Corpul fiind unicul instrument pe care îl cunoaşte omul 
sălbatic, fireşte că îl întrebuinţează în diferite feluri, de 
care noi, din lipsă de exerciţiu, sîntem incapabili.“ 

Dădu din cap, cintărind lucrurile, văzînd că aşa era. 
„Dacă sălbaticul ar fi avut o secure, ar fi rupt mîna lui atît 
de ușor o creangă groasă dintr-un stejar? Dacă ar fi avut o 
praştie, ar fi aruncat mina lui piatra atit de departe? Sau 
dacă ar fi avut o scară, s-ar fi căţărat el atit de sprinten în 
virful unui copac? Dă-i omului civilizat doar atît timp cît 
să-şi adune mecanismele, și fără îndoială ar fi un adversar 
mult mai puternic pentru sălbatic. Dar dacă vrei să vezi 
o luptă încă şi mai inegală, pune-i pe cei doi, goi şi neîn- 
armaţi, unul în faţa celuilalt...“ Luă o postură teatrală: 
„Natura impotriva artei! 

„Animalul este o simplă maşină căreia natura i-a dat 
simţuri să-și întoarcă arcul şi, într-un anume sens, să-și 
păzească viața, Maşinăria umană este și ea la fel, cu această 
deosebire, că numai singură natura controlează acţiunile 
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animalului, în vreme ce omul, ca liber arbitru, are o contri- 
buţie în ale sale. Primul alege din instinct, celălalt — aici 
trebuie să fiu în dezacord cu prietenii mei — printr-un 
act de libertate; pentru care motiv animalul nu poate să 
se îndepărteze de la regulile care i-au fost prescrise, chiar 
şi în cazul în care o asemenea îndepărtare i-ar putea fi folo- 
sitoare. Astfel, un porumbel poate să moară de foame în 
faţa unei fripturi minunate, sau o pisică lîngă un castron cu 
cireşe coapte! 

„Natura vorbeşte tuturor animalelor, şi vietățile as- 
cultă de vocea ei. Omul îi aude glasul, dar în același tim 
îşi dă seama că e liber să se opună sau să se supună Si 
desigur, spiritualitatea sufletului său izvorăşte în cea mai 
mare parte din conştiinţa acestei libertăţi: pentru că filo- 
sofia naturală explică într-o oarecare măsură mecanismul 
simțurilor și formarea ideilor; dar în puterea de a voi 
sau mai degrabă de a alege, și în conștiința acestei puteri 
nu poate fi descoperit nimic decît acte în afara legilor me- 
canicii. Aş vrea să adaug în folosul prietenului meu, domnul 
Nit, că indiferent dacă toate faptele sînt în cele din urmă 
mecanice (aşa cum susține el cu atîta convingere), conștiința 
că poate să facă şi altfel, şi frămîntarea sa datorată faptului 
că nu le poate realiza pe amîndouă, sînt semne suficiente ale 
libertăţii sale. Sînt la fel de impresionat ca şi domnul Nit 
(presupun) că presiunea exercitată din rădăcina unei to- 
mate obişnuite poate împinge o coloană de apă de un ţol 
la 182 picioare înălțime. Dar un om care ar face același lu- 
cru ar fi mindru sau, într-o altă situație, mîhnit. 

„Văd însă c-am luat-o razna.“ 

Dancer clătina din cap și gemea. 

Căpitanul îşi apucă cu mîna liberă reverul hainci şi ase- 
meni lui Sam Adams, puse un picior robust înainte. 

„Să vezi şi să simţi ar fi prima condiţie a sălbaticului, 
de care s-ar bucura în comun cu celelalte animale. Să vrei 
sau să nu vrei, să doreşti şi să te temi, ar fi primele şi unicele 
operaţii ale sufletului său. Profesorii n-au decit să spună 
ce vor, prieteni — să îndruge verzi şi uscate despre «mo- 
dele» ca Hector şi Ahile, eroi care ne dezvăluie căile zei- 
lor — înţelegerea umană este îndatorată profund pasiunilor. 
Prin acțiunea lor, judecata noastră se rafinează: năzuim 
spre cunoaştere pentru că năzuim spre plăcere, şi nu se 
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poate concepe de ce un om absolvit de temeri şi dorinţe 
şi-ar bate capul să raţioneze. Pasiunile, la rîndul lor, îşi 
datorează originea nevoilor noastre, iar înmulţirea lor, pro- 
gresului ştiinţei. Pentru că nu putem dori și nu ne putem 
teme de nimic, decit ca urmare a ideilor pe care le avem 
despre acel lucru, și sălbaticul, considerat la modul ideal, 
lipsit de orice formă de cunoaștere... 


Altă lacună, 


„„.„Şi ce sînt toate astea, ca să vorbim pe șleau, decit 
intropatie — foamea inconștientă a sufletelor unul pentru 
celălalt, experienţa directă, precongitivă a durerii de mă- 
sele a altuia. 

„Desigur, aceste identificări trebuie să fi fost infinit mai 
perfecte în imperiul naturii decît în cel al raţiunii. Rațiunea 
este cea care-l face pe om să se ţină la distanță de tot ce 
poate să-l perturbe. Aşa ne spun psihologii, a căror unică 
ocupaţie este să ne facă să restabilim contactul cu emoțiile 
noastre. Filosofia este cea care distruge legăturile noastre 
cu alți oameni. Ce poate tulbura somnul liniştit al filosofu- 
lui, cbligîndu-l să se dea jos din pat? Cineva sub fereastra 
sa deschisă poate să spintece beregata altcuiva, nepedepsit, fi- 
losoful nu trebuie decît să-și vire degetele în urechi, să ple- 
deze un pic faţă de sine şi să se odihnească. În răzmeriţe 
şi încăierări de stradă, cei mai josnici și mai mîrşavi repre- 
zentanți ai gloatelor se adună, cei prudenţi se fofilează. 

„Şi aş putea adăuga în sprijinul poziţiei, poate uşor an- 
tifeministe a domnului Wagner“ — schiță un gest depre- 
ciativ, de parcă ar fi spus că fiecare om are micile lui defecte 
— „că tot ceea ce am spus despre intropatie se poate spu- 
ne la fel de bine despre așa numita dragoste sexuală. Partea 
fizică a dragostei poate fi uşor înlăturată: dorința generală 
care împinge cele două sexe să se uncască. O formă de in- 
tropatie recompensată. Dar care este partea «morală» 
a dragostei? Partea «morală», aşa cum îşi dau seama toţi 
oamenii cu adevărat moderni, este un sentiment factice, 
ca să nu spunem fals, ignorat de feminişti atita vreme cît 
le mulţumeşte capriciile şi poftele trupeşti, pentru ca mai 
tîrziu să-l recheme cu multă grijă şi tact, ca să poată să-şi 
întemeieze imperiul şi să-şi asigure dominaţia asupra se- 


417 


27 — Lumina în octombrie 6 


xului care s-ar cuveni pe drept cuvint să se supună. Cit de 
decăzut civilizată, cît de avansată şi înțeleaptă este această 
dragoste «morală» ale cărei semne şi dovezi sînt crizele 
de gelozie, amanţii ucişi, suferinţele şi bolile din bordeluri, 
şi ruşinea cumplită a morţii prin avort — da, am spus moar- 
te prin avort!" 

Căpitanul Fist se opri, oftind şi gifiind, studiindu-şi audi- 
toriul. Acesta era vizibil mișcat. În ceea ce-l priveşte, el 
arăta oricum, numai deprimat nu. 


„Poate că vă întrebaţi «Der ce legătură au toate acestea 
cu căpitanul Fist?» Am să vă spun. Vedeţi în fata dum- 
neavoastră, în umila mea persoană, situaţia limită a filoso- 
fului civilizat, imaginea cumplită (dacă nu vă e cu supărare) 
a propriilor dumneavoastră euri prea ironice şi prea preo- 
cupate de sine: un om atît de departe de cele mai simple 
și mai plăcute emoţii ale sălbaticului, încît nimic nu-l face 
să plîngă în afara unei argumentări frumos construite, ade- 
vărate sau false; un cm care, zvircolindu-se în pat, în loc 
să numere oi, născoce:te pălăvrăgeli sofistitate, plicticoase 
despre foamea universală. Sînt pe deplin conştient de această 
greşeală. De fapt, am niște decupaje din ziare în buzuzar — 
atirgird şi punînd în valoare lucruri care, socotesc, ar pu- 
tea face bine sufletului meu dacă Ic-aş citi cu atenție din cînd 
în cînd; pentru că, vă rog să mă credeţi, concetățeni ame- 
ricani şi stimati invitaţi, filosofia nu ne va salva! Inteligența 
nu ne va salva! Arc nu ne va salva! Trebuie să ne găsim dru- 
mul înapoi spre emcția autentică, înapoi spre spiritul care 
i-a condus pe strămoşii noștri prin Valca Forge şi bătălia 
de la Marna și Okinawa! Inimile noastre sînt cele care tre- 
buie să ne salveze, sau emoția pură și necomplicată a yan- 
cheilor— Ben Franklin, Mark Twain, Norman Rockwell! Am 
la mine asemenea pasaje decupate, ca acesta de exemplu...“ 

Întinse stîngaci mîna dreaptă spre buzu-zrul din stînga, 
dar din păcate era prea gras, i nu reuși să ajungă la buzunar 
nici prin faţă nici prin spate, cu degetele lui trandafirii, 
groase şi răsfirate ca picioarele unui pziarjen. 

„Rogu-te“, îi spuse lui Dancer, cu o privire plină de 
tristeţe, „ai ceva împotrivă să-mi dezlegi mîna stingă?“ 

Dancer îl dezlegă. 

„A, mulțumesc!“ făcu el. Decupajsle nici măcar nu erau 
în buzunarul din stînga de la haină, dar în cele din urmă, 
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"după ce îşi pipăi toate buzunarele — de'la pantaloni, că- 


mașă, haină, palton —le găsi şi le despături. Le cercetă 
cu privirea. 
A!“ făcu el. „Ascultaţi!“ 


UN TATĂ, COMPLICE AL PROPRIULUI SĂU 
FIU ÎNTR-UN ATAC TÎILNĂRESCG E PUS ÎN 
LIBERTATE SUB SUPRAVEGHERE. 
Thomas Pepper, 51 de ani, din San Diego, a fost 
pus astăzi în libertate sub supraveghere pe o 
perioadă de cinci ani, de către judecătorul Jolin 
Claypole, în tribunalul districtual din San Diego. 

Pepper şi-a recunoscut vina de a fi jefui en 
arma-n mînă, la 5 decembrie 1960 clubul ‘Legiunii 
Americane din San Diego. 

În declarația sa publică, Clavpole a sprs: „Fap- 
tul că șaptesprezece oameni au apărut în sala de 
judecată într-o zi cînd afară crăpau pietrele de ger 
şi nici în sala tribunalului nu cra prea cald, unii 
dintre ci veterani de război şi oameni înstăriți, și 
au propus cu tărie eliberarea sub supraveghere a 
inculpatului, arală, cred, că cererea lor trebuje Ina- 
tă în serios.“ 

Lui Pepper i s-a alăturat în acest art de Tit- 
Dărie fiul stiu de 16 ani, Thomas Jr. Tinărut a fost 
încredinţat Comisiei pentru 'Tineret din California 
şi apoi eliberat spre a-și efectua serviciul militar, 
atunci când și-a exprimat dorința de a-și servi ţara. 


- 


„Ei, nu-nseamnă asta ceva?“ făcu căpitanul Fist. „Așa 
merg treburile în America, de acord? Pe ce am mai sfînt, 
concetăţeni şi Invitaţi ai mei, vă spun că oriunde doriţi să 
vă îndreptaţi privirile, de la Seattle la Miami, de la New 
York la San Francisco, pe ce am mai sfîat, așa-i Arnerica!“ 

Cu toţii se înflorară și aplaudară. Cît despre căpitan, 
dintr-un motiv oarecare, pe cînd pronunţa ultimele cuvinte, 
chipul i se cutremură de rîs. Se opriră toţi din aplaudat şi-l 
priviră. El rîdea din ce în ce mai tare. „Aşa-i America!” 
scheună. Participanţii îşi înclinară capetele, privind, şi 
colţurile gurii începură să le tremure. Acum Fist îşi pierdu 
cu desăvirşire 'controlul. Zbiera, urla, vocifera, gifiia, 
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hohotea şi treptat, ultîndu-se unul la celălalt, începură şi 
ceilalți să ridă, mai întîi Jane şi domnul Goodman şi 
domnul Nit. 

„Aşa-i Nebraska!“ strigă Jane şi rîse, mai strident. Apoi 
Dancer şi Santisillia şi Peter Wagener rînjiră, apoi începură 
să rîdă, și în cele din urmă mexicanii li se alăturară, rosto- 
gelindu-se şi izbind pămîntul cu sombrero-urile lor. Risul 
se amplifică pînă ce întregul crater vulcanic vula și bubuia 
şi se zgilţiia. O clipă se zgflţiiră şi pereţii, şi un uruit ca un 
rîs înspăimiîntător veni bubuind de dedesubt. Căpitanul 
Fist se afla pe pămîntul caretremura și pîriia, întins pe spa- 
tele lui încovoiat, dînd din miini şi din picioare ca o bubu- 
ruză răsturnată, îmbrăţişîndu-şi pîntecele, trăgindu-se de 
nas şi de pleoape. Dancer gifii, se clătină şi tuși, sim- 
ţindu-se atit de sleit de puteri, încît trebui să lase mitra- 
liera din mînă. Căpitanul Fist se repezi s-o înşface de 
cum căzu, dar se împletici şi gifii şi nu reuși s-o ridice. San- 
tisillia încercă s-o smulgă, dar căzu jos rîzînd neajutorat, şi 
în curînd erau cu toţii sau aproape cu toţii unii peste alţii, 
plesnindu-se pe spate cu lovituri straşnice şi răsunătoare, 
zbierînd, urlînd, vociferînd, gifiind şi hohotind. Asta dură 
o vreme. 

Cind veselia se sparse — se ori şi cutremurul pentru 
moment — mai zăcură o vreme extenuaţi, doar chicotind 
din cînd în cînd sau scoțind cîte un hohot, şi apoi, în cele 
din urmă, începură să iasă din grămadă, dîndu-şi unul al- 
tuia prietenos o mînă de ajutor, Cînd toţi cei care fuseseră 
îngrămădiţi se ridicară pe picioare, se observă că de fapt 
căpitanul Fist nu se mai afla printre ei. 
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CEEA CE ARATĂ CĂ VOI VĂ AFLAŢI DEASUPRA, 
VOI FĂCĂTORILOR DE DREPTATE 


Luminile se aprinseră devreme în încăperile înalte ale 
guvernatorului. Mulţi dintre cei prezenţi fuseseră informaţi 
doar în ultima clipă ce urma să transpire — fuseseră con- 
vocaţi într-o asemenea grabă, încît unii aveau încă pija- 
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malele pe sub haine. Numai guvernatorul, înalții funcţio- 
nari de stat şi conducerea asociaţiei federale impotriva nar- 
coticelor, cei de la CIA, cei de la FBI, cîţiva senatori ai Sta- 
telor Unite şi reprezentanţi ai armatei cunoscuseră planul 
de la bun început. Fuseseră aici cu guvernatorul de la mie- 
zul nopţii, întocmind strategia şi păstrînd legătura cu Was- 
hingtonul, diferitele organisme întrecîndu-se care mai de 
care să iasă în evidenţă. Ţipaseră și se înfruntaseră şi chiar 
plutise o ameninţare cu violenţa cum nu s-a mai pomenit 
între funcţionari ai guvernului de pe vremea cînd Ethan 
Allen şi Aaron Burr polemizaseră pentru a stabili cine tre- 
buie să fie guvernator al fortului Ticonderoga. Toate aces- 
tea, însă, avuseseră loc în spatele uşilor închise. Acum, în 
văzul publicului, întreaga adunare stătea tăcută în picioare, 
solemnă, în şiruri lungi, semicirculare, cu faţa spre televizor, 
guvernatorul şi diferiţi politicieni în faţă, oameni serioşi 
cu pîntece mari...“ 


Altă lacună. Sally muşcă din măr. 


m.„„Asta-i șefule“, spuse adjunctul guvernatorulul şi-l 
înghionti uşor. 

Guvernatorul tresări de parcă ar fi aţiplt, apoi spuse în 
microfon: „Mergeţi băieţi! Dumnezeu să vă binecuvînteze!“ 

Adjunctul cel gras de lîngă el îşi împreună miinile de 
parcă s-ar fi rugat. 

La televizor se auzi acum uruitul motoarelor, 


În salonul său mohorit, comisarul poliţiei din San Fran- 
cisco, cu ochii lui mici urmărind fix televizorul alb-negru, 
întinse mîna spre soţia sa de lîngă el. 

„Ora zero“, spuse el. Ea deschise un ochi, ridică paharul 
cu bere şi-şi frecă nasul. „Domnul fie cu ei!“ făcu ea. „Amin“, 
spuse el. „Amin“, exclamară împreună. 


Sally Abbott ridică ochii de pe carte, 
— E stupid, făcu ea. 
Apui, stringînd din buze, cobori iar privirile pe pagină. 


Acum, în încăperile înalte ale guvernatorului, toată 
lumea stătea pe marginea scaunelor, în vreme ce, în lumina 
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sîngerie a zorilor, la cincisprezece mile de San Diego, avioa- 
nele mari decolară unul după altul şi se îndepărtzră uruind 
în formaţie de V spre sud-sudvcest. Un reporter vorbea cu 
un ofiţer, pilot pe un bombardier. Alarma care anunţa sta- 
rea de urgență, transmitea ofițerul pilot nu trezise postul. 
Se dădea o petrecere. Trupele și-au înşfăcar sticlele şi le-au 
adus cu ei. 

„Vă e frică?“ întrebă reporterul, şi din nou îi întinse 
pilotului microfonul. 

„Nu prea tare“, răspunse pilotul cu un zîmbet larg de 
băiețandru. 


La douăzeci de minute de la începutul misiunii, după 
nişte discuții şi reclame, camera de luat vederi îl selecră pe 
pilotul şef de echipaj, comandorui Purcel, care făcea apelul. 
Toate avioanele se aflau intacte sub comanda lui. Dădu 
din cap în semn de mulţumire spre secundul său, o femeie, 
şi zîmbi arătîndu-şi dinţii mici şi impecabili. Era un om mai 
în vîrstă, veteran al celui de-al doilea război mondial. Avea 
păr miţos alb, care-i leşea în toate direcţiile de sub caschetă, 
şi haina de piele era acoperită, cu rozere şi medalii. „Tatăl 
nostru carele eşti în ceruri“, spuse el. Apăsă repede buto- 
nul radioului ca să-l poată auzi şi ceilalţi „Sfinţească-se nu- 
mele tău.“ 

În depărtare, ncagră pe roşu! cerului, se înălța Lost 
Souls' Rock. Guvernatorul se lăsă brusc în faţă pe scaun, 
scoţindu-şi ochelarii și stringînd din ochi în faţa televizorului. 
„Ce dracu-i aia?“ zbieră el. 

Adjunctul său spuse: „Sfinte Doamne! Seamănă cu o...“ 

La cîteva mii de picioare deasupra lui Lost Souls” Rock, 
nemișcată și strălucitoare, spînzura o imensă şi netulburată 
farfurie zburătoare. 


— Nu se poate, domnule! Nu se poate!“ strigă Sally 
Abbott ridicînd bruse capul. Dar cum e cu putință! Cum 
e posibil așa ceva? r 

Se holbă la carte, de parcă se transformase chiar sub 
ochii ei într-un şarpe de casă, apoi o aruncă alit de tare, încit 
în locul unde cotorul izbi ușa dormitorului apăru o crăpătură. 
O surprinse că mai avea atita forţă în braţ — probabil că 
lovise scîndura exact unde trebuia. Stătu cu ochii larg des- 
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chişi, tremurind, atit de minioasă înciL ar fi putut blestema. 
Ce fel de om poale să scrie asemenea aiureală? ar vrea ea să 
ştie. Şi nu numai atit, o editură o publicuse! Oamenii ăștia 
nu mai aveau ruşine? Îi trecu prin minte un gind şi mai 
ingrozitor: erau oameni pe lume care citeau lucruri d-astea. 
Gindul o făcu să se scoale în capul oaselor şi să-și treacă 


picioarele peste marginea patului, cu mina apăsată pe inimă, 
deși i-ar fi venit greu să spună ce voin să facă odală sculată 


din pat. Se uită afară in întunericul serii, încercind să-şi 
imagineze ce oameni bolnavi şi curupţi puteau crede că 
asemenea prostii sint amuzante. 

— Doamne, Doamne! gopti. 

Primul lucru care-i veni imediat. în minte fu imaginea 
bărbaţilor uriți şi bătrîni pe care-i observase uncori în staţii 
de autobuz, cind se ducea cu Estelle în excursiile ci anuale 
la New York: haimanale bătrine cu privirea împăienjenit 
cu fire de tutun în barbă, cu unghiile negre, cu pantulonii 
«descheiaţi, poate cu un ochi învinețit și tumefiat sub pleoape. 
Dar știu imediat că, respingători cum erau, nu despre ei 
eva vorba. Oameni ca ei nu citeau niciodată, ori dacă o 
Tâceau, citeau doar ziare, urmărind cu degetul sub cuvinte, 
tresărind gi bolborosind, găsind în orice o nouă și tot mai 
amară confirmare a ceea ce ii învățase viaţa de mull, că 
tristețea și bolile sînt soarta tuturor animalelor, astfel încât 
avuseseră poate dreptate, la urma urmei, să cedeze și să 
devină nenorociţii fără minte și disperaţi cum ştius că 
vor ajunge. Nu, nu despre ei era vorba, nu. Propriul ci frate 
James ar putea deveni fără prea multă osteneală un ase- 
menea om, violent, încăpăţinat şi autoerilie cum era, cople- 
şit de mai multe necazuri decit un vinzător de aline; și 
deși era dușmanul ei, cel puţin pentru moment — „în vreme 
de război dușmani, iar în vreme de pace amici“ cum ar 
spune Horace — James și oamenii nefericiţi ca el nu consti- 
tuiau răul acela pe care-l zvirlise ea din pat. Atunci, să fie 
oure vorba despre tineri? 

Strinse din buze şi începu să se tragă de o şuviţă de păr, 
ciutărind lucrurile în minte. Era, bineînţeles, posibil. Unii 
lineri, cum ştia toată lumea, se purtau ca niște încrezuţi 
lipsiţi de minte, totdeauna rinjind baljocoritor la cei mai 
în vivstă, convinşi că ştiu mult mai multe decit oricine. Nu 
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se aplica la tinerii pe care-i cunoscuse în ultima vreme 
dar văzuse ea copii ca ăștia din cînd în când, şi te mai gin- 
deai şi la oameni ca Patricia Hearst, sau oamenii aceia care 
aruncau în aer bănci și magazine, sau aceia din familia Man- 
son — ce fiinţe îngrozitoare! Satanici, trăind din gunoaiele 
hotelurilor — aşa auzise ea la buletinul de știri — iar noap- 
tea se strecurau în casele oamenilor şi-i ciopirțeau cumplit, 
nimeni nu ştia de ce. Dar cra greu de crezut că oameni ca 
sărmana Patricia sau ceilalţi citeau romane, deși poate că 
citeau broșuri extremiste — poate că citeau și cărți oneste 
despre necazurile din lume, și pentru că erau tineri și nu 
înţeleseseră încă faptul că majoritatea adulților sint pur și 
simplu săraci cu duhul, nu răi dinadins (deşi unii erau și 
așa), își luau soarta în mîinile lor tinere și neghioabe. lirau 
idealiști, într-un fel trist, îngrozitor. Unii din ei obținuseră 
rezultate bune la colegiu, văzuse ea la televizor, și dacă cre- 
deai ceva ce spuneau — şi Sally era dispusă să creadă ce 
spun oamenii, chiar și atunci cînd ştia că spun într-o oare- 
care măsură minciuni — unicul lor ţel era să atragă atenţia 
asupra nedreptăţilor sociale și să distrugă ceea ce socoteau 
ei că este Sistemul. Nu i-ar plăcea să se împrietenească cu 
asemenea oameni (ar fi interesant — deși Horace ar fi șocat 
— să discuţi o dată, pe scurt, cu unul), dar tot nu-i venea 
să creadă că lor le era destinală cartea. Aveau ei lucruri mai 
bune de făcut — să se delecteze cu auto-compătimirea, să 
pună la cale comploturi, să înfigă ace în hărţi, la lumina 
luminărilor, undeva jos în pivnițe. Cartea i-ar plictisi, deşi 
s-ar pulea să fie de acord cu vederile amare exprimate acolo, 

Atunci cine? 

Deschise fereastra, dar o închise la loc şi, observind de- 
abia acum cît de rece era podeaua, își strecură repede pi- 
civarele în papuci. Distrată, luă un măr și începu să-l ron- 
ţăie, păşind de colo pînă colo în jurul patului, înainte gi- 
napoi între fereastră și uşa de la pod. Noaptea era foarte 
liniştită. Afară, în grajd, auzi mergind mașinile de muls ale 
lui James. Se opri molfăind o bucată de măr cu proteza și 
gindindu-se la fratele ci cum se mișcă de la o vacă la alta, 
aplecat de spate, cărind bidoanele grele, muncind înainte, 
deși viaţa lui — şi el trebuia s-o ştie dacă şi-ar fi examinat-o 
— nu mai avea nici 0 noimă şi nici un haz, trudind așa 
înainte dintr-o obișnuință lipsită de sens, sau de dragul 
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vacilor, şi ca din întîmplare, aproape împolriva voinţei sale, 
de dragul ei. 

Se înloarse în grabă de la fereastră si de la acest gînd. 
Gindul nu putea s-o ducă decit într-o singură direcţie: capi- 
tularea, şi ea ştia acest lucru. Se va surprinde abdicînd în 
faţa tiraniei lui absurde, o viaţă care nu mai merită să fie 
trăită, în ceea ce o privea pe ea, searbădă şi monotonă ca o 
scîndură din grajd — cedind dintr-un motiv cu nimic mai 
justificat decit avea James să-și mulgă vacile. Se uită peste 
umăr la cartea de pe podea, cu fața în jos, aşa cum s-ar fi 
uitat la un păianjen cafeniu strivit, care s-ar putea să nu fi 
murit încă. 

Se întoarse să-și continue plimbarea. alingind tăblia 
patului de fiecare dată cind trecea pe lingă el. Cine oare, se 
întrebă ea, citeşte alunei asemenea că Bruse gi misterios 
i la început nu băgă de seamă misterul — îi apăru în 
fală imaginea, mai clară decît un film la televizor, a unor 
oameni intr-un autobuz. Era un autobuz mohorit. eu perna 
banchetelor spintecată cu cuțitul, şi dincolo de ferestre, 
afară. o ploaie deprimantă şi luminile unui oraș. Poate era un 
autobuz pe care îl văzuse cu adevărat, de exemplu la New 
York, sau poate şi-l imagina numai, așa cum îi vencau în 
minte lucrurile în timpul lecturii; indiferent ce s-ar fi intim- 
plat, imaginea era limpede ca cristalul, atît de limpede încît, 
cu excepţia unor umbre şi neclarităţi ciudate, putea studia 
chipurile, unul cîte unul. 

Studie o negresă voinică, între două vîrste. Femeia era 
obosită, ținîndu-şi capul pe spate, mușchii feţei atirnîndu-i, 
după cum se părea, de rădăcina strălucitoare a nasului. 
Avea ochii închiși, miinile împreunate, iar în picioare pan- 
tofii ci de lucru erau cam scileiaţi. Ducea cu ea o sacoşă de 
hirtie, boţită de parcă ar fi transportat de mai multe ori lu- 
cruri acasă. Nu avea nici un ziar, nici o carte. Dacă citea 
vreodată ceva, atunci citea Biblia. Existau oameni în vremu- 
rile astea — mai ales tineri; oameni care n-o citeau nicio- 
dată — care susțineau că Biblia înrobeşte numai femei din 
această categorie, cea de faţă... Din senin se pomeni cu gin- 
dul straniu că pe negresă ar chema-o Sally. Ce ciudat!... 
Poate că era adevărat (mintea ei se avîntă mai departe) că 
Biblia îi înrobea pe cei sărmani şi oprimaţi, de exemplu pe 


Pa 
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femei, predispunîndu-le la supunere; dar Sally Abbott, una, 
nu credea aga ceva. Era o bună creștină. alit cit îi era dat să 
fie unei femei — recunoștea şi ca faptul — dar ea mu era o 
sclavă. Trebuia să te supui unor lucruri. desigur, fără să eir- 
teshi, cum ar ti de pildă bătrinelea. Cit despre tirania seme- 
nilor, insă... Sally Abbott zimbi, strinind tare din pleoape, 
cereelând-o pe negresă. Cu toată oboseala ei. cu toate pove- 
rile familiei, sărăciei, nesiguranței și apăsarea propriului ei 
trup. nu avea nimic în ea de ciine oropsit şi infricuşal. Ochii 
ei negri puteau să scapere; pulea să atare Tie cu vorba, fie cu 
palma, he cu roada măturii... 

O stadie apoi pe negresa linără, ru piele mai deschisă. de 
lingă femeia cea grasă; nici un fel de invudire, Fata era fra- 
moasă și bună la inimă, deşi—i se pāru ei — aflată intr-un 
anume sens la ananghie, nemulțunulă sau sporială. Avea o 
poşelă maro de piele, un palton maro elegant, şi. probabil, 
acasă in camera vi, cărți bune, romane traduse din Pran- 
ţuzeşi», poezii de Langston Hughes, poate biografii, şi de 
asemenea discuri și stampe... Avea chipul impietrit, ascun- 
zindu-i toate gindurile. Miinile —- în mănuși maro — erau şi 
ele nemişeate. Sally îşi dădu seama, lresărmd, că fala era 
Pearl Wilson, din romanul ei. 

Dar nu se opri din micul ei joe cu înrhipuirea, doar pen- 
tru că minlea îi jucase o festă. Îşi apăsă virful degetelor pe 
pleoape pină ce apărură culori, dar gi o imagine. În spatele 
lor stătea um rabin cu barba incilcită. Zimbi — imaginea lui 
îi făcea intr-un Tel plăcere — dar trecu repede peste el. adu- 
cindu-şi aminte de scopul pe care-l urmărea. Desigur că el 
nu şi-ar pierde timpul cu un asemenea roman. 

Exista şi o fală cu aspect rustic şi cu tenul iritat, cu un 
pandesiu ieftin de un violaceu fosforescent, mesteeind sumă 
iar în miinile ei durdulii şi lălăreţe ca niște greble cu dinţii 
scurţi, tinea, Sally văzu, un roman jeftin. Dar era un roman 
despre o infirmieră de la un spital, o carte þanalà și demodată 
care desigur nu putea să-i facă nici un rău, nu mai mult 
decit un vis cu ochii desch ă de laple fierbinte 
— sau, în oriee caz. nici un rău mai mare decit acela de a 
o indemna să se răţoiască la bărbatul ei. dară într-adevăr 
norocul îi scosese unul în cale, vreun unul truditor ca dom- 
nul Nit al lui Ginny — nici un rău mai mare dert. acela de 
a o determina să-l critice sau să înceapă să plingă spre a-si 


arăta nemulțumirea că nu se putea compara cu doctorul 
care o iubea pe infirmiera (Jennifer) din cartea ei. 

Se alla acolo şi o evreicuţă, foarte răcilă, sfioasă și cu o 
umbră de mustață, cu ochelari grogi pe nas — deloc măguli- 
tori pentru ochii ei roşii şi umflați — pe umăr cu o geantă 
dintr-o impletitură aspră din care ieșea colorul unui roman 
rusesc, dimpreună cu cursuri universitare. lingă ea slălea 
un om într-o haină de ploaie ponosilă. Avea nasul cu nări 
alungite şi mari şi ochii mici, 0 pălărie neagră cu bandă lilia- 
chie şi pană. Miinile îi erau bine înfundate în buzunarele hainei 
şi o clipă Sally gindi, alarmată, că omul avea de gind să se 
predea autorităţilor. ÎI privi cu dezgust și fascinaţie, dar 
omul nu făcu nimic, ci dear privi fix, cu iritarea unui proprie- 
tar de dugheană, la urechile imense ale rabinului, și apoi, 
în cele din urmă. întoarse capul şi cercetă strada, la fel cum 
l-ar urmări pe un individ suspect înta-un magazin. 

Imaginea fusese precisă ca o viziune în lot acest timp 
— era ca un vis conştient şi deliberat — dar acum se estom- 
pă. şi ea văzu la fel de clar, de parcă ar fi ieşit dintr-un co- 
ton intunecos al minţii, imaginea mulţimii de mexicani la 
precsul căpilanului Fist şi a lui Dancer cu mitraliera lui. 

Bruse, Sally se aplecă să ridice cartea. Puse cotorul de 
măr pë măruţa toaletei, găsi locul unde se oprise şi, strin- 
sind buzele a dezaprobare, începu să păşească inninte gi- 
napoi, între fereastră şi ușa dinspre pod, continuindu-şi 
lectura. 


Între timp, pe Lost Souls’ Rock, mulțimea imensă — 
aproape invizibilă în fum, un nor gros cît ceața londoneză — 
delibera cazul căpitanului Fist, deşi el se făcuse nevăzut. 
Poate că presupuneau că va apărea la timpul cuvenit: poate 
că, de la o înălțime selenară, considerau cazul din punct de 
vedere strict academic. 

„Este un orator elocvent“, spuse Santisillia, tolănit pe 
jos, făcînd eforturi să ţină ochii deschiși. Articulă încet: 
„Ar fi o ruşine să ucizi un om care poate ţine un asemenea 
discurs de înaltă clasă, chiar dacă şi el ştie că tot ce spune 
nu face nici două parale. Căpitanul e un artist.“ 

„Părerea mea e că trebuie stîrpit o dată pentru totdea- 
una“, făcu Dancer, zimbind şi gesticulînd. cu- amindouă 
minile. „De-asta am ţinut procesul, nu?“ 
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Peter Wagner oftă. 

„Măi frate, ce importanţă are?“ spuse Dancer. „Fiecare 
crapă mai devreme Sau mai tîrziu. Ăsta-i lucrul pe care nici 
unul din voi, nătărăilor, nu vreţi să-l priviţi în faţă. Rata 
mortalității animalului uman este fantastică.“ 

Jane spuse: „Ştiţi ce? M-am săturat de toate astea. Nu 
ştiu dacă nu cumva şi voi. Oricum, trebuie să rămînem 
aici toată ziua. De ce n-am putea hotărî asta mai tirziu? 
Hai să ne mai distrăm niţel.“ Îşi aprinse din nou pipa şi-şi 
descheie nasturii de sus de la bluză. Domnul Goodman o 
privi, se lăsă în voia gîndurilor şi apoi îşi aprinse şi el pipa. 
„Să nu faci altora... ăsca-i punctul meu de vedere“, spuse. 
Ochii mexicanilor prinseră viaţă şi îşi aprinseră cu toții, 
pipele, deşi cele mai multe nu se stinseseră încă. Zimbind, 
copii şi bătrîne ştirbe treceau prin mulţime purtînd torţe. 
Doctorul Alkahest deschise ochii o clipă, zimbi şi leșină. 
Brîul şi săculeții cu bani erau acum goi. Cu excepţia docto- 
rului Alkahest, care trăise experienţa asta, toţi cei din mul- 
pime erau acum bogaţi. 

Fumul din craterul vulcanic deveni încă şi mai gros. Toţi 
rîdeau şi se distrau în fel și chip, fiecare comportîrdu-se 
cum i se năzărea. Unii se băteau cu cuţitele. Peter Wagner, 
într-o stare de perfectă pace sufletească, privea înlăuntrul 
său, savurînd imagini de sticle de otravă, funii de spînzurat, 
cuțite, puşti, briciuri, băi de acid. Văzu îngeri cu aripi aurii, 
toţi de sex femeiesc. Vag, deși i se părea că are mintea lim- 
pede, mediră asupra discursului căpitanului. | se părea stra- 
niu că un netrebnic ca el putea să exprime sentimente atît 
de minunate. Unul din îngeri își apăsă buzele răcoroase şi 
umede pe ale lui Peter Wagner. 

Santisillia recită cu emfază: 


De judec bine, Viaţa-i Escrocherie goală 
Rob al Speranţei omul Înșală fără teamă, 
Fii-ncrezător, lui Miine nu-i vei ieși din minte! 
Dar Miine-i mai sinistru ca Ziua dinainte... 


În acea clipă cutremurul se dezlănţui de-a binelea. Peter 
Wagner se rostogoli, pămîntul crăpîndu-se chiar sub el, 
slobozind un muget din măruntaiele sale încrîncenate. Peter 
înșfăcă trupul lui Jane şi se rostogoli cu ea— nici măcar 
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nu era sigur că e trupul ei — îndreptindu-se instinctiv către 
ceea ce trebuia să reprezinte locul sigur al peşterii şi unica 
ieşire din crater. Șopirlele fugeau înnebunite în toate di- 
recţiile, buşindu-se și şuierînd ca șerpii. 

„Staţi jos! Staţi jos!“ zbieră Santisillia. Se năpusti asu- 
pra lor, ţintuindu-i cu cruzime la pămînt care se zguduia 
şi bubuia. Într-o fracțiune de secundă își dădură seama de 
ce. Dancer trăgea cu mitaliera ca scos din minţi; nu aveau 
să afle niciodată motivul pentru care se dezlănţuise. In- 
dianul, lovit în stomac şi înnebunit, înşfăcă ţeava—mai multe 
gloanţe lovindu-l acum în piepr—și smulse arma din mîinile 
lui Dancer „lartă-mă!" urlă Dancer, dîndu-și seama în cele 
din urmă, prin fumul gros, pe cine împușcase. Indianul, 
împleticindu-se, întorcea arma s-o golească în Dancer, 
sîngele ţişnindu-i din abdomen şi din piept; pînă să ajungă 
însă să pună mîna pe trăgaci nu mai vedea nimic, de fapt 
murise, deşi mai era încă în picioare și goli puşca în mem- 
brele inferioare și în pîntecele bătrînului doctor Alkahest. 
Doctorul Alkahest deschise ochii cuprins de o groază ne- 
bună, trezindu-<e din ameţeală brusc, şi zbieră ca o capră. 

În ciuda uruitului, a zdruncinăturilor şi a piriiturilor şi 
scrîşniturilor stîncilor, în ciuda fumului şi acum a aburului ce 
se revărsa în valuri, a şopirlelor care săreau, se rostogoleau 
şi fugeau cuprinse de panică, mexicanii înţeleseră că englezii 
trăgeau cu arma și, îngroziţi de moarte, scoaseră fără ză- 
bavă pistoalele și carabinele şi începură să tragă. Dancer 
urlă, carnea zburîndu-i de pe şold, apoi de pe piept, şi apoi 
de pe tîmplă. Domnul Goodman alergă vreo cîţiva paşi 
urlînd, înainte ca braţele să-i zboare în lături cu o mișcare 
mecanică bruscă; spatele i se arcui puternic și se prăbuşi 
cu faţa între şopirle, rămînînd acolo nemișcat ca o stană 
de piatră. „Nu pe mine! Vă rog, nu pe mine!“ zbieră 
domnul Nit, acoperindu-şi fața cu mîna stîngă. Ceva îi zbu- 
ră capul cu mînă cu tot, şi el căzu pe spate cu un spasm. 

„Nu vă mişcaţi“, şoptea întruna Santisillia, mîngfietor, 
ca un părinte. „Nu vă mișcaţi!“ 

Bătrînul Alkahest ţipă ascuţit, acoperind cu vocea urui- 
tul cutremurului şi bubuitul puştilor mexicanilor. „Sînt 
olog! Vă rog. Sînt nevinovat! Sînt olog!“ Dar cum ei nu în- 
ţelegeau englezeşte, goliră în el salvă după salvă, bătrînul 
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urlînd pînă ce-l ciuruiră, scaunul lui pe'roți săltînd și în- 
vîrtindu-se la fiecare împuşcătură. 

Mexicanii fugiră acum cu toţii, trecînd de Santisillia, de 
Peter Wagner şi de Jane, revărsîndu-se spre peşteră şi ie- 
şire. „Pe aici— repede!” spuse Santisiliia scăruitor, tră- 
gîndu-l pe Peter Wagner şi pe fată ca să se scoale, şi tîrîn- 
du-i de lingă peșteră spre peretele exterior care se sfări- 
ma: „E unica noastră şansă!“ Ajunseră la perete fără să fie 
văzuţi şi se cățărară în sus spre cerul roşu-sîngeriu, urlerele 
de groază şi de zăpăceală ale mexicarilor răsunind în spa- 
tele lor. Dintr-o dată urletele încetară. Tavanul peșterii 
se prăbușise. 

Cerul deveni mai roşu acum, mai puţin filtrat de fum. 
Cu cît urcau mai sus, cu atît fumul şi mirosul dulce greţos 
dispăreau, Ajunseră în virf, la buza craterului, lama subţire 
de piatră clătinindu-se şi zvicnind la fiecare zgilţiitură a cu- 
tremurului. În spatele lor craterul era un iad de foc şi de 
fum. lar în faţa lor... Li se tăie respiraţia şi se craseră îna- 
poi, amețiţi. 

„Nu mai putem face nici un pas", şopti Santisillia. „S-a 
sfirşit cu noi!“ Peretele de srîncă imposibil de escaladat 


Jane strigă dezlănţuit: „O! Sîntem salvaţi 1“ 

Înccpură frenetic să facă semne cu mîna. 

„Ajutor!“ strigă Jane. „Ajutaţi-ne! Vă rog!“ 

„Trăgeţi-ne în sus!“ strigă Peter Wagner. „Trăgeţi-ne 
în sus!“ 

Farfuria zburătoare cobori spre ei, cu sfială parcă. 

În acea clipă insula se cutremură violent, ca un spasm 
al unui enorm animal muribund, şi fără un sunet, aşa cum 
i se păru lui Peter Wagner, o zenă întinsă a peretelui din 
stînga tor se cufundă, năruindu-se cu un zgomot asurzitor 
spre mare. Fără măcar un strigăt de groază, Luther Santi- 
sillia dispăru — părea că se volatilizase pur şi simplu. 

Avioanele se zpropiaseră mult mai mult acum, fără să 
preducă nici cel mai mic zgomot, venind cu o viteză depă- 
şind-o cu mult pe cea a sunetului. Cei doi supraviețuitori 
priveau cu nesaç spre farfuria zburătoare. 

„Ne vor salva, Peter“, şopti Jane cu încredere în glas, 
conternplind strania și tăcuta apariţie argintie. „Nu te ne- 
linişti, dragule, ne vor salva!“ 

„Salvaţi-ne !* strigă Peter Wagner. „Sintem nevinovaţi! 
Trăgeţi-ne în sus!“ 


cobora drept ca un fir de plumb, pe mai bine de trei sute de Aşa se termina cartea. Sally Abbott clătină din cap şi o 
aE. use jas. Se intoarse 5 Aula par ae i i ll ab 
Peter Wagner se e în a pe Supă e cae şi o refleclai în cica hilare pie a St i ali pe 
ajută pe Jane să vină lîngă el, încleştîndu-şi braţul, protec- — Torace SA Sotia E 
sar, M jurul taliei ei. Sencisita, la un metru-doi în stinga Horace, făcu ea ostenită, iată unde a ajuns. omenirea. 
lor, se ridică şi el. 
Apoi văzură avioanele. Tot cerul la nord-est era plin de 
ele. Se holbară, nevenindu-le să creadă. 
„Aparate B-52“, făcu Santisillia, „Bombardiere p 3 
„Nu se poate“, şopti Jane, încleştîndu-şi brațele în jurul , „e 3 
lui Peter Wagner. „Peter“, scînci ea, şi lacrimile i se rosto- 
goleau pe obraji. „Nu vreau să mor! Sînt tînără!“ 
„Linişteşte-te“, îi ordonă, el, strîngîndu-și brațul şi v$ i 
mai tare în jurul ei. x k 
Ea făcu ochii mari. Și ea auzise: un zumzet uşor ca o mu- | 
zică, chiar deasupra capetelor lor. Se uitară în sus şi văzură 
în aceeaşi clipă o farfurie zburătoare enormă, care stătea 
neclintiră deasupra. 
„Nu pot să cred“, şopti Santisillia. Uem m 
„Dumnezeule“, făcu Peter Wagner cu respiraţia tăiată, i 
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„Piesa s-a terminat, domnia voastră“. 
MARCIIIZUL DE LAFAYETTE, octombrie FL 


[i 
Dâtrina cedează 


și descuie uşa 
1 


CÎND LEWIS IL GĂSI, BĂPRINUL ERA AFARĂ LA 
stupi, puşea de vinăloare proptită « I mai aproape din ei 
-— adusă, după cum Ştia Lewis, pentru cazul în care ar [i dat 
peste vreun scones, la pindă după albine pentru cină. Bătri- 
nul era fără mau inca că albinele îl cunosc. Era ade- 
vňral că rareori îl înțepau şi poate că îl recunoșteau după 
miros Și după mormăielile lui necontenite adresate lor, in 
care era vorba de toate necazurile lui şi de toate necazurile 
omenirii. Pe o tavă de lenn lingă picioare avea sticle cu sirop 
de zahăr. Stătea aplecat, cu braţele acoperite de albine ca 
niște mănuși vii, scoţind fagurii şi punindu-i pe urmă înapoi 
cu sirop de zahăr, apoi astupind urdinişurile. Stupii erau 
dărâpănatţi, lăsaţi intr-o rină ba pe dreapta ba pe stinga de 
anii de vălurire a pămintului; păreau nişte vechi pietre de 
mormint. 

— Presăleşti albinele de iernat, ă? întrebă el. 

— îÎ-hi, făcu Dătrinul, fără să ridice privirile. 

— Pare cam devreme, spuse Lewis. Anul trecut n-ai 
astupat stupii pină în noiembrie. 

Bătrinul îşi continuă treaba, aparent socotind că remarca 
nn cerea comentarii. 

— Crezi atunci că vom avea o iarnă timpurie? 

James dădu din cap. După un timp: 
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— Ftejarii fi merii par fă aibă părerea alta. Fi la fel fi 
urfii mitoli. Adăugă, după ce se gindi puţin: Talăl meu 
fpunea: „Numai bunul Dumneveu fue cum va fi vremea şi 
uncori mă intreb dacă măcar EI efte cu adevăral figur“. 
Se îndreptă puţin de spate, cu braţele îndepărtate de corp 
şi întrebă: Cum îi merge lui Ginny?’ 

— Pentru asta am şi venit, spuse Lewis. O iau de la 
spital în dimineaţa asta. M-am gindit că i-ar face plăcere 
să vii şi dumneala. 

James îl cereetă cu privirea, apoi se uită la stupi. 

— Mai e o grămadă de lucru aici. 

— Atunci nu vrei să vii? 

— N-am fpuf alta, şi strinse din buze, uitindu-se în jos 
la manșvanele de albine de pe brațe. Doar fă deretec putin 
aici, spuse. Mergi luf fi Ipune-i bună-ziua măluf'i Fally. 

Lewis zimbi, dar nu destul de vizibil pentru bătrin. 

— I-hm, făcu el. Mă due atunci. 

Mai rămase o clipă privind în jur, apoi o porni înspre casă. 


Aplecindu-se spre uşa mătuşii Sally, el spuse: 

— Te-ai seulat, mătușă Sally? 

— Bună dimineața, Lewis, răspunse ca vesel. 
aici atit de devreme? Cum îi mai merge Virginiei? 

— Ginny e foarte bine, spuse el. Mai e cu mintea înceţo- 
şată, s-ar putea să mai dureze multe zile, dar nu-i nimic 
prea grav, aşa mi-au spus. Poate să-și revină, dintr-o elipă-n- 
tr-alta. 

— Slavă Domnului! 

— Slavă cui o fi, făcu el. 

— Doamne, dar încăpăţinat mai ești, spuse ca. Cind ai 
să ajungi in rai și ai să descoperi că există un tată bun căruia 
ar fi trebuit să-i mulțumești tot timpul ăsta pentru fericirea 
ta, şi acum vai ţie... 

— Şi chiar crezi că e atit de drăguţ? întrebă Lewis cu 
blindeţe. 

Ea nu spuse nimic, și Lewis zimbi stinjenit, trăgindu-se 
din nou de mustață. Spuse: 

— Mătuşă Sally 

— Sint încă aici, răspunse ea; veselia cu care îl întîm- 
pinase la început dispăruse cu totul. — Crezi că am sărit 
pe fereastră? 


Ce faci 
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Îi trecu prin minte pe esar fi aterizat sa dacă ar [i săzil, 
dar nu spuse decit: 
— Am venit să te întreb dacii nu vrei să mergi cu mine, 
cu mașina în oraṣ. Trebuie s-o iau pe Ginny de la spital. 
— Si o aduci aici? 
— M-am gindit c-ar fi bine. Am ceva de lucru pe-aici. 
Din neu ca tăcu, și din nõu, stingherit, el zimbi. Și-o 
putea imagina, strinvind din buze, ispitită la culme, deși 
ştia perfect de bine că va spun» nu. 
— Nn, spuse ea. Îmi dau seama că nimeri na Inţelege 
=, n-aş spune Incrul ăsta. 


— Dacă James ar arăta un pie de fespeet pentru drep- 
turile meie... 


„1 — Phi atunci, faci cum erezi că-i mai bine, 


'— Săârmana Ginny, exelatnă ea. Ce hine oo adei aici. 
Mă voi bucura s-o văl. 

Dedesubt se deschise úga gopronului de lemne. Un pui 
eiti ture. Bălrinul intrase inâuntru, mormbindu-i ceva 
ciinelui. 

— Ei bine, trebuie să plèc savur, spusa Lewis, și făcu 
un pas spre scară, 

= Ai grijă să conuri prudènt, Lewis. 

Vocea bătrinei ora şi ţiinoasă şi plăruitoare, de parcă 
nu avea nici O idee de ce simte sau vrea să spună. 

— Bine, făcu el. i 

*De la piciorul scărilor, bitrinul strigă: a 

— Mai mergem, Lewif, fau te-ai răvgindit? 

— N-am cunoseut nici o fiinţă în familia asta care să so 
răxygindească, se adresă Lewis pereților. 

1 Tot drumul spre oras bătrînul stăta cu buzele gupte, 
fără să scoată nici o vorbă, 


o! ' 
a 


"După ce pâreară maşina, urcau treptele spitalului, cînd 
Lewis «puse «leodată: 
— N-ai vrea să-i faci o vizită lui Ed Thomas, în timp ce 
eu o să văl dacă Ginny e gata? 
James sa tomute că-i va propune lucrul ăsta. Dar imediat, 
de purcă s-ar fi hotărit deja, spuse: 
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— Busă idee; ! pe j n atez 

Se upriră ia „Informatii“, Si Lewis se convinse că numă- 
rul camerei lui Ed Thomas era același ca mai-atainte. Ewa 
verba că-l var muta într-o cameră de două persoane, să 
aibă omai multă companie. ca să-i crească buna dispoziţie. 

Apleeindu-xe în faţă. neras și cu gapca în mină, James 
Poge spuse prudent vâtre shră: ugh i v 

— Alnnei infeamnă că te fimte bine dacă primefte vifi- 
tatari? i k 

— Cum nu se poate mai Dine. răspunse ca, și zimhi. 

` James dădu din cap. şi-i arumeă o privire lui Lewis 

— A'a m-am gindit [i vu. | 
„Se indn-ptară către HIL Lewis Hicks răsucindu-și intruna 
srustața intre două degete. ca de obicei, bătrinul mestecind 
servòs în gol. Ajurseră la liftul eu uşi de oțel inoxidabil 
ți Lewis apăsă pe huton. Își puseră miinile la spate ṣi aşlep- 
tari, Vitrinul arnmeindu-i ginerelui său din cind în cind 
che o privire, © dată chiar dregindu-și vocea să vorbească; 
Car. vind liftul ajunse și ușile se deschiseră cu un zumzet, 
ăci uzul nu spârsese învă tăcerea. Doi doctori de o specia- 
litate oarecare eran ìn Tift. urcind de la subsol, unul din ei 
inalt și bland, celălalt seund. cu o infătisare orientală, amin- 
doi în lalate verzi, cu bonete verzi și măști miri verzi alir- 
vindu-le libere sub bărbie. „Partea cu adevărat grea“, 
puse unul din ci, „este să te abţii să exclami Iopa! cind 
ai secționat un nerv. “Amindoi riseră. Usile se deschiseră şi 
ei evboriră. James vru să-i urmeze, 

— Noi mai urcăm unul, tată, făcu Lewis. 

James reveni în lift, aruncînd priviri în toate părţile 
ea un animal. Lewis își pironi ochii în tavan, cu miinile la 
epate. Ajunseră la etajul lor. 

Un asemenea sentiment de vinovălie rurgea prin vinele 
bătsinului, incit abia își trăgea răsuflarea. So simtea exact 
ca atunci cînd se omorise fiul sân, sau ca alune, cu multi 
ani în urmă, cind îl găsise pe unchiul său Ira in pădure. 
Era la scurtă vreme după înmormintarea părinților lui — 
muriseră într-un accident de maşină vind Richard avea 
yò nomā ani, iar Ginny era incă atit de miră incit stătea 
Ja mash într-un scaun inalt. De ce o louse uncluul fra, nu 
aa să alle nicicind; cu unchiul Ira nu pulea gti niciodată. 
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nimeni, nici măcar el, James, care probabil îl cunoscuse 
mai bine ca vricine, cu excepţia tatălui său poate. Şi deşi 
nu arătase nimic, s-ar putea s-o fi făcut din prea multă 
amărăciune, bătrinul Ira umblind buimac prin casa rămasă 
brusc pustie: ori poate de supărare că ci lăsaseră casa lui 
James și Ariah, și nu lui; sau poale că fusese ceea ce în 
mintea lui rătăcilă şi pe jumătate primitivă socotise un act 
de bunălate faţă de ei: dacă murea, ei se puteau muta din 
casa mai mică pe care le-o cumpăraseră părinţii lui Ariah, 
și puteau reveni în casa părintească. Orieare ar fi fost moti- 
vul, bătrinul Ira zăcea acolo, cu toată partea de deasupra 
Dăibii făcută, praf. piciorul drept descălțat — cu ţevile în 
gură, apăsase de trăgaci (apăsase pe amîndouă) cu degetul 
cel mare de la picior. Pe un Duștean, chiar lingă el, se afla 
câpul de sarpe. o crenguţă de frasin şi gheara unui urs. James, 
deşi om în toată firea, îngenunchease lingă trup și plinsese 
în hohote. Îi arătase locul lui Richard, cu ani şi ani mai 
tirziu. cind Richard avea poale douăzeci de ani. James îi 
povestise, cit de tare a plins, dar fără să facă prea mare 
caz de asta. Richard intrebase: „Cum era unchiul Ira? 
James sculurase din cap și aproape că îl podidiseră iar la- 
crimile. „Era nebun“, spusese el şi, aducindu-şi aminte, 
zimbise. „Era cel mai viteaz şi mai tenace om pe care l-am 
cunoscut în viaţa mea. Un individ a tras o dată în el, un ir- 
landoz beat. L-a nimerit în piept. L-a urmărit pe individul 
ăla nouă mile prin zăpadă, era în miez de decembrie, şi l-ar 
fi omorit, desigur, dar spre norocul lui a pierdut atita singe 
încât a leșinat. Tata l-a găsit şi la tirit după el pină acasă și. 
două zile mai tirziu, unchiul Ira își vedea liniştit de treburile 
fale.” 


Richard remarcase: „Nu vorbea mult, după cum spune 
lunea“. „Nu. asta aga-i“, întărise James. „Cred că majori- 
tatea oamenilor vorbesc pentru că se simt singuri sau îi 
frămintă ceva. Nu era cazul i, sau dacă era, n-a șliul-o 
niciodată.” Richard întrebase, uitindu-se în sus în copaci: 
„Avea mintea limpede cînd s-a... cînd s-a împuşcat?“ James 
îi aruncase fiului său o privire, dorind să-i pună mina pe 
umăr. dar se abținuse, aproape durindu-l sufletul de dragoste 
pentru fiul său cel mare şi frumos, și buimăcit de sentiment, 
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aşa cum fusese intotdeauna, deşi nu avusese niciodată pro- 
bleme cind era vorba să-şi arate dragostea pentru micuța 
Ginny; şi apoi se uitase jos ìn pămint, ginditor, pipăind cu 
degetul capul de șarpe din buzunar, de parcă s-ar fi gindit 
să i-l dea băiatului. „Presupun că unchiul Ira trebuie să fi 
crezut că are mintea limpede”, rostise el în cele din urmă. 

Îşi amintise toate astea stind în pod, cind îl găsise pe 
fiul său, și se gindise la sticlele goale de whisky de pe. masa 
de jos, whisky-ul de care unchiul Ira nu avusese nevoie, 
cum desigur Richard ştia. Dacă fiul său ar li putut să a 
învie — dacă o minune s-ar fi putut petrece pe lume măcar 
o dată, şi fiul său ar fi reuşit să se strecoare inapoi printi-o 
uşă tainică — i-ar li spus: „Richard, Dăiatule, nu le amări 
din pricina whisky-ului. Las” pe mine“. i 

Dar, fireşte, nu exista nici o uşă tainică; acesta era uni- 
«ul fapt, cel mai important, din univers. Erorile erau irevo- 
cabile — scara proptită de grajd, povestea despre moartea 
unchiului lra, pe care el n-ar fi trebuit să i-o spună. Se sur- 
prinse pipăind iar capul de șarpe, frecindu-şi vietu dege- 
tului retezat de ultimul dinte rămas, ṣi se simţi străbătut 
de o emoție scurtă, puternică şi stranie — nu tocmai fu ia} 
poate o scurtă licărire de înţelegere. Era un coș de hirtii 
lingă masa de pe coridorul din fata lor, si el scoase capul 
şarpelui şi, cind ajunse în dreptul lui, ìl lăsă să cadă înăuntru. 

— Îmi pare rău, spuse el cu glas tare. 

Lewis îi aruncă 0 privi z 

Usa lui Ed Thomas era intredeschisă. După ce se gindi 
o clipă, Lewis se aplecă spre ea gi pătu Uşor. aa 

— Intră! spuse cineva, probabil vocea slăbită a lui Ed 
“Thomas. . 

Lewis împinse uşa puţin, dindu-se înapoi de parcă s-ar 
fi gindit că poate exista o lădiță pe muchia de sus. 

— Mă duc să văd de Ginny, spuse el. i 

James îşi supsese obrajii, ochii săgelind încă o dată în 
toate direcţiile, speriaţi, apoi dădu din cap. 

— Î-hm, făcu el. Bine... rămin aici. 

Departe, pe coridor, era o femeie între două virste cu 
părul reşn, pe care avu impresia că o recunoaşte. Se mişca 
greoi, boţilă toată de nesomn. Nu părea că l-ar fi văzuţ. 
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EE 
(Cintecul lui Ed) 


Li 

Nimeni nu-l pregătise pentru leka} eu arăta Ed Thomas. 
Se simţea mai line, spusese Pewis, si era mlevărat că nu 
mai avea balonul de oxigen, gare stălva acum lingă perele, 
gata să fie folosit din nwu dacă din tntimphare ar Ñ avut 
nevoie de el — dar nu arăta mai bise decit te-ai [i pulut 
aştepta. Pielea îi devenise LWanspamidà, sumele din vine 
era de acel albaskru al umbrelor zăpezii. în ianuarie, ochii 
i se duseseră in fundul capului şi aveai impresia cù în cele 
câteva ore petrecute acolo, pierduse în mutate. Deşi era 
slăbit. — vicea. mai als, igi pierduse forţa — se lumină 
la față de plăcere cind intră James, Era un elect greu de 
raportat Ia vreun amânunt zic: deşi era nej ulincios ca un 
prune, prea plăpind ehior si pentru a sehita pn zimbet larg, 
mintea, poate spiritul su zăvoril inñuntru, părea la fel da 
animată ca de obicei. “la 

— James, bhiatule, spuse el, aprimpe în gonptă. Fii 
binevenit. ` 

— "Neaţa, Ed. 

Se apropie de pat cu inlà, țintnlu=4i gapea în fuf vu 
amîndouă miinile, ca un iepure de cară, A kli arcuinulu-i-sa 
pe deasupra, blind ca Ethan Allin vinul Jedediah Dewey 
a rupt relațiile cu el penteu că a tras ur clopotul bisericii, 
înainte de Ticonderoga. 

Era o rezervă cu un singur pat — un sorin, o lampă, 
o napticră, niște dulapuri în perete, o ușă spre baie, un scaun 
şi o fereastră cu vedere spre nu mumentul din Bennington 
și muntele de dincolo de el. Ed era în pijaruaua pe eare i-o 
adususe Ruth, roşu închis cu guler negru. su aspect japimez. 
Şuviţele de păr alb îi stăteau zburlite; la rădăcina părului 
se vedeau breboăne m'nuseule de sudoare, Îi inlinse mina 
lui James, degi nici vnul din ci nu dăteau în mod normal 
mîna cu nimeni. i amimia, în eh cenzin, nr ti socotit că e 
un gest afectat, chain şi de o moralitate îndoielnică, astmeni 
zimbeleler afişate de comisvoiajuri. EA făcu efortul să-i 
gtringă mina cu pulom, dar ẹfaclul i se văzu numai pe faţă. 

— Fii binevenit, speso el: biz nou. Lewis mi-a zis că o să 
încerce să te aducă printr-un şireblic aici! 1 
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— N-a foft nevoie dJe nici un firellie, Ed. E atit le bine 
fà te vadă omul că te-ai învdrăvenit. A P A 

'— Îmi pare foarte râu de felul cum m-am pierdut, şi 
ro-am pleaștit aculu, şi Ed schiţă un zâmbet. clătinind aproape 
imperceptibil din cap. Şi totul numai din vina mea. De 
treizeci de ani imi tot spun să mă las de afurisitele alea de 
trance. $ | 

Jamet il privi drept în orhi, Îi Wagu limba peste buze 
Picindu-si curaj. apoi se răziindi şi se uită iar în pămint. 
© — Cumplit de jenant să fii bolnav, spuse Ed. Dă peste 
câp treburile de la fermă. Dar... şi işi reti ochii spre furmastră, 
Tiră să-și întoarcă si capul. Cred că dacă n-am făvut avere 
piai acum, n-am docil să mă las pågubay. > 

— Fui sum lau lucrurile în Vermont, spuse James. 
Poate faci la anul. jpt 

Ed încuviință din cap, aproape că zinbi., 

— Poate. ha 

O dipă inchise ochii. Cmd li dezchise, spuse: i 

— Presupun că speri că Dhiatul ăla, Lewis, va, prelua 
väita și odată ferma de la Line. i 3 ' 

= Nu fiu. Nu prea are importanță. L-am trecut in 
teflament — după Fally. at Ri 

Zinibi văzind ionia celor puse si-i aruncă o privire 
sui Ed. să 

— Ar fi trebuit f-o tai din Veftaraent pe bătrina aia fi 

Tia Ihă fūrå-ö lefeale. 

“Ed îi răspunse lu zimbel. | 

E D lInme năstrușnită, fon el. I; 

James întuviință din cap, saditor, virindu-gi Mìinile 
in buzunatele salapelei, apoi bruse clătină din cap 
— Fally aia e talpa indutui, spuse el. 

"Si aga, de parcă ar fi auzit cu totul alteeva — sau parcă 
gr Fi glia 'că James põise să spună +u totul pliceva — Ed 
replică: 

— A fost a femeie zespus ale, fumousi. i 

Vowa ti devenit bruse surprinzător de tristă. Îşi lăsă 
capul pe u parle cu să se uita mai în Libnà la monumenbryi 
la munte. James nu zisa nimic, Beşiâund ca anume să spună, 
şi dngă o vreme Ed făcu: , ! 

— Dacă regrel ceva, e că a0 să vâd alegerile la televizor. 
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Sprineenele lui James se arcuiră bruse. 

— N-o să le mai apuc, spuse Ed fără să se lamenteze 
prea tare. În legătură cu lucrurile astea ai uneori presimţiri. 
Nu am motive să mă pling, n-am zis niciodată că aş avea 
dar mi-au plăcut întotdeauna nişte alegeri palpitante. í 

— Ei, ia ftai, ftai o clipă, Ed... 

Dar Ed, înlătură obiecția cu un gest al miinii şi cu un 
zimbet abia schițat. i 

„_— Nu, dar n-are importanță. Or să mă primească în rai. 
Singurul păcat adevărat pe care mi-l pot pune la socoteală 
e că n-am păcătuit în toată viaţa nici măcar de un dolar. 
lori din nou. O, da, am păcătuit cu gindul destul de des. 

oate îmi vor pune asta la socoteală. 

Monumentul din Benninglon era de un alb de friseă 
cu lumina soarelui căzînd din plin pe el. Situat pe virful 
colinei înalte, înconjurate de munți, domina valea. În ciuda 
culorii sale pure, a înălțimii impozante, era o construcție 
urită — cei mai mulli oameni cu o fărîmă de minte susti- 
neau aceasta. James Page se număra printre ej, deși iubea 
obiectul, oricum, „patriot fiind, şi de fapt socotea că-i cnm 
se cuvine — masiv, rustic, un obelisc semeţ, oarecum pom- 
pos, construit nu din marmură de Vermont, ci din calear 
din statul New York, simplu și neprelucrat ca oamenii pe 
care-i comemora: colonelul Stark, de exemplu, unul din 
strămoşii lui James, celebru pentru că stătuse în picioare 
pe două stinghii din gardul unui fermier, uilindu-se cum se 
apropiau dușmanii și strigînd oamenilor săi: „lată-i pe 
britanici, și ai noştri vor fi, căci altminteri la noapte Molly 
Stark o să se culce văduvă!“ i 

„Mount Anthony era de un albastru cenușiu înspre apus, 
ici şi colo cu o pată verde, sau cite un copac singuratic căruia 
nu-i căzuseră încă frunzele galbene, poate vreun plop dintre 
cei care se trec ultimii. Deasupra capului, cerul era albastru 
strălucitor. 

Ed îşi intoarse capul pe pernă — îi cerea un efort prea 
mare să-l țină îndreptat astfel încit să poată privi afară — 
şi închise ochii. Vorbi mai departe, şi James Page îl ascultă 
negăsind nici un cuvînt de spus, în afară de minciuni, și nu 
era momentul potrivit pentru ele. d 

— Mi-au plăcut întotdeauna niște alegeri straşnice, spuse 
el. Era cu tolul altceva inainte, pe vremea tinereţii noastre. 
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Se făcea vinzoleală la sate, străzile se umpleau de trăsurele, 
cite un politician excentric descindea să ne spargă timpanele. 
Îţi aduci aminte de alegerile din nouă sute doisprezece? 
Teddy Roosevelt. a venit și a ţinut un discurs în Bennington, 
era anul campaniei partidului progresiv. Nu ştiu ce-a spus, 
eram prea mic ca să-mi dau seama, dar îmi aduc aminte, 
pe cinstea mea, că omul ăla era mare. Dacă te uiţi la poza 
lui, ai crede că e vreun doctor mărunţel cu ochelari sau un 
profesor de colegiu, și citind toate poveștile cum a învins 
boalu și mai știu eu ce, ai pulea să crezi că e unul din acei 
mărunți Napoleoni, dovedindu-și calităţile. Dar, pe legea 
mea, individul ăla era cu un cap mai înalt decit Jom G. 
McCullough în perioada lui înfloritoare, şi mai solid decit 
unul din marmonii lui George Elias. Îmi aduc aminte că, în 
acelaşi an, preşedintele William Howard Taft a venit la 
Manchester, gras ca un hipopotam — a jucat golf cu unchiul 
meu — îmi aduc aminte că preşedintele avea o pălărie albă 
pleoştită. Nu era nimic de capul lui Taft. I-o citeai în ochi, 
un bandit care te bate pe umăr, îţi stringe mîna şi fumează 
havane ieftine, atit de gras incit, dacă ai fi pus o leştilă în 
el, l-ai fi putut arde ca pe o luminare. Zimbi: Mi-aduc aminte 
într-un an, de alegeri, un om a venit în Oraş şi-avea un urs 
alb. 

— Da, fi eu! spuse James Page tresărind uluil. 

— Cred şi eu că-ţi aduci aminte, spuse Ed rizind — ochii 
săi rămaseră închişi fiindcă era cit pe ce să-și aibă sfirsitul 
Aviah a ta. 

James se încruntă. 

— Dar partea afta nu mi-o amintefe. 

— Nu? Ei, flușturatecule, Arial avea treisprezece ani în 
vremea aceea. Cea mai drăguță din toale ţinuturile: ochii 
albaştri ca cerul de octombrie și părul galben auriu. S-a 
închis mai tirziu, dar cînd Ariah avea treisprezece ani era 
încă de culoarea paiului de grîu treierat. Era la mătuşa ei 
acasă, pe Monument Road, acolo lingă locuinţa lui Drake, 
şi-i intrase în minte să meargă cu cubrioleta. Calul pe care-l 
aveau era cam sperios, dar Ariah se pricepea să-l strunească, 
şi măluşă-sa. presupun că nu s-a gîndit de două ori. Aşa că 
au scos cabricleta şi ea a plecat. La o jumătate de oră, tocmai 
pe cind începea să se înlunece, mătuşa era afară în curte, 
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cind ce să vadă? —- omu} cu blestemalul de urs alb trecînd 
pe-acolo, ursul stind pe bancheta lrăsurii, ca un om alături 
de viziliu. Ei, şi mătuşa ştia destul de bine ce va face calul 
cind se va uita la urs, așa că a luat-o la goană pe drum de-i 
sfiriiră călciiele, strigind: Ajutor! Ajutor! și toți vecinii 
de aproape sau de departe s-au repezit cu sufletul la gură 
8-0 salveze. Întimplarea a făcut ca talăl meu să fie acolo în 
apropiere, cu brișca, şi eu alături de el, și de cum a aflat 
ce se petrecea a purnil-o în zbor să-i ajungă din urmă. Ei 
bine, n-am văzut ursul şi ce s-a-nlimplal; tot ce-am văzut 
a fost calul şi pe micuța Ariah venind ca o nălucă pe drum 
spre noi, iar tatăl meu a-ntors brișca şi a gonit cât de repede 
a putut după calul acela aprig și într-un tirziu l-a ajuns. 
Am aflat după aceea că omul auzise calul lui Ariah apro- 
piindu-sc, cînd ea se întorcea prin zona de gresie de pe Mo- 
nument load, şi el şi-a ascuns trăsura inlre nişte ierburi 
şi a dat ursul jos şi s-a aşezat pe el pină ce au trecut. Dar 
calul lui Ariah mirosise ursul, şi i-a fost de-ajuns. Ai uita 
povestea asta? 

— Nu, spuse James, acum mi-am adus aminte; ochii i 
se umplură de lacrimi, deşi nu simţea nimic anume. 

— Acelea au fost niște alegeri minunate, spuse Ed Thomas 
și dădu din cap, tot fără să deschidă ochii. Dar acum e prea 
multă lume pentru asemenea alegeri. Nu mă revoltă. Îmi 
plac și alegerile prezentate Ja televizor. Crede-mă. Îmi aduc 
aminte de alegerea lui John F. Kennedy. A fost prima dată 
cînd am înţeles cu adevărat ce se petrece în asemenea ìmpre- 
jurări: camerele de luat vederi ivindu-se din fiecare crăpă- 
tură și colţişor, interviurile luate delegaților atunci cind erau 


ameţiţi de băutură şi surescilaţi — m-au făcut să văd lu- 
cerurile în adevărata lor lumină. Demonstranţii care gedeau 
pe jos m-ar fi putut îmbrobodi usor, dar se afla acolo Walter 
Cronkite care explica ce se petrece, suu Iluntley sau mai 
gliu eu cine, şi-ţi spun că m-au făcut să mă simt mai cmo- 
ţionat decit am fost vreodată la vreo alegere publică. Lumea 
se vailă de epoca modernă, dar să-ţi spun drept, uneori 
urmărind alegerile, am încercat un senliment de mind 
Oamenii dispreţuiese televizorul. Cred că şi tu te numeri 
printre ei. James. Dar să-ţi spun eu, nu se mai votează ca 
altădată. Toată țara putea fi zăpăcită de apariţia unui urs 
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alb îmblinzit, sau altădată de trei cai care chipurile știau 
să vorbească. Era distractiv, pe cinstea mea, dar vremurile 
alea s-au dus; lumea s-a maturizat. Oamenii gindesc şi dez- 
hat într-un el cum n-au mai făcut niciodată înainte de epoca 
asta, şi mai mult decit orice, schimbarea s-a datorat cutiei 
ălcia imbecile. Ei bine, nu mai apuc eu alegerile. —— — 
Clătină din cap, deschizind ochii o clipă, apoi îi închise 
iar. James privea afară monumentul, așteptind, sperind 
ceva, n-ar fi putut spune ce. Îşi șterse ochii umezi. 
— Să-ţi spun ce alte lucruri regret că nu le voi mai prinde, 
dacă vrei să știi. TE 
James dădu semne că vrea să-l întrebe, dar Ed continuă: 
— O să regret că nu pot să mă plimb pe-alară în aceste 
ultime zile ale lui octombrie, cînd pămîntul moare și cerul 
este atit de intens, şi că nu mai pot surprinde căprioarcle 
vidicale pe picioarele din spate culegind mere pădurețe. 
Şi-o să-mi lipsească iarna, zău că da. Nu mi-am revenit 
niciodată din uimire văzind câtă zăpadă poate să cadă doar 
în cinci luni scurte de iarnă. Să lăsăm deoparte luna noicm- 
brie, incepem cu timpul întunecat din decembrie. Cea mai 
îmbeznată lună a anului, adincindu-se neintrerupt în beznă 
pe măsură ce înaintează în zile. Vermontul e cu mult mai 
spre nord decit îşi dă scama lumea, ştii. Un om pe care 
l-am cunoscut a plecat de-aici acum ciliva ani şi s-a mutat 
spre sud. Acolo unde s-a dus, mai precis în Canada, oraşul 
London din provincia Ontario, este la o sută și douăzeci 
și cinci de mile mai la sud decit de unde a pornit-o, adică 
St. Albans, în Vermont. Dacă s-ar fi dus la Kingsville, ar li 
fost la două sute de mile mai la sud, şi l-ar fi înăbuşit căldura. 
Dar, cel puțin, întunericul creşte într-un mod cunoscut, gi 
previzibil, şi mai departe, pe la sfirşitul lunii zilele ating 
momentul lor de micşorare maximă şi încep să crească din 
nou. Frigul e mai înşelător. Luna începe blind, dar într-o zi 
— mi s-a-ntimplat. să fie şi foarte devreme, pe 5, şi cel mai 
tirziu pe 20 — te scoli în frig şi mai tragi pe line O pătură. 
Nu ajută la nimic — tot frig ţi-e. Dimineaţa te uiţi la termo- 
metru şi sînt aproape douăzeci de grade sub zero. Ieri riul 
Walloomsac curgea; astăzi s-a transformat în gheaţă com- 
pactă. Apoi vine ianuarie. Luna zăpezii. Nu vreau să spun 
că ninge mai mult, pentru că nu ninge — e atit de frig că 
pînă şi norii se ferecă de tot, dar totdeauna e zăpadă, nici o 
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pată de pămint, nimic viu în afară de cîţiva iepuri și căpri- 
oare şi sănii cu motor. 
Deschise ochii și se uită la James. 


— Mulţi sînt indiferenți faţă de săniile cu motor, spuse 
el pe un ton de acuzare, şi admit că sint cam zgomotoase. 
Dar vreau să-ţi fac următoarea precizare: inainte vreme mă 
duceam să admir peisajul din jurul fermei pe schiuri sau pe 
rachete de zăpadă. Acum pur şi simplu merg pe pirtiile fă- 
cute de săniile cu motor. Ciudale mai sint şi săniile astea. 
Sint nişte animale mici şi proaste, dar şliu mai bine decit 
căprioarele unde merită să te opreşti să admiri. Apoi vine 
februarie. Zilele sint mai lungi atunci, soarele se ridică mai 
sus, zăpada e mai impresionantă. O ninsoare viscolilă vine 
scara pe neașteptate, cu fulgi mari şi umezi, atit de deasă şi 
de rapidă că eşti convins că-ntr-o oră ferma ta va fi îngropată 
ca oraşul Pompei. Dar după nici zece minute ninsoarea vis- 
colită contenește, lăsind în urma ci citeva degete de zăpadă, 
bună de făcut bulgări, cu fulgi mari puloşi. Dimineaţa după 
o asemenea zăpadă arată ca o ilustrată. Cerul e senin, aerul 
neimişeal şi rece, dar nu prea friguros. Din fiecare coş vezi 
fumul ridicindu-se drept în sus ca un baston. Treci printr-o 
vale cu un piriiaș dezgheţat, şi se ridică asemenea aburi prin 
aerul geros că la cincizeci de metri pe amindouă malurile, 
crengile, tufele, buruienile care-și scot capul din zăpadă 
sint toale acoperile cu nestemate. Dar să-ţi i 
pare cel mai rău — de „viemea desferecă Proştii o 
numesc „anotimpul noroiului“ şi n-aş îndrăzni să neg că e 
foarte mult noroi, pentru că primul care se deslerecă e pă- 
minta). Să-ţi spun eu care-i primul semn. Poţi foarte uşor 
să nu-l observi. În fiecare an, primele patru cinci zile din 
martie va fi cald şi însorit, şi temperatura se va ridica pentru 
scurtă vreme chiar pînă la cincisprezece grade. Uite-te bine 
la un mesteacăn sau la un arțar în ziua accea, și-ai să vezi un 
abur aparte în crengile dinspre vîrf: galben la mesteacăn, 
şi roşu la arțar. Uite-te din nou ziua următoare, și culoarea 
a dispărut, nu au mai rămas decît crengi negre, goale, şi 
probabil o furtună cu lapoviţă. Cu toate astea „vremea 
desferecărilor“ a început. Singurele locuri neacoperite cu 
zăpadă — drumurile desfundate de ţară — se desferecă 
primele. În fiecare zi caldă, un deget-două de zăpadă atinsă 
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de soare se topeşte. Prima maşină care tree două urme 
adinci, care îngheaţă pînă se lasă noaptea. Poţi foarte bine 
să socoteşti că te vei împotmoli o dată sau de două ori. 
Niciodată nu pun la socoteală lucrul ăsta, dar totdeauna © 
păţese. Apoi se desterecă riurile. Cele două pe care le știu 
cel mai bine — vorbesc de Walloomsac şi de Iloosac — 
amîndouă încep la fel. Mai întii vezi două şuvoaie subţiri 
curgînd la suprafaţa gheții, cîte unul lingă fiecare mal în- 
gheţat. Apoi într-o zi, către mijlocul lui martie, apare o 
copeă, pe urmă alta. Pe Wallvomsac, care are multe baraje 
şi locuri vnde apa stagnează, copcile se măresc încet timp 
de o săptămînă. pînă ce într-o zi observi un canal liber cu un 
șir de sloiuri plutitoare plutind solemn pe firul apei, precum 
corăbiile faraonului. Între timp, au început alte două feluri 
de desterecare. Unul e cel de la oraş unde, știi şi lu, ceea ce 
facem în cea mai mare parte este să stăvilim progresul — 
nu renunțăm nici morţi, de exemplu, la vechile noastre 
poduri acoperite, deşi cei mai bogaţi și deştepţi oameni din 
oraş au nevoie de beton pentru camioanele şi buldozerele 
lor. Celălalt se face cu burghiul cu manivelă şi se cheamă 
recoltarea sucului de zahăr. Vremea e capricioasă în perioada 
recoltării zahărului — cu cît mai capricioasă, cu atil mai 
bine. Cu cît se apropie domnişoara Primăvară cu pași de 
dans și se retrage iar, cu atit mai mult sirop obţii. Oamenii 
din maşini se înfurie cind sint opriţi de o zăpadă umedă 
tirzie de aprilie, dar în dumbrava de arțari de zahăr, asta 
e pricină de bucurie. Cit durează vremea recoltării zahărului, 
ești norocos dacă obţii cîteva degete de sevă pe fundul fie- 
cărei căldări în douăzeci şi patru de ore. Dar în ziua unci 
zăpezi a zahărului, cele mai mari găleți pe care le ai se umplu 
pînă la buză şi dau şi pe dinafară. Atunci te afli într-o conti- 
nuă fierbere pină după miezul nopţii și totul e ca o adevă- 
rată sărbătoare. Asta-i viaţă, Jaimes, să-ţi spun eu, nu de 
parcă tu n-ai ști — să stai acolo, în dumbrava de arţari, 
numărindu-ţi căldările ca un bancher și privind în depărtare 
peste dealuri cum întreaga lume dinăuntru şi de alară se 
desterecă. Apar întii sălciile cu miișori şi rîurile sint de un 
verde de smarald. Apoi ies căprioarele. După o iarnă în care 
n-au mîncat decit muguri de capac, şi nici dintr-ăștia prea 
mulţi, sînt. nebune după iarbă. les curajoase pe cîmp să 
mănînce ultimele lujere veştede rămase de peste iarnă. 
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Într-o dimineaţă, in aprilie trecut, am văzut paisprezece 
în păşunea din spatele casei mele. „Apoi sosesc „prihonii, 
citeodată în stoluri de două trei sute, luminind grinzile goale, 
cafenii dinspre sud. Cam în același timp scot capul florile 
de primăvară. Cimpurile încep să înverzească. Dintr-un 
moliv oarecare verdeaţa apare mai înlii acolo unde zăpada 
s-a topit ultima. Şi la o zi după ce se ivesc primele lăstare 
verzi, își face apariţia şi prima marmotă. Marmotele au gus- 
turi rafinate, să-ţi spun eu, şi nu vor minca nicivinul tinul 
ăla putred de peste iarnă, aşa cum fae căprioarele. În aprilie, 
blana lor maro are străluciri roşielice, şi vreo două săptămini, 
pină ce iarba crește sau iul vreunui vecin iese cu pușca, 
ele smălțuiese câmpurile ca nişte Hori. Pină atunci, desigur 
s-a terminat cu vremea deslerecăvilur;, a venit primăvară 
— 0 să-mi lipsească anul acesta, sau, oricum, am să parti- 
cip la toate astea intr-un fel cum n-am mai făcut-o nici- 
odată. Dar nu mă pling. Zimbi: James, cum se face că asculți 
ce-ţi spun? 

James medită. 

— Pentru că, spuse el în cele din urmă, cfte adevărat. 

Gura lui Ed se destinse într-un inbel şi mai larg. 

— Asta-i ce-i spun lui Ruth a mea, zise cl. Ea are poezii 
bune si poezii proaste şi o să-ți jure pe Biblie că nu poate 
face deosebirea între ele. l-am explicat că numai poeziile 
bune sint adevărate. 

— Ca o cereevea bună, spuse James, fau ca un cal. 

— Așa-i, făcu Ed. Te-ai prins. 
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. . . | 

— la uite cine-i aici! spuse pe o voce cîntată Ruth Tho- 
mas anlrind in cameră, iar James Page nu putu să-și dea 
seama pa bine dacă se referea la el însuși, gi dorea ca salu- 
tul să arale că nu-i mai purta ranchiună, sau se referea, în 
loe de asta, la pastor şi preot, pe care-i descoperise pe unul 
din coridoarele spitalului şi acum îi adusese in cameră cu ea. 

— Bună, Ruth, făcu -el, şi mai-mai că nu se putu uita 
în ochii ei. 

Motiv pentru care, poale, ea îl fixă dintr-o dată mai 
sever, luă o mină serioasă şi spuse 
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— James, nici nw ştii, cit mă bucur că ai putut venil 
Ştii, am fost îngrijoraţi din pricina ta. Sally a ieşit? 

— Nu, încă, răspunse el. Dar am venit aici f-o Tuăm pe 
Ginny şi am o prefimtire că bătrina Fally o fă iafă s-o în- 
timpine., 

— Ptiu! făcu Ruth şi bătu din palme. Dac-aş fi știut 
că te găsese aici, aş fi alus curtea despre plante pentru 
Sally. 

— Cartea despre plante? făcu James, 

— Pentru coleus-ul ei, ştii? 

— Coleuft-ul? 

— Vorbese serios, James! Pruţiosul ei coleus care se 
stinge «le luni de zile. Am luat. penteu ea o carte despre plante 
de la bibliotcă. așa că poate află ce-i cu el, sărmanul, şi-l 
doftoriceste. A încerca tot ce ştie, aşa mi-a spus — mai 
multă apă, mai puţină apă, l-a mutat, de colu-colo prin 
cameră. 

— Are Fally un, coleul. în camera ci? întrebă James, 
cu capul inclinat întu-o parte. 

— Păi, nu asta am spus chiar acum? 

James dădu din cap. 

— O fă moară. 

— Acum e pe moarte. Se uilă la el: De ce? 

— Din pricina merelor ălora, spuse el. Plantele nn trăiesc 
lîngă mere. Avem mere în pod. 

— Are dreptate, făcu Ed, întredesvhizindu-și pleoapele. 

— Da bine, James, ar fi trebuit să-i spui! făcu Ruth 
îndignată. z 

— Păi, dacă nu m-a-ntrebati 

— Salut, James, se auzi vocea lui Lane Walker. 

James se uită în spatele lui: Ruth și-l salută cu 6 încli- 
nare a capului, şi pastorul zimbi şi făcu o plecăciune, de 
parcă aventura din bucătărie îi ieşise cu totul din minte, 
Asta cra o trăsătură ciudală la ființele omeneşti, James 
observase, 0 trăsătură pe care părea că n-o împărtişeșle 
cu nici un animal pe care-l cunoștea el, cu excepția eiinelui. 
Loveşte un cal peste bot, sau chiar şi-un blestemat de pui — 
îi va trebui o vreme îndelungată ca să se împace cu line, dar 
ca o ființă omenească să ţină mult, timp supărarea idacă 
Aţi ştie dinainte părţile bune cit şi pe cele rele), trebuia să fie 
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ieşilă din comun ca Sally. Pe Tigura preotului se citea un 
zimbet mult mai rezervat, ceea ce nu era, «desigur, prea šur- 
prinzător. Nu se putea spune că se-mpăcaseră prea bine 
atunci cînd se-ntilniseră, în acea primă și unică noapte. Pe 
de altă parte, James, unul, își revizuise intrucitva părerile. 
Îşi amintise cum stătuse acolo, intruntindu-l, chiar şi atunci 
cînd James dusese pușca la umăr ţintind spre capul lui. 
Orice am obișnuit s-ar fi ureat pe pereţi de frică. Și nu numai 
atât. În timpul care s-a sews de la acea seară, James ajunsese 
chiar să-l admire pentru că stătuse şi rìsese de el cind camiv- 
neta ardea și el se alla în copac. Cei care se urişează şi se 
tupilează de feieă n-au fost niciodată preferaţii Dătrinului 
— era unicul lucru pe care-l urise la fiul său Richard — 
nici nu-i păsa de oamenii cu meserii servile — pastori, den- 
tişli, antreprenori de pompe funebre, cărora le puteai citi 
pe chip reclama oenpaţiei lor. Din păcate, nef ind prea bine 
inzestrat cînd venca vorba despre uzanţele sociale, James 
Puge nu găsea nici o cale de a-i comunica această schimbare 
de opinie mexicanului. care i se părea acum că-l observă 
exact de parcă ar fi o ginganie neagră într-un borcan. 

Înclinarea capului în semn de salut fusese atit de prudentă 
— fără ca James să-şi dea seama, de fapt, de lucrul ăsta — 
încât mexicanul nici măcar n-o observă si credea că James 
avea de gind să se poarte jignitor. Se uită peste capul lui 
James, nerăspunzindu-i în nici într-un fel la salut, apoi ii 
zimbi anume lui Ed Thomas şi se apropie de pat. 

— Te simţi mai bine azi? întrebă el. 

— Nu tocmai, făcu Ed. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

James Page îşi apăsă uşor gura cu pumnul, privindu-i 
pe Ed şi pe mexican şi simțindu-se, cu trecerea fiecăr. i clipe, 
tot mai vinovat. Lane Walker se dusese acum in celălalt 
capăt al încăperii să-i aducă lui Ruth scaunul din vini.in 
verde pentru vizitatori. James, cu o expresie de surprindere 
pe chip, se repezi în urma lui. 

— Flai putin, făcu el, fă te ajut fi eul 

Pastorul nu avea deloc nevoie de ajutor, scaunul era pe 
rotile şi aluneca uşor pe linoleumul gros şi bine lustruit, 
dar acceptă, cu un zîmbet conspirativ, ajutorul băbinului. 
Lane Walker gindi: „Încercăm să ne-mpăcăm, nu? Ne-am 
mai schimbat părerile, ca strămoşul Adam?“ Un lucru ciudat 
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în caracterul lui Lane Walker era că gindea teologic tot 
timpul, exact aşa cum scriitorii gîndesc totdeauna ca serii- 
torii, iar alacerniștii de primă mină nu se gindesc decât la 
alaceri. 

— Uite, Ruth, făcu James, ia loc. 

— Vai, îţi mulţumesc, exclamă Ruth pregălindu-se să se 
aşeze; îi aruncă o privire lui Lane Walker: La ce zimbeşti? 
întrebă ea. Acăţi ca molanul care a mîncat canarul. 

— Bine, am să-ţi spun, zise Lane, luînd brusc o altă 
hotărire ghiduşă. Mă gindeam cît de vinovaţi se simt unii 
oameni cînd au cugetul cufundat în beznă şi nu sint creștini 
instruiți în învățătura ortodoxă, adevărată, care știu cu 
bucurie că izbăvirea lor a fost pe deplin realizată și că, la 
orice chestiune ìn suspensie, răspunsul vine de la sine, cu 
condiţia să-şi îndrepte privirile spre lisus. 

— Ce tot sporovăieşti acolo? întrebă Ruth, și pentru că 
rinjetul poznaş cra molipsilor, începu şi ca să zimbească. 

— Mă refer la cei care se apucă de băutură atunci cînd îi 
loveşte necazul, în loc să se întoarcă spre lisus. Vorbeste de 
oameni care îşi impietrese inimile faţă de fraţii şi chiar de 
surorile lor! 

Ea făcu ochii mari. 

— Vai, Lanel Opreste-te! 

Dar el nu se lăsa cu una cu două. 

— Și vorbese de oameni, chiar şi preoţi ai Domnului, 
care nu întind mina celor sărmani ce au cugetul întunecat, 
culundați în bezna nenorocirii şi innegurării lor, și nu spun: 
„Frate, Domnul te iartă şi chiar şi cu te iert“. Cuprins de 
panică, James îi aruncă o privire mexicanului. Omul zimbea, 
arătînd ca o broască imensă care se codeşte. Din întîmplare 
ochii li se intilniră, ai lui James şi ai preotului, şi automat 
se sulutară dind scurt din cap. 

— Aha! strigă Lane, Semne îmbucurătoare! Forme de 
politeţe! Aleluia! 

Ed Thomas zimbi larg, apoi închise ochii. 

— Pe cuvintul meu, sînt consternală, făcu Ruth, că nu 
te răspopesc pentru felul în care iei în deridere religia. 

— N-a luat-o în deridere, spuse preotul — şi chiar şi 
James Page inţelese că era adevărat. Aceasta este adevă- 
rata religie. 
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29 — Lumina în octombrie 
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Cind Lewis sosi cu Ginny, amuţiră cu toții o clipă; nici 
măcar Ruth Thomas nu găsi nimic de spus. Ginny părea 
schimbată de accident şi, deşi în scurt timp avea să-şi re- 
dobîndească personalitatea ci de mai-nainte — cu excepţia 
unui singur lucru de carc numai Lewis era pentru moment 
conştient — cu greu puleau să-şi închipuie, acum cînd o 
priveau cu toţii, că îşi va mai reveni vreodată. Era albă ca 
varul; parle din sprinceana dreaptă îi fusese rasă ; şi de acolo, 
pină la limita superioară a frunţii, se-ntindea o rană adincă 
și urită, cusulă minuţios. Dacă lădiţa ar fi izhit-o doar la 
cîteva degete mai spre spate, îi spusese doctorul lui Lewis, 
dacă ar fi izbil-o, adică la timplă, ar fi omorit-o, 

James fu primul care vorbi. 

— Bună, Ginny, spuse el venind spre ea, cu mina în- 
linsă. 

Ea zimbi vag, ca și cind l-ar fi recunoscut şi parcă Loluşi 
uu. 

— Sărmana! făcu Ruth şi sprijinindu-se de braţele foto- 
ului, încercă să se ridice. 

— Nu te mai ridica, făcu Lewis, ţinind-o incă pe soția sa 
de mină. Oricum, tot trebuie să plecăm. Trebuie să-l luăm 
în drum pe Dickey. Apoi strigă pe deasupra ei: — Bună, 
Ed, te simți mai bine? 

— Un pic, făcu Ed, şi-şi ridică puţin braţul de parcă 
ar fi vrut să-i fucă semn cu mina. 

— O să le arăţi tu lor, spuse Lewis. 

Aruncă o privire in direcţia lui Lane Walker şi apoi a hi 
Rate Mernandez, înclinîndu-și capul înspre fiecare, timid 
și nerăbdător să plece. 

— Bună dimineaţa, părinte, bună dimineaţa. domnule. 

Şi ìn timp ce ci îi răspundeau, se retrase cu spatele spre 
ușă. Ginny se întoarse, şi, cît timp o trăgea de mină, se uită 
la el incapabilă să înţeleagă, apoi îl urmă docilă. James se 
înclină luindu-şi rămas bun şi ieşi în urma ei. 

În maşină. bătrîinul se aşeză pe locul din spate de pe 
partea stingă: cind porniră, se aplecă mult înainte, astfel că 
braţele i se odihneau pe spătarul scaunului lui Lewis, putind 
s-o privească pe liiċa sa, care stătea pe locul din dreapta din 
faţă. Nimeni nu vorbea. Ginny privea fix, drept înainte, cu 
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o expresie inspăimintătoare, pentru că de fapt nu era cituşi 
de puţin o expresie, un fel de zîmbet fără veselio sau chiar 
viaţă în el. Gitul ci era — aşa cum fusese faţa lui Ed, acolo 
în spital — de un alb ulhăstrui, acelaşi albastru al umbrelor 
pe zăpada do ianuarie. X i S 

— Fi ti-au vis că Ginny o fú fe facă bine, ei, Lewif? 

— Asa au zis. 

— Fi bine, atunei cred [i cu că o fă fe facă 

— Şi cu, întări Lewis. 

Întoarseră pe Pleasant Street, Case mici, dărăpinule; 
la curbă un Volkswagen vecli, cu o aripă de o altă culoare. 

— Unde mergem? întrebă James. 

— Să-l luăm pe Dickey, răspunse Lewis. 

— 0, afa-i. Am uitat. 

Se opri în fața unci case verzi 
continuă să se uile la Ginny. $ 
şi spuse: 

— Te doare, scumpo? 

După o clipă, ea își întoarse încet capul gi se uită la el. 
„Rogu-te Doamne“, şopti în sinea lui. Era prima lui rug 
ciune de ani de zile, prima de cind îi murise soția, cind $ 
sese cu grijă, pe ocolite, în agenda sa de fermier, o rugä- 
ciune pentru ca să primească cl pedeapsă, sau înţelegere, 
sau măcar moarte, Acum nu se ruga deloc pentru moarte. 

Apoi Lewis ieşi din casă, ținindu-l pe Dickey de mină — 
la uşă era v femeie tînără şi subţire într-un capot, sau poante 
nu o femeie ci un copil, bătrinul n-ar fi putul spune cu cer- 
titudine — şi Dickey se urcă şi el, așezindu-se în spate pe 
locul din dreapta. Gaze de eșapament se revărsară înăuntru, 
in timp ce Dickey tinu uga deschisă. 

— Eşti bine, mami? o întrebă el. 

— Bună, scumpule, spuse ea. 

Îi făcu pe toţi să tresară. Dar în clipa următoare èra la 
fel de pierdută ca mai-nainle. 

— M-a recunoscut! strigă Dickey, împicdicindu-l pe 
tatăl] său să închidă ușa. 

— Am văzut, răspunse Lewis. Iai, bagă capul înăuntru. 

Bătrinul indepărtă gazele cu mina. Lewis lrînti portiera 
şi ocoli botul mașinii pină la locul şoferului, urcă, închise 
portiera şi dădu inapoi ca să ajungă iar pe stradă. 


întunecate şi eubori. James 
aplecă gi mai tare în lolă 
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— E noltim că l-a recunolcut pe Diekey fi nu pe pro- 
priul ei tată, comentă James. 
Lewis zimbi și conduse în tăcere. 


James se intoarse inapoi cu mintea la Ed, care zăcea 
acole în spital. poate pe patul de moarte. Aşa credea el și 
aşa se părea. Totul din cauza lui, James Page, şi a surorii 
sale Sally. Se gîndi la istoria cu ursul alb. Era ciudat că o 
uitase. O auzise probabil de-o sută de ori. În vreme ce Ed 
i-o amintea, o văzuse limpede pe Ariah, zburind în cabrivletă, 
în spate calului celui nărăvaş, cu părul ei galben auriu. 
își aduse aminte că o luase cu el o dată în propria lui Lră- 
surică — iși aduse aminte de calul murg cu coadă neagră, 
de luciul friivlor atimind peste hulubă. Îşi aduse aminte de 
chipul rotund și zimbitor al lui Ariah, de cele două gropiţe 
săpate în obraji, de nasul ei mic şi nostim. Nu fusese izhitor 
de frumoasă, ca Sally, dar fusese bună — iubiteare şi demnă 
de a Îi iubită — într-un amnne fel de care Sally nu avea 
cum să-și dea seama. Se uilă ţintă la imaginea ce-i increme- 
nise în minte: Ariah în lumina soarelui uitindu-se în sus la 
el, cu triiele lisate jos — ceea ce însemna că el avea să sară 
în curind din trăsurică și s-o ajute să urce — dar, ciudat, 
nu-și amintea să fi sărit, nu-și putea aminti co spusese atunci 
şi o făcuse să zimbească, şi dacă din cauza aceca zimbea, 
nu-și putea aduce aminte cind şi unde... 

Cerul era de acelaşi albastru limpede; valea de mai jos, 
wule drumul urca. și lantul munţilor de dincolo de el crau 
scrijelite de copaci: în mijlocul văii. satul se întindea ca un 
sir de case de jucărie, un sat de Crăciun astepliud lumini 
şi zăpadă arliticială. Se gindi la bodega lui Merton și la serii 
torul cel beat, se gindi cum s-a întors omul să-l privească 
tix, să-l privească fix de parcă ar fi vrut să-l devureze, să-l 
pună în vreo carte. Nimic rău în asta, desigur, rel ctă James, 
nehotărit. Domnul Rockwell punea oameni în tablourile 
sale — oameni adevărați, pe mulţi din ei James Page îi 
: pe vara lui. Sharon O'Neil, o dată sau de două 
ori, pe soția lui Lee Marsh şi pe doamna Crofut, şi o dată 
sau de două ori chiar pe „Bunicuţi” Moses. Nimie rău în 
sta. Dar. fireşte, domnul Rockwell nu intenţienase niciodată 
să facă vreun rău. motiv pentru care reuşise să-! facă. El 
intenţionasz să picteze lucrurile aşa cum puteau fi, le expli- 
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case udată copiilor de şcoală, și să picteze aşa cum. dacă 
oamenii rămin cu atenţia trează, sint de fapt lucrurile o 
bucată de vreme. Lumea îl socolise totdeauna un om fericit, 
şi fusese, într-un fel — cu toţi prietenii lui de jur imprejur 
primind bani pentru ceva pe care l-ar fi fácut oricum -- + 
era şi o altă față, mai puţin veselă, a lui, se spunca in 
Arlington; erau momente cind părea copleșit de suferință, 
spuneau ci, şi James avea unele dovezi că așa era. 

Poate că toţi vermontezii aveau înclinația spre pesi- 
mism, dar pictorul nu numai că se aștepta la ce-i mai rău, 
dar şi medita asupra acestui rău. 

— "Țara asta-i bolnavă, spusese el odată. stind aşezat pe 
veranda locuinţei lui Pelham, James Page stind în picioare 
în faţa lui pe pajiște, cu un pahar de ceai rece de la gheaţă. 
(James venise la familia Pelham cu un transport de lemne, 
şi doamna Pelham îl întrebase dacă nu vroia puţin ceai.) 
Țara asta-i bolnavă, spusese. Creștinătalea e bolnavă. Une- 
ori mă simt şi eu puţin cam jigăril. 

Riseserà cu toţii, inclusiv pictorul. Dar citeva minute mai 
tîrziu, urcindu-se în camionetă, James se uitase la artistul 
înalt şi uscăţiv și ințelesese, după expresia de pe chipul 
destins al onmlui, că fusese cumplit de serios. cel putin 
în privinţa [ării și a creştinătăţii: că ìn ciuda purtării sale 
degajate, a siguranţei sale în acest sul netulburat și însorit 
din Vermont, unde se mai trăia ca în secolul al nouăspreze- 
celea, era neliniștit, lumînd zi şi noapte, exact ca Ginny, $ 
din cînd în cind încruntindu-se, așa cum se-nerunla ea unc- 
ori cind nu se ştia privilă. Omul pictase de parcă avusese un 
diavol în el, așa povesteau cei care-l cunoscuseră, stind jos 
sau în picioare, cu mîinile în șold, cu o pipă dreaptă strir 
între dinţii lui lungi şi galbeni, cu ochii mici și albaştri stră- 
lucindu-i. Picta de parcă tablourile sale puteau Irina decli- 
nul — declin pe care, în acele zile, majorilalea lumii nici 
măcar nu-l sesizase. 

— Spune-mi povestea cu popa, făcu Dickey. 

„James se întoarse, coborind sprincenele, mutindu-și 
privirea cu părere de rău de pe chipul fiicci sale. 

— Cu popa? 

Dickey încuviinţă din cap. Îşi {inca miinile în poală, de 
parcă ar fi vrut să scoată în evidenţă, spre edificarea lui 
James, purtarea sa exemplară. 
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— Ştii, făcu el, cca vu popa Dewey şi eroul. 

— Aaa! exclamă James. Delpre popa ăla. 

Se lăsă putin pe spate, să confere povestirii greutatea 
“uvenită. 

— În joia de imediat după bătălia de la Fortul Ticon- 
deroga, cînd Ethan Alen i-a lovit pe rofiorii britanici pe la 
fpate, furitindu-fe, nreîndu-te pe o ftincă fi tirind după el fi 
tumul fău — o faptă vitejeateă de-a dreptul impoflibilă, 
cum o contideră cei mai mulți — fi tipul ăla tare ea o Plineã, 
than Allen, a făcut-o fiind Beat — Jedediah Dewey ţinea 
o predici lungă în amyvon multumind cerului pentru victoria 
de la fortul Ticonderoza, fi punind totul pe feama lui Dum- 
neveu. Ethan Allen n-a mai putut să fuporte, fi în cele din 
urmă a fărit — cu înălțimea fa de aproape doi metri — fi 
a ftrigat paflurului. „Popo Dewey! Popo Dewey! De trei 
ori a ttrigat el: „Popo Dewey!” Jedediah a clipit. a părut 
să se lreveafeă fi a intrebat: „Poftim?* Ethan Allen l-a 
apoltrofat: „Ei. m-ai vrea fă fii atit de bun fi fă-i amintefti 
bunului Dumnezeu că mă aflam fi eu pe-acolo?“ 

Dickey rise, ca de obicei — probabil, își zise James, 
din amabilitate Faţă de el. 

— Oare se poale presupune că povestea © adevărată? 
întrebă Lewis. 

— Tot ce fe Ipune defpre Ethan Allen e adevărat, făcu 
James. Afa le plămădelle un erou. 
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Băuina părăsi camera din mai multe motive, cel maf 
neînsemnat dintre ele fiind că, măcar dintr-un punct de 
vedere pur tehnic, ciștigase războiul. De fapt, abia ubservă 
victoria atimei cînd aceasta se produsese. James urcase 
sus să meargă la baie — Lewis era în hol, vopsind, și uşa 
ei era descuiată — pentru că Lewis spusese că nu poale 
îndepărta toată vopseaua veche dacă na vrea să lie atit de 
bună să deschidă ușa — şi James, după ce termină cu baia, 
veni şi spuse: 

— Ed Thowmat mi-a fpuf că televivorul e o inventie mi- 
punată în vremea alegerilor. Nu mă gimlifem la Iuerul ăfta. 
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Fi fiindcà veni vorba, el nu e prea bine. Nu crede nici el că 
va reufi fă treacă hopul. 

— Cum? făcu ea alarmală, deschizind uşa mai mult 
şi uitindu-se în ochii lui. 

— Adevărul e că arată rău. 

Ea seuase capul pe ușă să se uite lu Lewis. 

— Îi merge mai rău? şi își duse mina la inimă. 

Lewis nu-şi dezlipi ochii de pe pensulă. Vopsea tocul 
uşii într-un alb strălucitor; nici măcar n-o întrebase ce cu- 
loare prefe Dar, în ciuda iritării. işi intoarse gindurile 
spre Ed gi spre sărmana Ruth. Spuse: 

— E ingrozitor de palid, după cum mi se pare. Neputin- 
GOS ca un pisin. 

Înəinte de a-şi da scama ce face, ca se afla pe coridor. 

— Särmana Ruth, făcu ca. 

Își aduse aminte cu mare intensitate, penlru a mia oară, 
cum plinsese întruna de acel ajun teribil al sărbătorii de 
Haloween, cu douăzeci de ani în urmă, în parte de teamă, 
în parte din pricina ireparubilei pierderi. ÎI găsise slind pe 
scaun, cald încă, discul învirtindu-se intruna, acul picupului 
nereuşind să mai părăsească unul din şănțulețe. Asta o 
făcuse să intre. Se văzu disculînd despre asta, uitindu-se 
la James, în același timp văzind-o cu ochiul minții pe Ruth. 

— Îmi amintesc cum a fost cînd a murit Ilorace. Am 
crezut că o să mor şi eu, de atita plins. Cel puţin acun pentru 
Ruth nu va exista nici un mister în privinţa asta, nimie 
de care să se teamă. 

— Miller? întrebă el sec. 

— Ți-aduci aminte, ușa era deschisă, spuse ca. Lucrul 
ăsta putea să nu aibă nici o legălură cu povestea, se putea 
ca tocmai atunci să-i fi dăruit ceva vreunui copil — era 
doar de Haloween — şi inainte de a închide uşa, a avut 
atacul. Dar m-am gindit atunci... uneori mă gindesc şi acum... 

James strînse din pleoape, aşteplind parcă alarmat. 

— Mă tot gindesc, dacă nu cumva toemai văzuse ceva — 
sau pe cineva — şi acel ceva, anume făcut că-l înspăiminte, 
nu i-o fi provocat atacul de cord? Ei ur fi trebuit să ştie, 
dacă așa s-a înlimplat, dar au fugit, l-au lăsat să se-mpleti- 
cească pină la fotoliu şi... Bănuiese că un copil. Dar cam poate 
un copil să... Se întrerupse, uitindu-se la cl. Ce-i cu tine, 
James? 
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Bătrinul era străbătut, de spasme şi-și pipăia bărhia cu 
virfurile degetelor, un mugehi zvieninilu-i fără încetare in 
obraz, de parcă i-ar fi scăpat de sub control. Acum începu 
să-i palpite un muşchi pe partea laterală a sitului, ca şi cum 
bătăile inimii i s-ar fi accelerat, şi în jurul chipului, limp de o 
secundă, se zări parcă o lumină vinătă. 

Lewis se apropie, privind peste umărul ei. 

James spuse, întorcindu-se spre dreapta, nedindu-și 
bine seama ce face, începinul să descrie lent. un cere complet: 

— Nu mi-ai Îpul niciodată că ai gāfit ufa defehită. 

— Am spus poliției. 

O trecu un fior prin şira spinării, și coridorul dubindi 
dintr-o dată un contur exact, de parcă totul se petrecea în 
vis, şi nu aievea, un vis plăcut care fusese luminat de soare 
şi acum se sehimba bruse. 

— Dar nu mi-ai fpuf mie niciodată, zbieră el. 

— James, făcu ea, cu vocea scăzută de frică, spune-mi 
la ce te gindești? 

EI părea dus undeva departe, descriind în continuare 
cercul, masindu-şi coastele de la subsuori la gale. 

— Am fă-ţi fpun, zise el, nu te nelinilti. Dă-mi timp fă 
mă gindete. 

Ea se intoarse să-l privească pe Lewis. Fără să vorbească 
sau să se miște, el o convinse că cel mai bun lucru cra să nu 
insiste, să-i dea timp bătrinului. 

Închizind cercul mișcării sale, James se întoarse din nou, 
spre dreapla, de parcă voia să descrie altul, dur de rindul 
acesta ieși din cere și o porni spre capătul scărilor, şi apoi, 
după ce se gindi puţin, cobori incet spre bucătărie. 

— Mă due să mă imbrac, făcu Sally. 

Lewis incuviinţă din cap. 


Intrînd în bucătărie, James aproape că nu mai vedea 
nimic. Îşi sterse lacrimile cu mina — nu putea spune dacă 
erau lacrimi de teamă, de amărăciune, de ruşine tau de ve 
altceva. Poate de toate astea la un loc, sau poate că simplele 
cuvinte erau prea ncincăpătoare pentru sentimentele care-l 
străbăteau ea un foc. Era de parcă, bruse, ar fi căzut inopoi 
în lume, ar fi găsit uşa tainică. Văzu chipul lui Arish clar. 
așa cum nu şi-l mai aminlise de foarte mult timp — o văzu 
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tinără, rizind eu o undă de spaimă în glas cind el o dădea 
; 0 văzu rizind iar, cu ciţiva ani mai tirziu, stind 
în jurul mesei la (veea ce trebuia să fi fost) sărbătoarea 
Gratitulinii, acasă la familia Blackmur, aseultindu-l pe 
moş Dewey, stră-strămepotul lui Jedediah, istorisind cum o 
dată s-a răsturnat sania şi toate fomeile din familia Dewey 
au lost, nzvielite în stradă gi s-a dezvăluit astfel intregului 
Bennington că sub fustele lor lungi şi negre purtau jupoane 
in toote culorile cureubeului. O văzu în timpul ultimelor zile 
ale bolii, intinzi mina să-i atinuă obrazul. spuninil: O, 
James, James, iertindu-l pe el — și ierlindu-se pe sine — deşi 
el, chiar şi atunci cind ea era pe moarte, nu-i pulea ierta pe 
nici unul. Îi apărură treptat mai multe imagini ale ei, una 
după alta, de parcă brusc i-ar fi fost dată înapoi viața lui, 
şi, încă plingînd, bijbiind cu o mină întinsă înainte, se duse 
cit de repede pulu spre living, pentru că acolo erau albu- 
mele, şi voia să se uite să vadă dacă fotografiile căpălaseră 
iarăşi viaţă. 

Ginny stătea pe canapea, perfect liniştită. Dickey, cui- 
Dăril lingă ca, o ţinea de mină. 

— Ki, scumpa mea, făcu James, şi din nou îşi șterse 
lacrimile, dorind s-o vadă. 

Ea ziwbi, și de dala asta el știu că, oricum. o clipă, 
i recunoscuse. Slavă ție, Doamne! Slavă ţie, Doamne! 

— Poate să vorbească, spuse Dickey. A vorbit cu mine, 

— lavă tie Doamne. 
Şi apoi, pentru că nu-i putea [i de nici un Tolos lui Ginny, 
a cum inult mai bine îi era de folos Dickey, trecu pe lingă 
ei, ìindreptindu-se spre raftul cu cărţi din stinga șemincului, 
unde se aplecă şi scoase albumele. Îl deschise pe cel mai 
vechi, slirnind un nor de praf — se părea că însăşi hirtia 
se transformase în parle în praf — îl deschise cu nesaț. şi 
prima Fotografie a ei pe care o văzu alunecă plină de viaţă 
în minte. de parcă speetrul ei se întorsese să-i aducă aminte 
că viața fusese cîndva frumoasă, sigur că fusese, şi că viaţa 
este frumoasă, aşa cum sărmanul Ed Thomas înțelegea azi 
mai limpede ca niciodată, acum că era pe moarte, Văzu 0 
pază de-a vi cu rachete de zăpudă în picioare, zimbind larg, 
cu nu ciine lingă ca — chiar şi numele cîinelui îi reveni în 
memorie: Angus. Iat-o pe un tractor, şi iat-o privind spre 
curte de pe veranda pe care o avuseseră la casă pe vremea 
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aceea, sprijinindu-se sfioasă de un stilp. Îşi aduse aminte de 
momentul acela. Îşi aduse aminte de toate momentele. 
Şi de ăsta: ea cosea, stind într-o aureolă de lumină. Pe 
cînd el intrase în cameră, după ce-și terminase tocmai tre- 
burile gospodăreşti şi adusese laptele în casă, eu îşi ridicase 
spre el privirile şi spusese brusc. de parcă altminteri n-ar 
fi fost în stare să glăsuiască: 

„Lui Richard îi e rău, James. E bolnav.“ 

„lui Richard?“ întrebase el. 

Ea işi lăsase privirile în jos, îmbujorindu-se. a 

„E vorba de ceva ce-a făvut“, spusese ca aproape impera 
ceplibil. „Acum cinci ani.” 

„ȘI de-asta a ajuns belivan! 

„Aşa cred.“ Tinea capul incă inclinat, lumina revărsin- 
du-se în părul castaniu vristat cu fire albe, arătind totuşi 
frumoasă în clipa aceca. 

„Despre ce-i vorba?" 

„E mai bine să-ţi spună Richard cînd o să se inzdrăve- 
w.“ 

„Totuşi despre ce-i vorba?“ insistase el. „Femei?“ Văzuse 
o dată una Ja el acasă, prin fereastră. 

Ea elătinase din cup, şi lacrimile i se rostoguleau pe 
obraji. 

„Nu-ţi pot spune“, îi răspunsese fără să se ridice, fără 
măcar să-și înalțe privirile spre el, cu toate astea înfrun- 
tîndu-l; nu era felul ci obişnuit de a se purta. Adăugase: 
„l-am promis că nu-ţi spun.“ 

Ea era de vină că băiatul devenise atit de slab de înger. 
Recunogtea asla singură. 

Cind el trecuse pe la ei în ziua următoare şi James îi 
ceruse să-i spună ce făcuse, ce nu era cum trebuie cu el 
— iul său duhnea a whisky ca de obicei — băiatul pălise 
şi refuzase. îngăimind doar: 

„Să-ţi spun ţie, bătrin nesăbuil?* şi risese, cumva fals, 
acel ris de om lag pe care-l avusese toală viaţa, şi roslise, 
trăgindu-se înapoi ca un cîine speriat de puşcă: „Aş muri 
mai degrabă“, şi risese din nou. 

Din cauza visului și din cauză că se trăgea înapoi, James 
li arsese o palmă. Băiatul făcuse ochii mari, de parcă î s-ar 
fi confirmat nişte bănuieli îngrozitoare, şi brusc ieşise pe uşă. 
Se dusese la cl acasă şi se imbăluse — altminteri n-ar fi 
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rajal — şi se spinzurase. După ce murise, 
Ariah nu vrusese să-i spnnă ue făcuse, agățindu-se prosteşle 
de promisiunea pe care i-o fäcuse, chiar Și arm când ora 
mort. și nu mai însemna nimic, promisiune dată wnei gràmezi 
de gunoi. AA aY 

E prea tirziu“, spusese ea și-l silise pe dames sà inte- 
— fie că acesta vra intr-adevăr san nu lucrul pe care 
ea urmărise să i-l clarifice — că nu va vonteni să-l învinu- 
jaseň de moartea băiatului, nici în mormint. i 

Dacă ar fi avut, timp. fără indoială că s-ar Ñi muiat, amin- 
doi, deşi Ja un an după sinuciderea lui, va încă na scosese o 
vorbă. Apoi, într-o zi, simțise niște umilături la subsuuri 
şi în spatele genunchilor. Patru luni mai tirziu cra îmnor- 
mintată. şi chiar si în durerea lui descoperise că nu-i putea 
rechema imaginea în minte. 

Acum gliu şi putu să vadă că inţelesese cu totul anapoda, 
Băiatul avusese într-adevăr motive să se leamă Să dea un 
räspims. James i-ar Ti spus lui Sally, l-ar fi insfăcat pe t 
dè ceafă, în ciuda celor douăzeci și cinci de ami ai sài, yi 
l-ar fi făcut să privească lucrurile in faţă. Băiatul o gtiuse 
aşa cum şliuse gi mama lui. pentru că toată viata — intele- 
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gese el acum — James Page avusese o idee mesehină despre 
adevăr. fusese un netot primejdios. 
Vina. O purtase tot acest Limp — 0 povară care îi înco- 


vuiase întreaga viaţă; reusise s-o prindă şi s-o țină cu amin- 
două miinile, dar cînd le deschise, constată că nu stringea 
nimic în ele. Trāise cu sufletul culundat în beznă, exact 
cum spunea pastorul. Și biata Ariah se dusese și eu în pă- 
mint. copleşită de vină, pentru că, prin faptul că-i spusese 
lui James, se învinovățea de sinuciderea lui Richard. Cit 
despre băiat... James îşi șterse iar lacrimile, cu ciudă — nu 
fusese minie îndreptată împotriva tatălui său, nu fusese 
răzbunare, ci numai în mică măsură cite ceva din toate 
astea. Fusese povara unei vini, alimentată timp de cinci ani, 
a faptului că dintr-o glumă prostească, sau poate lind 
heat — pe vremea aceea Miehard avea douăzeci de ani, un 
om în toată firea, sau cel puţin așa gindea el, probabil, 
deşi nici un om de şaptezeci și doi de ani n-ar admite că un 
băiat de douăzeci de ani e matur — băiatul își speriase de 
moarte umehiul şi, las eum a fost totdeauna (biciuit toată 
viaţa, si amenințat. și suduit, spunindu-i-se la $9 pasul că 
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c un laş — James trebuia să înfrunte toate aceste realități, 
acum că ajunsese aici). nici măcar nu stătuse locului. nici 
nu o strigase pe mătuşă-sa după ajutor, ci fugise, fidel ima- 
pinii pe care 1-0 crease James Page drept model de viaţă 
sau poate și James și Ariah, și chiar și micuța Ginny — Jua- 
seră cu toții parte la conspirație, Erau cufundate în beznă 
sufletele lor, iar al Jui cel mai mult dintre toate. Se rugase 
să fie pedepsit. şi fusese pedepsit cu vîrf gi îndesat: pedepsit 
cu mulţi ani inainte de acea rugăciune. 

„Lacrimi şiroiau acum pe fala Dătrinului, deşi ceea ce 
simţea nu părea să fie nici măcar întristare, părea mai de- 
grabă cunoaștere, runvașterea lor, a tuturor din interior. 
înțelegerea irosirii fără noimă. Îşi şterse din nou lacrimile cu 
mineca. Cind pulu să vadă din nou, observă că Ginny îl 
urmărea cu privirea. Mintea ci se limpezise. i 

— Tati! făcu ea vrinil să se ridice, dar lăsindu-se apoi să 
cadă la loc. 'Ţi-este rău? 

— Ginny, le-ai făcut bine! strigă el. 

Ea ineercă iar să se scoale de pe canapea — Dickey se 
trase inapoi — şi o clipă ceața se aglernu din nou, dar după 
aceea ochii ei se lmpeziră iar. Duse două degete la frunte 
SĂ-ȘI pipăte rana. 

=- Ce s-a-ntimplat? exclamă. 

— Nu-i nimic, făcu James indreptindu-se spre ea. O 
lădiță de mere a căvut pelte tine. 

— Maătuşa Sally a făcut o capcană pentru bunicuţul, se 
grăbi Dickey s-o informeze, apoi îi aruncă o privire spre 
James, să vadă dacă procedase bine. 

— Fi tu te-ai print în ca, făcu James. 

Lewis şi mătusa Sally se aflau lingă ea acum, foricili s-o 
vadă din nou teafără la minte. i 

— (inny scumpo, sărăeuța de tine! făcu Sally grăbindu-se 
spre ca. 

„+ — Măi, ce ciudat mă simt! exclamă Ginny. Se uită în 
jurul vi prin cameră: Mi-a văzut careva ţigările? 

— Sint Ja mine, făcu Lewis. 

— Slavă cerului! Aruncă-mi wna, dragule. 

— Nu, făcu el, şi-şi ìindreptă privirile spre perete, evi- 
tindu-i ochii: 

— Ce-ai spus? 

— Te laşi de fumat. 
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Ea îl privi eu ochii mari — şi tot astfel făcu şi Sally — 
şi o clipă păru că ceata o învăluie din novu. 

Apoi spuse necruţător: 

— Lewis Hicks, da” cine-ți închipui că es! 

— N-are importanţă, făcu el, le laşi de fumat. 


Éu 
Fs 


— Dar de ce? întrebă ea. Mă aflu intr-o ţară liberă sau 
nu? 
El privi spre celălalt perete, răspunzine sec: 
— Nu: 3 
7 
(Intrusul) 


Afară lingă stupi, unde lernina ceea ce incepuse în asta 
dimineaţă, scoţind ultimele cantităţi de miere, îndepărtind 
dopul gros de ceară care însemna 0 regină — i-ar fi furat 
jumătate de stup dacă ar fi lăsat larva să se maturizeze —- pii- 
nind înăuntru sirop şi astupind urdinișurilv, James Page avu o 
experienţă stranie. Luera într-o stare de Dbuimăceală, puşea 
de vinăloare sprijinită de un stup la vreo trei metri de el, 
mâinile mişcindu-i-se maşinal, mintea încă angajată în savu- 
rarea plăcerilor şi tristeţilor amintirii. Începuse cu un bon- 
dar: uitindu-se la el, aşa cum se uitase la bondari de mii de 
ori în viaţă, îşi aduse aminte cum uneori le dăduse lui Richard 
şi Virginiei bondari să se joace cu ei, cind erau mici —- pentru 
că bondarii nu inţeapă si oricum au o viaţă scurtă. Li vedea 
pe amindoi, limpede ca lumina zilei, şi-şi aminti că amindoi 
avuseseră, ca mama lor, părul galben auriu. În timp ce se 
uita cu ochii pierduţi la imaginea celor doi copii ai săi — 
cel de-al doilea fiu nu se născuse încă pe vremea aveca — 
trecuse de la acea imagine a lor la alta, © amintire despre 
soţia sa. 

Venise s-o ia cu lrăsurica. Era o zi cu o lumină străluci- 
toare şi puternică. Pe alunci nu-i era gindul la insurăloare; 
urmau să treacă incă mulţi ani pină să poată întreţine o fa- 


milie — tatăl lui la vremea accea încă mai conducea ferma, 


sau de fapt tatăl împreună cu unchiul său. Și dacă s-ar li 
gindit la însurătoare, probabil nu s-ar fi gindil să se căsă- 
torească cu Ariab, presupunind că i-ar fi cerut cineva, în 
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acea clipă, să Tucă alegerea. Ea era prietena lui bună şi in- 
cintătoare, dintr-o familie mult mai inst tă decit a i. eu © 
educație mai aleasă, o fată mai bogată. Nu exista nici un 
madl în lume în care ar fi putut. s-o ceară i ătorie — în 


în é: 
afara modului în care a cerut-o. la venise fugind spre tră- 
surică, zimbind, bucuroasă să-l vadă — așa cum era întot- 
demma — era un lueru curios cît de bine se distroseră ìm- 
preună toată viaţa, deşi desigur avuseseră certurile lor, în 
cea mai mare parte, el știa acum, slin pricina mindrici lui 
exagerate de yancheu privind destoinieia lui. din prieina 
lăcomivi, a refuzului său de a se opri să privească pur si 
simplu, aşa cum făcuse Ed Thomas, sau să se joace — ȘI 
lăsase friiele peste Dulubă ca să se dea jos din trăsurică Și 
s-o ajute. Ea se oprise bruse, Ja vreun metru de roată, și i 
se adresase: d 

„James Page, ai un aer grozav ie nostim. Spune-mi 
la ce te gîndeai chiar în clipa asta.“ f 

Înainte de a-şi da seama ce face, răspunse, din purul obi- 
cei intunecat al onestităţii absolute (cind se auzi rostind 
lucrul ăsta, era de parcă vorbele ar fi venit de Ja soarele de 
deasupra capului sau de la însuşi Dumnezeu, ademe nindu-l 
spre fericire): „Mă gindeam că lare-aș vrea să ne puteni 
căsători“, declarase el. Ea-şi aplecase capul intr-o parte, 
zimmbind, lăsînd să i se vadă gropiţele din obraji şi spusese: 
„Hai“ Vrei ani mai lirziu, o Lăcuse 

Astel} desferecarea inimii lui continuă. Îşi aduse aminte 
de moartea fiului său mai mie — asta fusese prima moarte —, 
işi aduse aminte de groaza și indignarea lui Sally cind Ginny 
se logadise cu acel Lewis licks care arăta atit de straniu. 
„Nu pwe a fi de soi rău“, spusese James. 

Sally i-o retezase: „Se dă pe nimica. Ginny a noastr 
o fată inteligentă şi minunată. Ai văzut ochii băiatului ăluia? 
„Nu-ţi place“, spusese James țanţos, „pentru că îi curge 
singe indian în vine.“ Replica asta îl mulțumise — ìl mai 
mulțumea încă și acum, rechemindu-şi-o în minte. 

În vreme ce işi savura amintirile, stind acolo nemiscat 
ea o broască, cu capul său nins ìn piept, ceva veni în spatele 
stiu, sau se materializă din nimic, şi-şi plecă umbra prste el. 
Îi îngheţă sîngele în vine — simţi miros de sălbăticiune — 
şi încct, aşteptindu-se numai Dumnezeu ştie la ce, se in- 
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toarse să privească. La doi paşi de el, intre el şi puşcă, se 
afla ceea ce trebuia să fi fus — judecind după urme cînd 
le cercctă mai tirziu — un urs negru, greu de vreo 600 de 
livre. Poate că nu-și dăduse seama că bătrinul era acolo; 
poate că era bolnav sau neatent... Era un urs bătrin, Juerul 
ăsta îl știu imediat. observindu-l la rece, deși îi tremurau 
genunchii. În jurul butului tot părul devenise sur, şi i se 
păru lui James Page că avea ceva nu tocmai normal în jurul 
ochilor. 

Cele două creaturi Dătrine se uilară fix una Ja cealaltă, 


amindouă slind mai mult sau mai puţin vertical — ursul 
mult mai drept decit omul — bătrinul incapabil să facă 


ceva ca să se apere, cu genunchii prea moi ca să încerce s-o 
ia la rânătoasa sau chiar să sară după puşcă, inima zvicnin- 
du-i atit de tare în furca pieptului încit nu putu scoale 
nici măcar un suwel. Avea să se gindească de multe ori 
după aceea; rememorind totul, cum trebuie să se fi simţi! 
acel englez cînd se uitase în sus la virful zidului de lingă 
Stincă. acelo Ja fortul Ticenderoga, și-l văzuse pe acel om de 
piulră care fusese Elhan Allen inălțindu-se mai presus de 
stele şi de zorii cenușii, umplind cerul cu ocările sale. EI, 
britanicul, fusese un om obișnuit, la fel cum James Pago, 
aici între stupii săi, era doar un om obișnuit. Ethan Allen 
fusese adus pe pămint ca un Hercule, să săvirșească fapte 
cu lotul excepționale. Tot aşa stăteau lucrurile și cu această 
huidumă ancestrală de urs, care adulmeca vinlul şi-l cereela 
nesigur în privinţa intenţiilor cerului. Trecu un minut înt 
şi usul încă mai stătea cînlărind, de parcă ar fi fost uluil, 
neștiind de unde apăruse bătrinul şi ce urmărea înălțindu-se 
spre el. Apoi, în cele din urmă, ursul se lăsă din nou în patru 
labe, intoarse spre locul unde erau recipientele pentru 
fagurii de miere şi începu să măninee, de parcă avea toală 
ziua inainte şi uitase de existenţa lui James. James se repezi 
la puşcă şi, în ciuda slăbiciunii dim picioare, reuşi s-o înşfaee. 
Ursul se răsuci pe loc, lăsînd să-i iasă un mormăil, eros din 
adincul gillejului. apoi se intoarse calm la treaba lui. Cu 
miinile tremurindu-i ca varga, James ridică pugea la umăr 
şi cehi ceafa ursului, Ce s-a mai intimplat apoi nu şi-a putut 
aminti bine mai tirziu. Tocmai cînd se pregătea sá apese pe 
trăgaci, ceva smuci pușca drept în sus — poate chiar propriul 
său braţ. Trase spre tării. de parcă ar fi vrut să sperie un 
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tilhar. Ursul sări de-un metru in aer şi începu să tremure 
exact ca şi bătrinul, apucă nişte faguri şi bătu în retragere. 

— Şi n-ai tras? întrebă Lewis, privind gînditor prin el 
cu un ochi albastru și cu unul căprui. 

— Am uitat! făcu James, apucindu-şi buza de jos între 
două degete de la mina dreaptă. Fe făcea că... 

Se opri, dindu-și seama că o clipă căzuse probabil în 
visare. I se păruse bătrinului că ursul spusese ceva, îi spusese 
clar, plin de reproş: O, James, James! 


———— 
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„Robert Scholes îl aşază pe John Gardner, alături de Barth, Coover, 
Pynchon şi Gass, printre cei mai înzestrați protagoniști ai prozei experi- 
mentaliste americane. Ihab Hassan, alt critic important al fenomenului, 
îl situează într-o serie alcătuită din Styron, Updike, Capote. Irving și 
Doctorow, cărora le refuză statutul de post-moderni. Afinităţile elective 
ale lui Gardner însuşi față de creaţia britanicului John Fowles oferă însă 
raportarea emblematică cea mai edificatoare 


ŞTEFAN STOENESCU 


„Ironia lui Gardner... pare să izvorască din acea insatis- 
facție încrîncenată specific americană din care şi-au plă- 
mădit eroii Herman Melville şi Mark Twain... În Lumina 
în octombrie (roman distins cu Premiul naţional al criticii 
pe anul 1976) Gardner pune faţă-n faţă intoleranţa rasială 
şi nihilismul — două ipostaze «monumentale» ale civilizaţiei 
americane.“ 
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